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    BUR Grandi Classici in ebook


    


    Alice nel paese delle meraviglie


    Amleto


    Anna Karenina


    Candide


    Cime tempestose


    Così parlò Zarathustra


    Dalla parte di Swann


    Gente di Dublino


    I fratelli Karamazov


    Il grande Gatsby


    Il maestro e Margherita


    Il principe


    Il ritratto di Dorian Gray


    Jane Eyre


    La coscienza di Zeno


    La metamorfosi


    Le confessioni


    L'interpretazione dei sogni


    Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde


    Madame Bovary


    Moby Dick


    Orgoglio e preguidizio


    Walden ovvero Vita nei boschi

  


  
    Nel luglio 1845 Henry Thoreau, a ventotto anni, lascia la sua città natale e va a vivere sulle rive del lago Walden, in una capanna da lui stesso costruita, e vi rimane oltre due anni. Nella quiete dei boschi coltiva il suo orto, legge, osserva gli animali, passeggia nella natura o fino a qualche villaggio vicino, scrive, fa piccoli lavori in casa, nuota. Thoreau vuole “marciare al suono di un tamburo diverso” e cerca la libertà immergendosi nei ritmi della natura. Testo seminale della consapevolezza ambientalista e caposaldo della controcultura americana, Walden è il resoconto autobiografico di questo esperimento di vita solitaria, la cronaca quotidiana di un ritorno alla semplicità, una dichiarazione d’indipendenza dalla pochezza morale di una società dedita all’accumulazione di ricchezza.

  


  
    


    Henry D. Thoreau


    Nato a Concord, in Massachusetts, nel 1817, fu amico e seguace di R.W. Emerson ed esponente di spicco del movimento trascendentalista. Oppositore della schiavitù e obiettore fiscale, poeta e naturalista, tenne numerosi Diari delle sue escursioni. Celeberrimo è il suo saggio sulla Disobbedienza civile. Morì di tubercolosi nel 1862.
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    Frontespizio della prima edizione di Walden c'è un disegno della capanna di Walden di Sophia Thoreau.

  


  
    

    GLI ALFABETI DI HENRY D. THOREAU


    1. Walden; or, Life in the Woods è l’opera più nota di Henry David Thoreau, resoconto di due anni trascorsi in una capanna sulle rive del lago di Walden, poche miglia dalla cittadina di Concord, Massachusetts. Ci informa l’autore che il libro fu scritto quasi interamente durante quella permanenza (1845-1847) né esiste ragione di dubitarne. Si trattava però di una prima stesura e da allora il testo fu corretto e riscritto ben sette altre volte prima della pubblicazione nel 1854.1 Walden guadagnò a Thoreau una reputazione letteraria che con gli anni, pur se lentamente, non fece che crescere; confermò la gran parte dei suoi concittadini nell’opinione che egli non fosse che un perdigiorno, alla meglio uno svogliato discepolo del filosofo Ralph Waldo Emerson.


    Discendente di una famiglia di predicatori e ministri del culto, Emerson era una celebrità rispettata, a Concord e in New England, né soltanto in New England. Attorno a lui quegli anni, e con Thoreau, W. E. Channing, Bronson Alcott, Margaret Fuller tra gli altri, si era formato il cosiddetto movimento trascendentalista, una specie di informale cenacolo, «the Transcendental Club»; elaborava ipotesi ideologiche in opposizione al mercantilismo e materialismo


    
      N.B. Per indicazioni bibliografiche complete delle opere qui citate si veda la bibliografia generale.

    


    
     dell’epoca. Il testo ispiratore era il saggio Nature che Emerson aveva pubblicato l’anno avanti il panico economico del 1837; l’autore non vi parlava però di economia.


    Ognuno dei trascendentalisti aveva le proprie idee personali su tutto o quasi sicché è certo improprio parlare di movimento: esistevano però innegabili punti e attività comuni. Queste ultime si coagulavano principalmente nell’esperimento cooperativistico di Brook Farm, cui prese parte per qualche tempo anche Nathaniel Hawthorne, e nella pubblicazione della rivista The Dial (1840-1844).


    Il trascendentalismo era nato dall’incontro del deismo unitariano neoinglese con lo spiritualismo nordeuropeo (Swedenborg, Boehme), il protosocialismo fourieriano, Goethe, Kant e i filosofi idealisti tedeschi, più il titanismo di Carlyle e certe intuizioni di Coleridge. Nella versione di Emerson si articolava principalmente su questi punti: deismo in religione; organicità dell’universo (nel senso che la Natura, soffusa da un dio immanente, corrispondeva con lo spirito in modo tale che le diverse corrispondenze e il tutto potevano essere afferrati per mezzo della contemplazione e dell’intuizione); preminenza della ragione, cioè di immaginazione più intuito, sulla logica nell’apprensione del reale; divinità dell’uomo, in contrasto al concetto cristiano di colpa originaria; antimercantilismo, ottimismo, individualismo; in letteratura e nelle arti: necessità per l’artista di essere libero, «naturale».


    Emerson diceva di voler conciliare fatto e astrazione, la società e la solitudine, il molteplice e l’Uno. Cercava di definire un tipo di pensiero che comprendesse dell’uomo sia la parte contemplativa che quella attiva, ed era convinto che l’atto del percepire e l’oggetto percepito fossero una medesima cosa. Su quest’ultimo concetto, derivato da Coleridge, Thoreau era d’accordo fino a un certo punto e nella misura in cui poteva essere svuotato di ogni contenuto idealistico e trasformato anzitutto in pratica letteraria, scrittura. Aveva un concetto eroico e austero della scrittura.


    Literary gentlemen, editors and critics, think that they know how to write, because they have studied grammar and rhetoric; but they are egregiously mistaken. The art of composition is as simple as the discharge of a bullet from a rifle, and its master-pieces simply imply an infinitely greater force behind them. 2


    



    Quanto agli altri punti del trascendentalismo: nelle mani di Thoreau, figlio quale era di un piccolo artigiano che aveva fatto fallimento, e conosceva quindi in prima persona certe durezze e il loro prezzo, essi diventavano regole pratiche di sopravvivenza, non restavano mai astratta speculazione. «La Natura è trascendentale» scriveva Emerson nell’articolo «The Transcendentalist», letto l’inverno 1841 al tempio massonico di Boston; «(e) l’Uomo possiede la dignità della vita che gli pulsa intorno, nella chimica, l’albero, l’animale, le involontarie funzioni del suo corpo; tuttavia esita quando tenta di lanciarsi in questo cerchio incantato, dove tutto è compiuto senza degradazione. »3 E nel Diario: «Lo studioso che ha solamente armi letterarie è incompleto. Deve essere un uomo spirituale. Deve essere preparato al cattivo tempo, alla povertà, all’offesa, alla stanchezza, alla dichiarazione di fallimento, e a molte altre contrarietà. Dovrebbe avere tanti talenti quanti più può» (23 giugno 1845).4 Thoreau, che la povertà la conosceva e s’era acquisito molte capacità pratiche, più semplicemente andava a vivere in una capanna sulle sponde di un lago, sosteneva che la Natura doveva essere capita e salvata, scriveva un libro, per provarlo.


    L’ombra di Emerson fu fatta ingiustamente pesare su Thoreau dai contemporanei dello scrittore. Un trascurabile imitatore del filosofo di Concord, lo considerava così il saggista, poeta, diplomatico bostoniano James Russell Lowell, il quale non perse occasione di deridere l’autore di Walden. Pare che lo detestasse per ragioni politiche, considerando il suo pacifismo a oltranza pericoloso per l’America; lui, Lowell. era favorevole all’espansionismo sia economico che territoriale.5 Sulla pericolosità delle proprie idee, Thoreau era d’accordo con Lowell e scrisse infatti in un’occasione che i suoi pensieri erano «murder to the State». La dichiarazione avrebbe raggelato il sangue al buon Emerson, il quale invece cercava continuamente di mediare, smussare, assorbire. Pur con tutta la sua melliflua gentilezza, però, il filosofo di Concord non parve capace di dissimulare la propria condiscendenza verso Thoreau, così simile talvolta al disprezzo. «Se mancò di finezza e abilità tecnica» scrisse di lui, «se non ebbe un vero temperamento poetico, non venne mai meno in lui il singolo pensiero fuggitivo che dimostrava (...) come il suo genio fosse superiore al suo talento». E: «Preparato a nessuna professione, senza dubbio giustamente scelse per sé di restar scapolo di Pensiero e Natura (...). Non conobbe tentazioni contro le quali lottare, o desideri, o passioni, e non aveva nessun gusto per le eleganti sciocchezzuole».6


    Walden fu per Thoreau un libro di successo, almeno a valutarlo sul precedente, A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849), che non aveva venduto neppure 200 delle 1000 copie della prima edizione. Di una tiratura iniziale di 2000 copie, Walden ne vendette invece 256 
     il primo anno, 344 il secondo, ed era esaurito nel 1856. La seconda edizione vide la luce poche settimane dopo la morte del suo autore.


    L’importanza di Walden fu subito riconosciuta da Nathaniel Hawthorne, a quell’epoca console a Liverpool. Lo lesse in una notte e scrivendone a Lord Houghton abbozzò anche un ritratto dello scrittore: «(...) Non è una persona facile. Di fronte a lui ci si vergogna di avere soldi, di possedere due cappotti, persino di avere scritto un libro che sarà letto da molti — a tal punto il suo modo di vita è critico di ogni altro modo di vita approvato».7 Negli Stati Uniti, o perlomeno in New England, la critica contemporanea fu in genere favorevole all’opera. Ne metteva in rilievo lo stile («elegante, terso, chiaro» per J.S. Dwight del Journal of Music, 12 agosto 1854), e sottolineava l’interesse naturalistico e le implicazioni economiche dell’esperimento. Non mancarono le critiche negative, e principalmente si riferivano ai sarcasmi di Thoreau verso i suoi contemporanei e alla secchezza di certe sue descrizioni. Pateticamente, il Boston Allas lo accusava di mancanza di cuore e commentava: «È difficile credere che una madre possa mai aver stretto al seno quell’eremita, o che le sue labbra siano state baciate con tenerezza da una sorella».8


    Che l’esperimento di Walden e la scrittura del libro avessero come primo obbiettivo (o come obbiettivo più evidente) di mostrare ai contemporanei quanto poco bastasse per vivere, Thoreau ce lo ricorda fin dal primo capitolo. Era questo suo ostentato, sarcastico rifiuto a entrare nel ciclo del consumo, come oggi diremmo, che contribuiva a irritare la gente di Concord. Per Emerson, che come si è visto tendeva a presentarlo come una specie di fachiro naturale, un asceta incapace per ignoranza o biologica 
     struttura ad essere nient’altro che asceta, lo scrittore era così un «No-sayer», un negatore a oltranza.9


    «No-sayer» Thoreau senz’altro lo era: ma al modo di vita della borghesia produttiva del New England che gli pareva aver perso quel senso di equilibrio e responsabilità che pure le era stato proprio. Non si trattava della solita «laudatio temporis acti» e Thoreau si riferiva semmai all’intransigente concetto di «low living, high thinking»10 che prima di diventare avarizia aveva fatto la grandezza ed era stato la peculiarità della cultura yankee. Confluivano in esso da un lato le memorie e le contraddizioni del periodo della fondazione della Colonia della Baia, dall’altro la ancora vicina epopea della rivoluzione anti-inglese. Se le implicazioni politiche e sociali della lotta antibritannica, perlomeno nella loro ovvietà, si possono supporre note anche in Italia, meno forse lo sono quelle che si riferiscono al periodo delle origini. Senza voler esaurire in poche righe la questione, non sarà inutile indicare perlomeno le linee fondamentali di una tendenza che in Thoreau trovava un indubbio interprete: pure al di fuori di ogni preordinata ortodossia. Per Thoreau era difficile anche in termini caratteriali accettare una qualsiasi ortodossia, né per questo restò egli mai eccessivamente prigioniero di narcisismi. Come osserva Eunice M. Shuster, egli pareva appartenere a quel drappello di suoi contemporanei, di lui tutti più anziani, tra i quali figuravano Josiah Warren, fondatore di comunità anarchiche nell’Ohio e a Long Island, e quell’Adin Ballous le cui idee sulla resistenza passiva dovevano influenzare Lev Tolstoj.11 Thoreau, con la sua capacità di trasformare i concetti astratti in regole pratiche, sapeva sempre tradurre anche, quando necessario, 
     un’idea astratta in politica. La stessa morale per lui era politica. Quest’ultima attività, tuttavia, non era quella che più lo attirasse, gli pareva semmai un inevitabile strumento di difesa (v. infra).


    C’era anche l’irriducibile, caustico individualismo yankee e di esso l’esperienza di Walden non fu il solo esempio; lo fu anche il rifiuto di pagare le tasse poiché considerava corrotto lo stato che gliele esigeva. È da dir subito che in tali gesti drammatici, estremi, Thoreau non era affatto originale e altri suoi contemporanei, proprio a Concord, lo avevano preceduto. Alcott aveva rifiutato di pagare le tasse e per le stesse ragioni quattro anni avanti, e quanto alla vita in una capanna Stearn Wheeler prima di Thoreau s’era costruito una baracca sulle rive di Flint Pond, per vivere in economia. In questo contesto di disobbedienza civile, motivata insieme da intransigenza morale e necessità, Thoreau portò comunque qualcosa di nuovo: tolse ai gesti ogni significato romantico, li inserì nella sua ripetuta, costante critica dei principi e del comportamento sociale in cui viveva. Li rese, insomma, «politici». Ricorda giustamente F. O. Matthiessen che quando in Walden obbiettava alla divisione del lavoro, Thoreau scriveva all’interno di una società agraria e artigianale dove le forze dell’industrialismo costituivano ancora una scarsa minoranza.12 Con demonica prescienza, però, dall’alto del suo tempo egli aveva capito l’epoca che presto sarebbe seguita e ciò che un tipo di economia e politica industriali avrebbero potuto significare.


    



    2. L’esperimento teocratico iniziato verso la metà del Seicento dai protestanti estremisti giunti in New England dall’Europa per fondare il Nuovo Israele, si basava sulla convinzione che il terreno dove la parola di dio doveva essere 
     applicata era anzitutto quello dei rapporti comunitari e passava per l’equità sociale. Questo non significava che attorno a Plymouth, o attorno a Boston, trionfasse la democrazia, pure se fu una democrazia che nacque da tali esperienze. L’identificazione della comunità religiosa con quella politica e sociale mostrò presto il suo vero volto — controllo da parte di una ristretta classe della maggioranza dei cittadini. Era per questo, però, per scegliere di controllarsi da sé o di farsi controllare da chi essi stessi avessero scelto, che gli estremisti del Mayflower, l’Arbella, ecc. avevano affrontato il mare.


    Tra il 1636 e il 1638 esplose la crisi antinomiana e all’interno dell’oligarchia il dibattito, espresso con il linguaggio della teologia, si pose subito in termini di potere. Lo scontro, che vide il clero di Boston schierato nella sua maggioranza contro quello dell’entroterra, portava sulla distinzione tra ministri che avevano con dio, anzi con lo spirito santo, un patto «di grazia» («a covenant of grace») e quelli che invece avevano un patto «di opere» («of works»). Ann Hutchinson, che guidava gli antinomiani e aveva l’appoggio dell’influente John Cotton, reclamava per sé e i suoi seguaci indipendenza nell’interpretazione della Bibbia e libertà di non seguire le Scritture. Lei e i suoi seguaci si trovavano (sosteneva) in diretta comunicazione con dio; erano pronti a obbedire, pertanto, più ai suggerimenti e le suggestioni della voce divina che gli parlava dentro, che non ai precetti dei libri sacri, le chiese, la ragione, lo stesso governo del Massachusetts. Su un piano di stretta teologia, gli antinomiani, come già in Inghilterra i quaccheri nel 1650, proponevano una dottrina che minacciava l’unità della vita o meglio la concezione unitaria di essa. Sottomettere ragione e intelletto alle emozioni e le passioni era considerato non soltanto disdicevole ma teologicamente errato, sacrilego, dai puritani neoinglesi: che giudicavano la parola di dio e la sua pur inconoscibile volontà, o conoscibile soltanto a posteriori, 
     «razionali».* Né ciò bastava. Tradurre le certezze teologiche di Ann Hutchinson in termini politici equivaleva sostenere la necessità di abbattere le esistenti strutture di potere della Colonia. Se ognuno poteva interpretare le Scritture a proprio modo, se poteva anche non osservarle, a che servivano più i ministri, quale era più il ruolo delle gerarchie teocratiche che avevano il loro centro a Boston? Era inevitabile che l’oligarchia che deteneva il potere non restasse a guardare. Non è da credere che l’oligarchia agisse sulla base di «vili interessi», pur se anche l’interesse certo svolse un ruolo nella controversia. La motivazione, le spinte, erano anzitutto religiose poiché religioso era il linguaggio in cui le questioni venivano espresse; che i contenuti di quel linguaggio fossero molteplici è un’altra questione — e però resta innegabile che, pur se molteplici, era soltanto sul piano religioso che essi venivano, oltre che espressi, capiti. Persero gli antinomiani, nella controversia: dopo che il più prestigioso dei ribelli, il predicatore John Cotton, passò nel campo nemico.


    Si sosteneva a Boston, in piena ortodossia, che l’uomo è salvato dall’eterna dannazione cui lo destina il peccato originale, non per le sue opere di bene ma per la imperscrutabile volontà di dio, che alla salvezza lo sceglie. Dio, spiegava il reverendo Solomon Stoddard (1643-1729) di Northampton, Massachusetts, sceglie chi vuole e soltanto perché e se a lui piace; anche se non esercitasse mai la pietà sarebbe comunque, in quanto dio, un dio di bontà. Di fronte a tale assolutismo, in New England quegli anni la dinastia dei Mather, teologi e predicatori, tentava di smussare certe asperità calviniste della dottrina. Sulla predestinazione però erano tutti d’accordo: senza grazia di dio non ci si salvava, di tale grazia occorreva cercare i segni. 
     Malgrado il patto, il «covenant», che legava l’uomo a dio, la battaglia del puritano tra sé e la propria fede restava un confronto soggettivo, quasi una caccia alla volpe, e implicava non soltanto coraggio ma pazienza e astuzia, e l’osservazione di un corpus di regole, un codice vero e proprio. La vittoria era sempre oltre il sepolcro che poteva essere conquistata. Anche coloro che erano stati scelti da dio, occupati come erano alla conquista e soppressione del male, non potevano aspettarsi di vivere in maniera diversa dagli altri uomini. Fossero o no le loro anime «gonfie dello spirito santo»,1 anch’essi dovevano soffrire le malattie e il decadimento, come ogni altro uomo. L’autoanalisi diventava uno strumento di religione, aiutava l’uomo a scoprire la differenza tra gli ipocriti e i «santi», tra i narcisistici adattamenti di sé al reale e un’analisi razionale di ciò che uno realmente era. L’assenza di entusiasmo, in queste operazioni, la freddezza quasi notarile, la capacità di una scomposizione logica del «vero», erano condizioni essenziali.


    Con l’indirizzarsi del New England verso un’economia mercantile, l’arrivo nei nuovi territori di immigrati non tutti di provata fede, e l’incremento demografico, successe che la struttura teologica perse un po’ del suo lustro. I problemi cominciarono ad esser posti in brutali, drammatici termini mercantili. La prima domanda era — se le opere di bene non influenzano affatto il destino ultimo dell’uomo, non servono alla sua salvezza, quale è l’utilità del comportarsi bene in vita? Oppure, ad essere ancor più chiari: l’arricchirsi con la speculazione (mercantile, bancaria) è compatibile con la fede in dio e le pratiche religiose? Verso la fine del XVII secolo alcune delle tesi più ricorrenti discusse dai futuri ministri del culto nel collegio di Harvard erano: «Che esistono due verità, una religiosa e l’altra scientifica» e, «Che il dubbio è la base di ogni 
     vera filosofia». Nessuno osava teorizzare l’utilità politica e teologica dell’ipocrisia ma pareva proprio questo, ormai, il problema. Né il Grande risveglio operato a metà Settecento in New England da Jonathan Edwards, che integrava alla grazia divina, come strumenti di salvezza, anche i sermoni, i sacramenti e lo stesso terrore dell’inferno, riuscì ad arrestare le conseguenze inevitabili di una scelta economica e una certa ipotesi di sviluppo. Semmai, ironicamente, fu strumentale nell’accettazione pratica del criterio della doppia verità da parte di chi gestiva la politica e determinava l’economia.


    Non così era stato l’altro secolo quando, pur nelle periodiche crisi del sistema, pareva sempre alla fine che potesse bastare l’osservanza delle leggi, debitamente interpretate e amministrate dai rappresentanti eletti, naturalmente, a impedire che la grande costruzione teologica, e l’ipotesi teocratica, si incrinassero. Ma allora il ruolo del «popolo», di tutti i membri della comunità, vale a dire, era lungi dall’essere secondario.


    Come osservava John Winthrop, il primo governatore, «Siamo noi che voi avete chiamato a questo ufficio, ed essendo chiamati da voi noi abbiamo da dio la nostra autorità». Per questo, «Il patto tra noi e voi è il giuramento che noi vi abbiamo prestato (...) di governarvi e giudicare le vostre questioni secondo le regole della legge di dio e le nostre».2 Ma presto anche in New England (come nel resto del mondo protestante, peraltro, e già nella mercantile cattolica Firenze di Leon Battista Alberti, parecchi secoli prima, era stato3) si fece strada la convinzione che se la salvezza eterna era appannaggio di coloro che dio per proprio conto aveva scelto, allora anche il successo 
     in questa terra doveva essere il risultato di una scelta divina. Non obbediva tutto questo mondo alla volontà di dio? Il successo, ecco, era questo il segno esterno della prossima, eterna salvazione. Sicché soltanto i capaci, i produttivi, andavano in cielo dopo morti, non gli sfortunati: gli incapaci erano tutti dannati. Di fronte a tale logica, che premiava l’esistente identificandolo come la sola possibile «verità», quale duratura efficacia sul mercante, sul banchiere, sul politico, potevano avere le «precisazioni» di Jonathan Edwards? Aristocraticamente, egli s’era impegnato nella lotta a morte inerente a ogni teologica dissertazione come si trattasse di una poetica indagine, senza quartiere, nel corpo stesso di dio: invocando persino l’estetica come categoria conoscitiva e comportamentale.


    Invece tutto ormai si involgariva o se proprio non si involgariva, cambiava; e diventava una virtù sociale anche la sopportazione. Un secolo avanti più o meno, verso il 1664, la piissima Ann Bradstreet aveva osservato in proposito, nella quindicesima delle sue Meditations: «Un uomo di bassa statura può passar dritto sotto una porta, dove un uomo di alta statura sarà obbligato a curvarsi: parimenti, un uomo di poca fede e scarse abilità può sopportare le difficoltà con maggiore pazienza di chi eccelle in grazie e doni naturali». Ma allora altra era stata la vita del puritano del New England, quel super intellettuale del mondo protestante sempre pronto, lì, a ferirsi con il ferro dell’analisi in un universo senza speranza. Se alla fine del Settecento, anche a metà Ottocento, le parole di Ann Bradstreet erano sempre rivisitate con entusiasmo in New England, il contenuto ascritto ad esse era naturalmente ben diverso ormai dallo spirito nel quale esse erano state vergate. Erano lette anch’esse come una esaltazione di ciò che nell’oggi esisteva e in quanto esisteva si sperava non potesse cambiare mai. Forse il solo che riusciva a ripeterle con la stessa voce della lontana signora, a metà Ottocento e in New England, era ormai Thoreau. Che l’uomo fosse 
     uguale al suo simile di fronte alla legge non significava che tutti gli uomini avessero le stesse capacità, fossero anche qualitativamente uguali. La differenza, avrebbe osservato (all’evidenza di Walden, per non citare qui altri libri), stava principalmente nel margine di ignoranza. Rifiutando, come faceva, il lavoro sistematico in favore del vagabondaggio, appena innobilendolo con la sporadica attività di agrimensore; esaltando la frugalità e lo studio della natura e dell’uomo; dimostrando che si poteva vivere benissimo anche riducendo all’osso i consumi e riproducendo la povertà dei primi coloni (quei padri della patria cui si rifacevano con patriottismo anche i mercanti di Boston — nei discorsi pubblici, almeno); teorizzando inoltre, in perfetta coerenza con il principio puritano della personale responsabilità di ogni individuo, la «disobbedienza civile», Thoreau era uno scomodissimo personaggio ed era proprio questo che, nella lettera a Lord Houghton, in assoluto candore, aveva inteso Hawthorne. Era del tutto insopportabile perché era del tutto indipendente né chiedeva inoltre di essere ascoltato per questo o imitato o amato.


    Osserva F. O. Matthiessen che Thoreau attaccava il New England che gli era contemporaneo in quanto era essenzialmente convinto che la sola vera America «è quel paese dove è possibile vivere senza costrizioni» e che in questo egli si appellava ai principi della rivoluzione americana. Lo capì, dei contemporanei, l’amico Bronson Alcott, che lo chiamò per questo «il più indipendente degli indipendenti (...), in verità il solo firmatario della Dichiarazione, lui stesso una Rivoluzione, qualcosa di più del ’76: essendo andato oltre la firma del documento, mettendolo in pratica totalmente».4


    Anche se sosteneva di non voler porsi a modello a nessuno, Thoreau pensava che ciò che scriveva e faceva potesse essere utile ad altri. Disprezzava il mercantilismo, l’utilitarismo, 
     l’inerente avarizia dei suoi contemporanei e cittadini in quanto (sosteneva) portavano al dimezzamento della personalità umana e, naturalmente, egli non ci teneva affatto ad essere dimezzato. Era anche convinto che la standardizzazione delle informazioni producesse una sterilizzazione dei cervelli.


    Scriveva in Walden:


    



    (...) Men labor under a mistake. The better part of man is soon plowed into the soil for compost. By a seeming fate, commonly called necessity, they are employed (...) laying up treasures which moth and rust will corrupt and thieves break through and steal (...) (Man) has no time to be anything but a machine. How can he remember well his ignorance — which his growth requires — who has so often to use his knowledge?5


    



    L’acquisizione di sempre maggiori conoscenze gli appariva, per il cittadino, un dovere e un diritto e non esitava a dichiarare che in questo rispetto le responsabilità sociali della comunità non potevano esaurirsi nella messa in opera di pur efficienti servizi pubblici. Dovevano estendersi anche al campo culturale, e i poteri pubblici avevano il dovere di creare biblioteche, cercare per le scuole sempre migliori insegnanti, invitare a parlare alla comunità conferenzieri sempre più bravi; al tempo stesso, i poteri pubblici dovevano rendere disponibili a tutti gli strumenti necessari all’incoraggiamento delle arti.6 «To act collectively is according to the spirit of our institutions»7, osservava; e si opponeva al cornering delle risorse spirituali e della cultura con la stessa energia che a quello delle derrate alimentari. Quanto a se stesso, «My work is writing»8. Le indicazioni che dà nella Week su cosa fosse per lui scrivere 
     appaiono complementari a quelle citate più su e si riferiscono comunque, qui, alla tecnica della composizione:


    



    (...) a true account of the actual is the rarest poetry, for common sense takes a hasty and superficial view.9


    



    Possedeva, come da studente a Harvard aveva scritto a proposito dei poeti greci classici, un «appetito» per le immagini visibili e nei greci ciò gli pareva superiore alla tendenza degli autori nordici ad essere oscuri e misteriosi.10 Il riferimento era alla voga per il romanticismo tedesco, forse anche a Washington Irving che aveva portato il gotico tedesco negli Stati Uniti.


    Per Thoreau lo scrittore era chi «was satisfied with giving an exact description of things as they appeared to him, and their effect on him».11 Sembrano i principi basilari dell’imagismo che negli anni anteriori alla prima guerra mondiale teorizzavano al Poets’ Club di Londra T. E. Hulme ed Ezra Pound e dopo la guerra, nelle prose di in our time, Ernest Hemingway avrebbe fatto propri. 12


    Per Thoreau la vita sociale era una «istituzione», lui che tanto spesso la rifuggiva, e dove la vita dell’individuo veniva in gran parte assorbita per perfezionare «quella della volontà». Al tempo stesso in cui sosteneva l’utilità dell’azione «collettiva», ma in che senso lo abbiamo visto, osservava anche, da pacifista, che il governo che governava meglio era quello che governava meno.13 Scriveva 
     anche che l’uomo non poteva migliorare se stesso finché non fosse libero dalle preoccupazioni economiche primordiali e immediate, e finché un certo benessere non venisse concesso a tutti. Particolarmente duro, in quegli anni di paleoindustria, era il suo atteggiamento verso quello che chiamava «il sistema delle fabbriche», basato sull’uso di energia altrui da parte di pochi individui per proprio stretto tornaconto. Lo stesso culto del successo gli pareva nient’altro che culto dello sfruttamento. Leggendo queste considerazioni alla fine del XX secolo, certi accostamenti divengono inevitabili; soprattutto con le teorie del plusvalore e la pauperizzazione.


    Da tali premesse si sarebbe mosso in seguito ad attacchi più particolari: anticipando John Ruskin, avrebbe sostenuto che il lavoro altro non è che la quantità di vita che l’uomo deve dare in cambio per acquistarsi di che vivere; precorrendo William Morris, osserverà invece che non può esistere bellezza nelle cose se queste non sono prodotte da una creatività «nella vita di chi le forma». 14


    Quanto alla condizione operaia, gli operai che Thoreau era in grado di conoscere più da vicino erano gli immigrati irlandesi dei quali in Walden dà spietate descrizioni — strumenti pronti a lasciarsi sfruttare e dividere, farsi trasformare in mezzi meccanici che producono nell’interesse altrui e hanno identificato il proprio tornaconto con quello della classe dalla quale sono sfruttati. Disprezzo? semmai irritazione per la loro ignoranza e insieme ad essa, però, anche una risentita, innegata pietà.


    



    



    3. Che le idee politiche di Thoreau abbiano influenzato (come influenzarono) quelle del Mahatma Gandhi e altri 
     apostoli della non-violenza, ci indica una volta di più come al di fuori di ogni romantico anarchismo il feroce individualista di Concord precorresse gli anni. Se gli fosse stato possibile sapere, lui vivo, che quanto scriveva avrebbe avuto un giorno risonanza fin nell’estrema India, è però improbabile che avrebbe provato sorpresa. Non aveva scritto, nella Week e in Walden, a tradurre le sue parole nei nostri contemporanei dialetti, che il rapporto tra l’uomo e il mondo esterno è fondamentalmente lo stesso in ogni latitudine? D’altra parte: nella Week e Walden, e nel Journal, sono abbastanza frequenti le citazioni dalla cultura classica orientale, al punto che ad alcuni critici è parso che sia attraverso la sua immersione nella cultura dell’oriente che egli si affranca decisamente da Emerson. Neppure Emerson era digiuno di filosofia orientale, ma in Thoreau tutto appare assai più organico, definitivo.1


    Nella Week Thoreau si dichiara d’accordo con quei saggi indù che consigliano una visione dopo la morte e a più riprese, anche in Walden, indicherà in fonti orientali l’origine della propria escatologia dell’occidente; dall’oriente, inoltre, vengono le meditazioni sulla teoria della reincarnazione che costellano i suoi libri. Il destino umano si svolge in cicli successivi, per chi crede nella metempsicosi, e nel postumo Excursions egli osserverà che conservando le proprie aree selvagge l’America potrà rallentare questo processo ma non sottrarsi: «preparing a mould against a distant future by the annual decay of vegetation it supports» 2. In altri casi è da Confucio che egli trae le proprie argomentazioni e la frase confuciana che cita in 
     Walden, «Sapere che sappiamo ciò che sappiamo e che ignoriamo ciò che ignoriamo è la vera saggezza», appare così inerente alla sua concezione del reale da risultare cardine insostituibile del suo pensiero. È il socratico «conosci te stesso», che i trascendentalisti avevano fatto proprio e al solito Thoreau si preoccupava di trasformare in regola pratica. In Walden è proprio sull’esperienza del sé che si apre la narrazione — anche se è tra ironia e sarcasmo che si muove la voce dello scrittore:


    



    I should not teli you so much about myself if there were anybody else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme by the narrowness of my experience.3


    



    Commentando l’esortazione confuciana «Rinnovati giorno per giorno rinnovati», che l’imperatore Tc’ing t’ang aveva fatto incidere in onore al filosofo sulla propria vasca da bagno, Thoreau scriverà:


    



    I can understand that. Morning brings back to the heroic ages. I was as much affected by the faint hum of a mosquito making (...) its tour through my apartment (...) as I could have been by any trumpet that ever sung of fame.4


    



    Confucio raccomandava ai propri seguaci di colpire il segno, «trovare il centro e non vacillare», e Thoreau osservava: «Drive a nail home and clinch it so faithfully that you can wake up in the night and think of your work with satisfaction». Ecc.5 Se, quindi, per l’uomo di Concord, Cina e India erano così prossime alla sua esperienza, addirittura quotidiane, perché non poteva verificarsi l’opposto? 
     e a qualcuno in India ciò che in apparenza era più lontano come l’America risultava allora famigliare.


    Che Gandhi si specchiasse in Thoreau (e così Lev Tolstoj, ci ricorda F. O. Matthiessen6) forse era inevitabile, più che singolare. Appare altrettanto inevitabile, perlomeno a chi scrive, che nello stile di Thoreau anche il Grande malato Marcel Proust potesse un giorno scoprire qualcosa che gli apparteneva. Scriveva alla contessa de Noailles: «Lisez (...) les pages admirables de Walden. Il me semble qu’on les lise en soi-même, tant elles sortent du fond de notre expérience intime». 7


    Lo stile di Thoreau, che non si esaurisce in Walden, nasceva dalla traduzione in prassi letteraria delle idee sulla corrispondenza tra macro e microcosmo che i trascendentalisti avevano derivato, tra gli altri, da Swedenborg e li portava alla certezza che scoprire l’uomo significava scoprire dio. Per Thoreau, che con ironia o perversità portava tutte le idee alle conclusioni ultime, ciò significava anche che osservando la terra allo sgelo si potevano intuire analogie tra quel fenomeno e l’anatomia umana; che scoprire e studiare l’orma di una volpe sulla neve aiutava a comprendere le fluttuazioni, le esitazioni dell’animo dell’uomo ; che seguire le evoluzioni degli scoiattoli sui rami di un albero era un modo per studiare la nostra propria vita.


    Il retroterra letterario su cui tali idee si innestavano era secentesco — le aspre predicazioni del neo-inglese John Hooker, da un lato, dall’altro le lussureggianti prose del britannico John Donne di Devotions. L’esperienza e le memorie delle varianti al «plain style» (tanto raccomandato da teologi e pastori del culto i primi decenni della colonia) che Hooker aveva operato, una secchezza di immagini che mai diventava aridità, fu assai salutare anche se (forse) era qualcosa di caratteriale in Thoreau e comunque si sarebbe manifestata. Né, del pari del suo contemporaneo Hermann Melville, egli era però sordo a certe suggestioni 
     metafisiche, squisitamente donniane. Questo equilibrio, o meglio questa contrapposizione di interessi, gli permise di evitare un pericolo in cui talvolta lo stesso grandissimo Donne cade, ed è l’uso dell’immagine come evasione dal quotidiano, una «amnesia» o «rotation within the rotation»,8 per usare le categorie di Walker Percy. Naturalmente, tutto ciò si riferisce alla prosa dello scrittore e come poeta Thoreau fu indifferente, spesso mediocre; delle molte poesie inserite in Walden, forse una delle poche a salvarsi è «Smoke». Comunque: un ottimo esempio di prosa thoreauiana è il seguente frammento dal XVII capitolo di Walden che sembra precorrere alcune tra le più mature pagine di Melville:


    



    When the frost comes out in the spring, and even in a thawing day in the winter, the sand begins to flow down the slope like lava, sometimes bursting out through the snow overflowing it (...). As it flows it takes the forms of sappy leaves or vines, making heaps of pulpy sprays a foot or more in depth, and resembling, as you look down on them, the lacinated, lobed and imbricated thalluses of some lichens; (...) brains or lungs or bowels, and excrements of all kinds (...). When the flowing mass reaches the drain at the foot of the bank, it spreads out flatter into strands, the separate streams losing their semi-cylindrical form and gradually becoming more flat and broad, running together as they are more moist, till they form an almost flat sand, (...) in which you can trace the original forms of vegetation; till, at length, in the water itself, they are converted into banks (...), and the forms of vegetation are lost in the ripple arks of the bottom.9


    



    È questa la dimensione più matura di Thoreau: dove ogni immagine, ogni metafora sono «esperienze» e anche certe apparenti divagazioni risultano non evasioni ma inerenti alla sensazione che sulla pagina via via è da lui smembrata e poi subito ricostruita. Sicché, ed è sempre lo stesso capitolo di Walden, appena qualche riga più giù, 
     Internally, whether in the globe or animal body, is a moist thick lobe, a word especially applicable to the liver and lungs and the leaves of fat (λείβω, labor, lapsus, to flow or slip downward, a lapsing; λοβóς, globus, lobe, globe; also lap, flap and many other words); externally a dry thin leaf, even as the f and v are a pressed and dry b. The radicals of /obe are lb, the soft mass of the b (single-lobed, or B, double-lobed), with the liquid / behind it pressing it forward. In globe, glb, the guttural g adds to the meaning the capacity of the throat. The feathers and wings of birds are still drier and thinner leaves.10


    



    Val la pena di osservare come è costruita la serie di immagini e rappresenta un gran passo in avanti rispetto alle teorizzazioni proposte nella Week. Anziché descriverci le sue opinioni o emozioni di fronte alla terra durante il disgelo, Thoreau ci offre qui il corrispettivo degli elementi che, al momento dell’osservazione del fenomeno o al momento in cui le sue opinioni poterono essere formulate, determinarono in lui il sorgere dell’emozione. Ancora una volta egli sembra precorrere teorizzazioni e ricerche stilistiche del nostro secolo: oltre (ancora!) ai dibattiti londinesi sull’imagismo, quelle ipotesi sul correlativo oggettivo che nel suo saggio su Amleto T. S. Eliot avrebbe formulato.


    Lo stesso senso di creazione di una sensazione o un’immagine, più un certo gusto personale, sta anche alla base delle molte citazioni che si trovano nelle opere di Thoreau. Interessante in tal senso è il volume anteriore a Walden, la Week. Il punto di partenza, qui, per quanto è detto e citato, è ovviamente l’autore. E tuttavia, anziché trovarci di fronte a una semplice descrizione di viaggio o a una serie di pur pittoresche fotografie di paesaggi, ciò che si snoda davanti a noi è il flusso delle immagini trascorrenti nella memoria di Thoreau al momento della composizione. Mentre egli scrive e ricorda quel viaggio (cioè: lo ricorda per scrivere, lo ricostruisce), la memoria delle sensazioni provate in passato si somma a quelle che egli prova 
     adesso mentre scrive ed è proprio l’evolversi delle sensazioni sulla pagina che via via per noi egli riproduce. In questo senso, anche le citazioni più apparentemente «esterne» sono per l’autore, e alla fine per il lettore, non commenti al testo, non illustrazioni, ma «esperienze».


    È il caso di dilungarsi ancora sulla Week. La scelta del punto di vista, la cui importanza nel romanzo sarà teorizzata da Henry James mezzo secolo più tardi, naturalmente influisce sul montaggio e il «tempo» anche di quest’opera. Non esiste nel libro un passato per rapporto a un presente e le innumerevoli digressioni (storie di indiani, guerricciole di frontiera, la stessa narrazione della fuga dell’antenata Hannah Dunstan dalla prigionia) vivono sull’identico piano della scoperta quotidiana da parte dei viaggiatori (e con loro del lettore) di ciò che sta oltre la prossima curva del fiume.


    In questo tutto-presente, il saggio filosofico si alterna alla reminiscenza letteraria, alla notazione sul guizzo di un pesce fuori dall’acqua, all’irrompere dell’ululato dei cani, ecc. Rispetto all’economia del libro, tutti questi elementi hanno la stessa importanza e lo stesso peso. Sicché, più che un libro di saggistica, o un ibrido tra saggistica e racconto di viaggio, come comunemente se ne parla, la Week dovrebbe essere considerata «fiction»: perlomeno nel senso che «fiction» è Ulysses di Joyce. Con Ulysses, la Week ha più di un elemento in comune e anzitutto la fonte. Se Ulisse-Odisseo11 cercava Itaca e Penelope, Thoreau nei fiumi cerca il Fiume e nel Fiume il Tempo, le origini storiche proprie e della sua cultura, per definirsi e definirle. Non mancano con il libro omerico, proprio come per Ulysses, analogie «deputate» — la barca, le Sirene (qui: le rive invitanti alle quali i viaggiatori non si fermano), la caverna dei venti (qui: le cascate, le zone dei «fori a padella»), Circe (qui: la «dark lady» che tenta Thoreau); Polifemo 
     (qui: Rice), i feaci (qui: Nathan e suo padre): e così via. Ciò che soprattutto imparenta però la Week a Ulysses, e una volta di più ci indica come Thoreau fosse sul filo più segreto ma sicuro dell’evoluzione della scrittura, dall’800 al ’900, è la scelta del punto di vista; si tradurrà anche in percezione dell’uso e le implicazioni del monologo interiore, usato da Thoreau in molte gamme e possibilità. Non si tratta, certo, di voler stabilire a questo punto priorità storiche su Edouard Dujardin o chi, ammesso che sia stato realmente Sous les lauriers a incoraggiare Joyce nella sua ricerca, ma semplicemente di stabilire le linee di una tendenza.


    Sempre come farà Joyce in Ulysses, prima che in Finnegans Wake, anche Thoreau scoprirà a un certo punto le implicazioni del suono come veicolo di emozioni o strumento per evocare un ricordo. Vi sarà spinto dalle esperienze dei secentisti inglesi, nello specifico dalle citate prose del Donne di Devotions, e oltre a Joyce egli sembrerà allora muoversi anche verso intuizioni di taglio proustiano come indica questo frammento, i cui effetti non appaiono molto distanti da quelli dei paragrafi sui «bruits de Paris».


    



    (...) the most constant and memorable sound of a summer’s night, which we did not fail to hear every night afterward, though at no time so incessantly and favourably as now, was the barking of the house-dogs, from the loudest to the hoarsest bark to the faintest aerial palpitation under the eaves of heaven, from the patient but anxious maistiff to the timid and wakeful terrier, at first loud and rapid, then faint and slow, to be imitated only in a whisper: wow-wow-wow-wow-wo-wo-w-w.12


    



    Sotto l’apparenza di un libro di viaggio la Week è anche 
     una discesa in Thoreau e nella coscienza e la storia del New England. Della «persona» dell’autore l’opera è in qualche modo l’ideogramma, i cui radicali sono rappresentati dal Concord e il Merrimack da un lato, dall’altro dai territori non solo geografici attraverso i quali si snodano i due fiumi. Esattamente secondo la tradizione, Ulisse-Odisseo anche qui si definisce nel flusso, la corrente: dopo il Mediterraneo e l’Egeo e prima che nel Mississippi di Huck Finn o nella frase musicale di Vinteuil o nell’Anna-Livia-Plurabelle. C’è però in questa ricerca anche qualcosa di tipicamente americano, forse solamente americano, e fa si che, altrettanto di Twain, anche Thoreau per questo (anche per questo) debba essere annoverato tra i molti padri letterari di Hemingway e la sua generazione. Lo spazio dove il narratore si muove non è mai, qui, chiuso, non si svolge mai all’interno di una stanza, non c’è nessun peso, neppure metaforico, degli odori corporali dell’io narrante, fossero essi anche mascherati da profumi. Tutto avviene su aperti territori, visibili e concreti, definibile con bussola, compasso, carte e scandaglio; che in quanto concreti essi appaiano, siano, anche dimensioni dell’anima, pure questo è americano, classicamente americano. Come fu greco.


    In Walden il metodo di rappresentazione subisce, ce ne siamo già accorti, un’evoluzione rispetto alla Week, e anche il meccanismo della frase muta. Se nella Week il punto di vista del lettore era quello di Thoreau, e la costruzione era basata su una sua discesa dentro la pagina, qui la rappresentazione è costruita nei momenti migliori sulla pagina. È il foglio bianco, insomma, il punto di partenza, la base della descrizione. Tenterò di chiarirlo usando a esempio un passo dove l’oggetto della descrizione non è dissimile da quello citato qualche riga più su, un suono. 
     still unrepentant, trying to sing a catch in their Stygian lake (...) who would fain keep up the hilarious rules of their old festal tables, though their voices have waxed hoarse and solemnly grave, mocking at mirth, and the wine had lost its flavour, and become only liquor to distend their paunches, and sweet intoxication never comes to drown the memory of the past, but mere saturation and waterloggedness and distention. The most aldermanic, with its chin upon a heart-leaf (...), under this northern shore quaffs a deep drought of the once scorned water, and passes round the cup with the ejaculation, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk! and straightaway comes over the water from some distant cove the same password repeated, where the next in seniority and girth has gulped down to his mark, and when this observance has made the circuit of the shores, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, tr-r-oonk! and each in his turn repeats the same down to the least distendend, leakiest, and flabbiest paunched, that there be no mistake: and then the bowl goes round again and again, until the sun disperses the morning mist, and only the patriarch is not under the pond, but vainly bellowing troonk from time to time, and pause for a reply. 13


    



    Principalmente la diversità sta nell’uso dell’immagine. Mentre nel primo caso si trattava di ripetere un suono e dare l’equivalente delle sensazioni a un’emozione musicale, qui il sovrapporsi di due serie di immagini delle quali la prima resta costante e la seconda è mossa in sottofondo comparendo soltanto a tratti, come il motivo di una frase musicale, crea un effetto di rappresentazione biplanare, «in rilievo». La moltiplicazione dei suoni dentali, mutuati dal «t» di «tr-oonk», posti in contrappunto ai suoni sibilanti e labiali, contribuisce al senso di profondità prospettica della lunga frase: che se si muove sul filo di un’ironia «famigliare» (l’immagine dei bevitori appartiene alla tradizione dei canti universitari europei e americani) non scade mai peraltro al Biedermeier e al contrario, 
     decisamente, punta all’epos. In Thoreau la struttura e mobilità della frase si altera e modifica, come deve essere, a seconda dell’oggetto descritto e dell’effetto da raggiungere, non soltanto in Walden ma già nella Week, e ciò testimonia della maturità di questo autore anche precedentemente alla stesura del presente libro. Dai ritmi incalzanti della descrizione della fuga di Hannah Dunstan (A Week), e di «maturità autunnale» quando soggetto del discorso sono i contadini che vanno alla fiera (sempre in A Week), la frase si fa lunga, quasi faticosa se oggetto dell’osservazione è l’urlo del gufo o la risata del colombo artico (Walden). Dalla dimensione secentesca, elisabettiana, di passi come quello dei ranocchi si giunge a un montaggio secco, scheletrico, di cui forse i migliori esempi sono reperibili in un’opera posteriore a Walden, Cape Cod (1855 i primi frammenti pubblicati; poi postuma). Già in Walden questo però appare e basterà scorrere le pagine sul cacciatore nel capitolo XV dove la rapidità delle immagini e la «distanza» fanno pensare ai migliori racconti di caccia di Hemingway. Altrove (capitolo XIV, Walden) le capacità di grottesco e certa comicità «deadpan», a muso duro, anticipano invece le sperimentazioni di William Faulkner.


    



    



    4. Per Thoreau, penetrare nei boschi oltre che rispondere a un’inclinazione personale era anche un viaggio agli inferi, una discesa (ed è l’opera a testimoniarlo) nel territorio delle Madri per afferrare Euridice, trascinarla dall’«eterno» al presente. In questo senso appare valida anche per Thoreau la definizione che Walker Percy applica a Twain e Hemingway di «commuter(s) in rotation». E però se di Hemingway è forse legittimo sostenere, al di fuori di ogni psicologismo, che la sua letteratura della rotazione «approaches (...) the term of all rotation, amnesia», 
     1 per il Thoreau di A Week e poi di Walden la «rotazione» è sempre in senso inverso, in luogo di sfuggire alla quotidianità egli la penetra, discende il Fiume giorno per giorno e alla fine Euridice è sempre restituita. Giorno per giorno egli assume e smette sempre le stesse maschere, le stesse «personae», si identifica con i dati della natura, dall’erba agli animali all’uomo, li risoffre e riscopre. Il suo Orco tuttavia ha anche un’altra dimensione oltre a quella naturalistica, persino oltre quella storica. Aldilà delle maschere del pesce, la marmotta, lo scoiattolo, l’albero, l’erba, aldilà delle «personae» e testimonianze dei più antichi abitatori del New England, Thoreu in quegli inferi cerca mitologie.


    



    The Anglo-American can (...) cut down (...) all this waving forest and make a stump speech and vote for Buchanan on its ruins, but he cannot converse with the spirit of the tree he fells — he cannot read the poetry and mythology which retire as he advances. He ignorantly erases mythological tables in order to print his handbills and town meeting warrants on them.2


    



    Cercava i segni di un perduto alfabeto poiché per lui il significato della realtà era reperibile dentro le cose. Non era soltanto panteismo, anche se questo c’era: il tempio era stato distrutto, le fondamenta divelte, la rivelazione stava nelle pietre con cui il tempio era stato costruito, era per questo che lì occorreva scavare. Scriverà nel Journal, il 28 marzo 1859:


    No disgusting mummy but a cleanstone, the best symbol or letter that could have been transmitted to me: the Red Man, his mark ⇒:3


    



    Lo stesso senso di meraviglia che lo accompagna all’approssimarsi al mondo vegetale e animale, gli resta al fianco nelle sue discese nel passato. Ancora, come quando va per i boschi, la sua è sempre una «rotation» a rovescio, un’autoimmissione nella quotidianità dei suoi predecessori per apprenderla e definirla. Che cerca infatti Thoreau nella storia? i segni (lo abbiamo visto) lasciati indelebili dagli indiani; i luoghi dove questi dormivano, mangiavano, andavano a caccia, indicati da resti di conchiglie di mitili, resti di bivacchi; o la quotidianità dei bianchi cioè vecchi libri mastri, pietre tombali, vecchie storie del rapporto tra indiani e primi coloni, brevi biografie di gente scordata. È un mondo, oltre che di cose e fatti e persone, di simboli, indistruttibile e per questo sempre evocabile anche quando in apparenza perduto. In questa dimensione del vero che Thoreau porta alla luce, gli uomini fanno parte della natura al punto da assorbirne i caratteri e i significati, pur senza confondersi mai in essa; per converso, animali e piante hanno alla fine caratteri umani, pur restando animali, cose. Il vecchio pescatore che Thoreau incontra nella Week («An old brown-coated man (...), a straight old man»4) è insieme fiume, tempo, sole ma anzitutto un’immagine di indistruttibilità e dignità umane; l’alosa (sempre nella Week), il pesce dal destino tanto simile all’uomo che Thoreau non esita a chiamarlo «fratello», non cessa per un solo istante, però, di esser pesce. Nessun pietismo, insomma, nessuna sentimentale difesa, 
     nessuna mistica fuga ma invece l’esito di un rapporto stoico assoluto con il reale, nella certezza dell’inevitabilità sia della dissoluzione che della lotta contro la dissoluzione. Cent’anni dopo o più questo stesso stoicismo riapparirà nella letteratura americana ancora con maschere marine, e tra l’alosa e Moby Dick sarà adesso il toro-marlino, tragicamente, a opporsi all’uomo. Confesserà il pescatore: «I have killed this fish which is my brother, and now I must do the slave work»5.


    Di fronte a questa ricerca di segni e mitologie ogni altra attività inclusa la politica, la cui importanza Thoreau certo non nega, assume caratteri disgustosi, genera a volte ripugnanze:


    



    Those things which now most engage the attention of men, as politics and the daily routine, are, it is true, vital functions of human society, but should be unconsciously performed, like the corresponding functions of the physical body. They are infrahuman, a kind of vegetation 6


    



    Anche il commercio a volte genera in lui tali fisiche, biologiche repulsioni. La sola vista di foglie di tabacco cresciute in una vecchia cantina, che i commercianti avevano usato come deposito prima di abbandonarla, lo spinge a scrivere, il 22 settembre 1859:


    



    As if what was foul, baleful, grovelling, or obscene in the inhabitants 
     had sunk into the earth and infected it (...), symbols of (...) idiocy and insaníty.7


    



    Non c’era nulla di patologico; era il rifiuto di accettare in qualsiasi versione quello che egli considerava il Male, e lo sfruttamento e l’accaparramento e lo spreco appartenevano a quel Male. La versione più ignobile dello sfruttamento e lo spreco era lo schiavismo e per farvi fronte anche un pacifista a oltranza come Thoreau non esitava a invocare, al momento opportuno, l’uso di armi, la distruzione. Esalterà così John Brown, il rivoluzionario antischiavista, e al punto da commemorarlo in un discorso, in municipio. Brown era un simbolo, una stella, una speranza, sicché, «How many a man who was lately contemplating suicide now has something to live for».8


    Ciò non cambiava la sua opinione riguardo la politica:


    



    I do not think it sane to spend one’s whole life talking or writing about this matter (...). A man may have other affairs to attend to.9


    



    Ma combattere contro lo sfruttamento era combattere per la soprawivenza (dell’uomo e il suo ambiente), era liberare l’uomo da quelle primarie necessità che, se insoddisfatte, rendevano impossibili le sue più alte funzioni, era insomma rendere uomo l’uomo.


    (...) what a battle man must fight everywhere to maintain his standing army of thoughts, and march with them in orderly array through the always hostile country. 10


    



    Era anche questo un alfabeto: più scarno degli a-b-c che cento anni dopo, nella sua stanza antipolvere, antisuono, antiodore, forse anche antiuomo, Marcel Proust avrebbe elencato, e tuttavia insieme era altrettanto simbolico e concreto. Erano tutti passe-partout, questi segni (in Proust, in Thoreau), e salvando l’uomo salvavano la sua cultura, le sue passioni, la sua arte, e alla fine era questo il suo quotidiano.


    «(...) Repensant à la monotonie des oeuvres de Vinteuil,» ricorderà Marcel ne La Prisonnière, «j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une oeuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde». Si potrebbe anche parlare di un ritorno di temi come Proust stesso poi spiegherà, d’altra parte: «Ces phrases-types, que vous commencez à reconnaître comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres oeuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers derrière lesquels il y a le Passé, l’histoire orale faite par les pâtres du terroir, les nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme un village d’Ecosse, la cause de malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le Berger, une même sensation d’anxiété dans un passage, que ce soit la femme cherchant son mari dans Une Vieille 
     Maîtresse, ou le mari dans l’Ensorcelée parcourant la lande et l’Ensorcelée, elle-meme au sortir de la messe. Ce sont encore des phrases-types de Vinteuil que cette geometrie de tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy.»11


    È attraverso questo ritornare e dipanarsi di armonie, contigue se non identiche, che alla fine Proust potrà scoprire il senso del passato e definirne la forza nella rievocabilità. Attraverso la memoria entrerà nell’immutabilità intransigente di ciò che, per la memoria, essendo morto o appartenendo comunque al passato, ora non potrà più morire.


    Non dissimile è quanto avviene per Thoreau e tra i molti possibili è il caso di soffermarsi sul capitolo XIV di Walden. Ci confrontiamo a un’epopea di persone e cose assolute, esemplari, con il sapore di tutto ciò che è già memoria, segno, e in quanto segno nessuna dissoluzione potrà mai cancellare. Sono le ultime (ultime?) incarnazioni di Henry: Brister, il negro sepolto nel bosco e che da vivo aveva dato il suo nome a un colle; Cato Ingraham, un altro negro, della cui casa ora resta soltanto la cantina; o il discendente dei Breed, sceso nottetempo ai ruderi della dimora del padre distrutta dal fuoco e nel buio palpava le pietre, cercava la pertica del vecchio pozzo. E come Proust, attraverso la sonata di Vinteuil, giungeva alla teologica apprensione dell’eternità dell’arte e la memoria e il «Sacro», Thoreau raggiungerà il suo «Sacro» per questi altri simboli, questi segni. Dall’«io» del primo capitolo di Walden («In most books the I, or first person, is omitted, in this it will be retained» 12) , nell’ultima pagina del libro egli giunge al «noi», all’«us»: «The light in us is like the water in the river; even this may be the eventful year (...). The light that puts our eyes out is darkness to us : ecc.»


    Però, resta sempre in lui l’irriducibile individualismo, l’orgoglio yankee indomato di chi è solo perché così ha scelto né chiese, nella sua solitudine, aiuto a chicchessia o comprensione. Sicché alla fine è su qualcosa di assai simile a un sarcasmo, per quanto di taglio gnomico, che gira la frase e il libro si chiude: «There is more day to dawn. The sun is but a morning star».13


    



    



    5. «Henry D. Thoreau: 44 anni, 9 mesi, 24 giorni. Naturalista.» L’annotazione anagrafica fu fatta dall’impiegato comunale di Concord il giorno stesso del decesso, il 6 maggio 1862. Una settimana dopo Ralph Waldo Emerson chiedeva alla sorella di Henry, Louise, di poter consultare i quaderni del Journal, voleva inserire qualcosa di inedito nell’articolo che aveva intenzione di scrivere sul defunto; sarebbe stato un ampliamento dell’elogio funebre, pronunciato alle esequie. In questo modo, con quell’elogio e quell’articolo, Emerson consegnava ai posteri il mito di Thoreau scrittore fallito, incapace di realizzare le sue promesse e dare soddisfazione alle speranze che famiglia e amici avevano riposto in lui1. C’era stata una rottura anni prima tra Thoreau ed Emerson: quando Henry, dopo un periodo di apprendistato presso il filosofo, per il quale pagava con lavorucci in casa, parve stancarsi dei consigli e le opinioni del suo anfitrione. Non voleva più ascoltare nessuno, era pronto a far per proprio conto. Awenuta nel 1850 la separazione diventò con gli anni sempre più decisa, un solco incolmabile: l’ottimismo a oltranza di Emerson non soddisfaceva più Thoreau, cercava altro. Al filosofo più anziano questo dovette parere un tradimento e nel 1862, il futuro nero davanti a sé quasi a confermare le più pessimistiche previsioni dell’autore di Walden 
     (la guerra civile pareva star lì per essere vinta dai sudisti, a Wall Street c’era il panico), egli ormai guardava al passato come una serie di occasioni perdute. Queste angosce e insoddisfazioni passarono nell’articolo su Thoreau e come acutamente scrive W. Howarth diedero alla prosa un tono irritato, quasi tradendo una deliberata «volontà di ferire».2


    L’affrancamento ideologico di Thoreau da Emerson era avvenuto, lo si è già detto, in gran parte attraverso il suo uso della filosofia orientale3 che con lui portava concretezza persino nella metafisica, contro i «fumi germanici» di Nature. Era (ancora) la sua tendenza o necessità di trasformare ogni cosa in pratiche regole di comportamento, così yankee anche in ciò!, e allora apparivano davvero prossime l’India e la Cina. Anch’esse, come la coscienza del suo passato storico nazionale, Io portavano non soltanto a scavare nelle implicazioni della condizione umana sua propria ma anche in quella di neoinglese e americano; il cerchio si chiudeva, tutto questo portava a definire cosa l’essere americano, in uno specifico periodo storico e oltre, potesse mai significare.


    La risposta, per lui, non stava al di fuori ma all’interno di ognuno, era il risultato di scelte quotidiane, non di condizioni ereditate:


    



    (...) the only true America is the country where you are at liberty to pursue such a mode of life as may enable you to do without these and where the State does not endeavour to compel you to sustain slavery and war and other superfluous expenses which directly or indirectly result from the use of such things.4


    Le cose inutili («Mese» and «such things», la sottolineatura nella citazione è mia), sono: «tea, coffee, butter, milk, beef» e «to work hard to pay for them, and (...) to eat hard to repair the waste in (the) system», e in questo modo il discorso politico nuovamente si propone, in Thoreau. E tuttavia sempre più distintamente esso ormai sembra assumere il tono di una ricerca. Non si tratta di un’evasione.


    



    With respect to a true culture or manhood, we are essentially provincial still — not metropolitan — mere Jonathans. We are provincial, because we do not find at home our standards — because we are warped and narrowed by an exclusive devotion to trade and commerce and manifactures and agriculture and the like, which are but means and not an end.5


    



    E,


    We are as it were but colonies (...), we have dissolved only the political bonds which connected us with Great Britain; though we have rejected the tea, she still supplies us with food for the mind.6


    



    E,


    American scholars, having little or no root in the soil, commonly strive with all their might to confine themselves to the imported symbols alone. All the true growth and experience, the living speech, they would fain reject as «Americanisms».7


    D’altra parte è in quanto prigionieri di mode e modi stranieri, in quanto scannati in una sorta di maledizione consumistico-produttiva, che ormai Few mortals ever look down on the tail-coverts of a young henhawk, yet these are not only beautiful, but of a peculiar beauty... Thus she finishes her works above men’s sight.8
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    Non si tratta (si è detto) di evasione; per Thoreau infatti, come peraltro per ogni trascendentalista (ma anche per Melville e Whitman, dei suoi contemporanei, e più dubbiosamente invece per Hawthome), ethos e politica ed estetica appartengono a una medesima visione del mondo, sono «organiche» tra di loro o dovrebbero esserlo, almeno. È la vecchia contraddizione dei primi decenni della Colonia che riaffiora e nessuna tesi di teologia, pur se discussa a Harvard, potrebbe colmare, comunque non per Thoreau. Testimonianza del lungo percorso dello scrittore è il Journal, il magma per dir così da dove egli estrasse tutti i suoi libri e articoli. Cominciò a scriverlo nel 1837, probabilmente su suggerimento di Emerson, la prima-annotazione il 22 ottobre:


    



    «What are you doing, now?» he asked. «Do you keep a journal?» So I make my first entry today.9


    L’ultima annotazione è 1'anno prima della morte, il 3 novembre 1861. Quel giorno Thoreau aveva fatto una lunga passeggiata lungo la ferrovia, aveva notato che la pioggia aveva lasciato sui sassi due linee dritte, parallele. Ne fece una esatta descrizione, nel Journal, poi scrisse e fu il suo «envoi»:


    



    All this is perfectly distinct to an observant eye, and yet could pass unnoticed by most. Thus each wind is self-regulating.10


    



    Smise di scrivere il Journa/ perché la malattia, la tisi di cui era morto anche suo padre, gli toglieva le forze e ciò gli imponeva delle scelte; con l’aiuto di un amico, si occupava adesso di preparare A Week per una prossima riedizione. Sapeva che doveva presto morire e divise tra i conoscenti le poche cose che possedeva, principalmente libri. L’ultima notte c’erano soltanto la sorella Sophie con lui, gli leggeva passi della Week, sempre per apportare correzioni e aggiunte al vecchio testo. Quando Sophie giunse alla descrizione del viaggio di ritorno sul fiume Concord, Henry mormorò, «Da qui veleggiare è facile»; minuti dopo disse con chiarezza, furono le sue ultime parole, «Moose - Indian»11 e forse incontrò il suo totem, in quel modo, lo vide.


    Nel gran fiume del Journal un singolare fenomeno è l’accelerarsi via via della scrittura, il sempre più frequente affollarsi nel testo scritto di disegni. La riproduzione dell’oggetto, condotta in schizzi nervosi ma esatti, sembra diventare di anno in anno sempre più necessaria a Thoreau; anche se non è mai glossa al testo ma al contrario si pone come una sua costante conferma. Si direbbe quasi che il disegno intenda imporre all’oggetto descritto narrativamente, una metamorfosi, comprimendolo attraverso lo schizzo in un ideogramma, trasformandolo il più possibile 
     in concreto "segno". Si pensa all’uso degli ideogrammi nei Cantos di Ezra Pound.


    È possibile che in Thoreau si trattasse in parte dell’esasperarsi di una consuetudine naturalistica, sconfinante anche aldilà di interessi legati alla storia naturale. C’è però una notevole differenza tra lo schizzo che egli fa di una nuova specie di pesce che scopre nel lago, e quelli di alberi, formazioni di anatre, corsi d’acqua, foglie e abeti, anche dei cerchi degli anni nei tronchi segati di un pino o dei gambi di funghi improbabili quali il « Phallus impudicus» — un fungo dalla forma di fallo in erezione. Appaiono testimonianze di una ricerca dove l’uomo diventa sempre di più elemento di natura e si santifica (quasi) nel suo essere sempre più progressivamente « cosa ». Non si tratta di una negazione dell’uomo o di una sua reificazione. Né, peraltro, come invece nel celebre quadro di Velazquez, Las meninas, c’è alcun ciambellano del re o chi, lì, a sottrarsi al quotidiano fuggendo nel baratro di una porta, lasciando ai suoi subalterni l’onere della partecipazione alla vacuità di un rito. Le ti attendenti sono soltanto mostri, ed è in quanto mostri, « sbagli di natura », che posseggono una funzione. Per Thoreau invece è il contrario esatto e ciò che importa, l’affermazione è che l’umanità dell’uomo sta nella sua assoluta materialità. Contro ogni possibile equivoco di lettura, è il caso di ricordare che la metempsicosi indiana è vista da lui aldifuori di ogni consolatoria funzione, è un processo di crescita, morte, rinascita della materia, una metamorfosi. Trovava conforto di ciò anche in Darwin le cui teorie implicavano (scriveva) che la natura era « flexible and accomodating, (...) a sort of constant creation ».12 Quanto all’uomo,


    Man is all, Nature nothing, but she draws him out and reflects him.13


    La natura, insomma, dà all’uomo il necessario spazio affinché egli proietti la propria ombra. Osservava anche, Thoreau, che nei laghi morti nuove piante acquatiche sono sempre portate dagli animali, pesci e tartarughe, sicché tutto sempre rinasce e il ciclo è infinito. La natura, scriverà ancora nel Journal, non genera nulla dal nulla, è la materia che continuamente si riproduce sicché,


    



    (...) in the midst of death we are in life.14


    



    E in «Autumnal Tints», parlando di una pianta, ma pensando anche al naturale crescere e morire di ogn


    



    It appears a rare triumph of Nature to have produced and perfected such a plant, as if this were enough for a summer. What a perfect maturity it arrives at! It is the emblem of a successful life concluded by a death not premature, which is an ornament to Nature.15


    



    Nel Journal, verso la metà del 1851 Thoreau annotava di aver osservato in sé una sorta di «evoluzione dei sentimenti», un raffreddarsi delle passioni:


    



    I fear that the character of my knowledge is from year to year becoming more distinct and scientific; that, in exchange for views as wide as heaven’s scope, I am being narrowed down to the microscope. 16


    Venticinque anni or sono, di questa frase davo una lettura restrittiva, psichiatrica addirittura, parendomi l’evidenza del progressivo cadere di Thoreau in una inflazione psichica.17 Mi sembrava insomma che egli diventasse sempre più prigioniero di un suo automatismo nominalistico, per così dire: come, secondo certi padri della chiesa, successe ad Adamo e secondo gli aborigeni australiani al figlio di dio, Uan Gin. Nel paradiso terrestre dove dio lo aveva posto, Adamo nominò troppe cose e poiché, nominandole, le creava, si pose presto come antagonista al suo creatore, che lo punì. Uan Gin, che pure creava il mondo nominandolo, nominò troppe cose e provocò il diluvio sicché, per far cessare la pioggia, occorse togliergli la bocca. 18 Oggi, mi sembrano altre le spiegazioni del passo citato. Parlando del graduale trasformarsi per lui dell’uomo in cosa, interrogandosi se questo non fosse il prezzo da pagare per una visione del mondo il più possibile generale e completa, Thoreau pur tra dubbi ed esitazioni rivendicava a sé il diritto d’uomo, d’artista, di creare il mondo nominandolo, trasformando in segno ciò che lo costituiva — sassi, piante, animali, anche l’uomo. Né presto gli basterà che gli elementi costitutivi del cosmo, uomo incluso, siano alfabeti, e le stesse tavole mitologiche appariranno al disotto della sua ricerca e della prassi di quella ricerca. Nel moltiplicarsi delle «cose» da nominare, con quei suoi disegni che di esse sembrano soprattutto voler fissare il momento di crescita, di passaggio, di trasformazione, egli cercherà dalle cose e i segni di estrarre ormai le «parole». Sempre più legato alla necessità di capire il mondo attorno a sé e se stesso e l’uomo, con un processo analogo a quello della natura che (lo abbiamo visto) «estrae l’uomo», estraendo le parole egli allora in effetti segnava lo spazio tra la «cosa» e il mondo attorno ad 
     essa, indicava il suo spazio d’ombra: se alla fine intendesse concedere anche alla materia, alla «cosa», un’ipotesi di coscienza.


    La punta di freccia indiana non poteva essere, non era stata mai, una reliquia. Se era segno e apparteneva a un alfabeto, risultava semmai una chiave al presente, un concreto oggetto in un materico riscoprire, riscoprirsi, e alla fine diventava allora «parola», a se stessa, prima che a noi, o come a noi, in quanto «each wind is self-regulating». Sicché l’uomo, nel suo recedere a un nulla che era in realtà la sua metamorfosi in cosa, in segno, diventava nelle pagine di Thoreau, per Thoreau, per l’analisi di lui che in sé (anche) Thoreau compiva, coscienza. Ma anche la coscienza era, è, e in grado assoluto, parola. Con la sua opera, così, Thoreau era una inalienabile libertà che all’uomo rivendicava, conquistava, gli portava il fuoco.


    L’anno che fu ucciso John Brown, scrisse:


    



    Convince me that you have a seed, there, and I am prepared to expect wonders, 19


    



    però non era di John Brown, né a John Brown, che ora più parlava.


    



    PIERO SANAVIO


    



    Roma, ottobre 1983

    


  
    

    CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE


    1817 Nasce a Concord, Massachusetts, il 12 luglio, da Cynthia Dunbar e John Thoreau. Altri fratelli sono Helen (1812-1849), John (1812-1849) e Sophia (1819-1877). Il futuro scrittore sarà battezzato David Henry; sarà lui stesso più tardi a invertire l’ordine dei due nomi.


    



    1829 Entra nella Concord Academy.


    



    1833 Entra allo Harvard College. Studente non eccelso, trarrà vantaggio tuttavia dall’accesso alla biblioteca, che continuerà a usare anche dopo la laurea.


    



    1836 Insegnante a Canton, Massachusetts, dove è ospitato dal trascendentalista cattolico e socialista Orestes Brownson, dal quale sarà iniziato alla lingua e la letteratura tedesche.


    



    1837 Si laurea a Harvard; l’anno avanti è comparso anonimo il saggio Nature del filosofo R. W. Emerson.


    Thoreau comincia a tenere un diario. Lascia un incarico di insegnante alla scuola di Concord poiché non è d’accordo sulla punizione corporale degli studenti.


    



    1838 Apre con il fratello John una scuola privata, che non durerà più di due anni.


    L’ 11 aprile dà la sua prima conferenza al Lyceum di Concord e diventerà una consuetudine quasi annuale.


    1839 Viaggio in barca per due settimane sui fiumi Concord e Merrimack: con il fratello John. Sarà l’argomento del suo primo libro, A Week on the Concord and Merrimack Rivers.


    



    



    1840 Prime pubblicazioni sulla rivista di Emerson, «The Dial». Fa la corte a Ellen Sewell, che lo respinge per ragioni famigliari.


    1841 Si trasferisce in casa degli Emerson, come discepolo e famulo.


    



    



    1843 Cura il numero di aprile della «Dial».


    Da maggio a dicembre, istitutore in casa del fratello di Emerson, a Staten Island.


    Tenta inutilmente, non si sa con quanta convinzione, di inserirsi nel mondo letterario di New York.


    



    1845 Su un terreno proprietà di Emerson, sulle rive del lago di Walden, si costruisce una capanna. Vi va a vivere il 4 luglio, festa dell’indipendenza, vi resta fino al 1847. Sarà l’argomento del suo libro più noto, Walden.


    1846 Si rifiuta di pagare le tasse al governo poiché non ne approva la politica imperialistica, in particolare la guerra contro il Messico. Passa una notte in carcere, la tassa pagata per lui non si sa da chi, forse da una zia.


    



    Viaggio nei boschi del Maine, dove tornerà nel 1853 e nel 1857.


    



    1847 Lasciata la capanna sul lago, svolge funzioni di «direttore domestico», una specie di super maggiordomo, in casa Emerson durante l’assenza del filosofo in Europa.


    



    1848 Lavora a Walden, entra in trattative con gli editori per la pubblicazione di A Week. Amicizia epistolare con Harrison Gray Otis Blake, al quale lascerà i manoscritti dei propri diari. In questo periodo, Thoreau vive nella casa del padre.


    1849 Pubblicazione di A Week, presso James Munroe, a spese di Thoreau. Il fallimento commerciale del libro obbligherà Thoreau a lavorare come agrimensore.


    



    Primo viaggio a Cape Cod; gli altri saranno nel 1850, 1855, 1857.


    Pubblicazione di «Resistance to a Civil Government» (più tardi chiamato «Civil Disobedience») in Aesthetic Papers.


    



    1854 «Slavery in Massachusetts», conferenza che Thoreau dà a Framingham, Massachusetts, a seguito del generale malcontento per l’arresto in quello Stato di uno schiavo fuggiasco.


    Walden; or, Life in the Woods è pubblicato da Ticknor and Fields.


    



    1856 Lavori di agrimensura nel New Jersey. Va a Brooklyn con Alcott per conoscere Walt Whitman, che ha pubblicato Leaves of Grass l’anno avanti.


    



    1859 «A Plea for Captain John Brown», discorso in difesa dell’antischiavista John Brown, catturato a Harper’s Ferry.


    Alla morte del padre, Thoreau è obbligato ad occuparsi della fabbrica famigliare di matite. Già nel 1850 aveva dato una mano al padre nella conduzione della fabbrica.


    1860 Articoli su John Brown, in Echoes of Harper’s Ferry e The Liberator.


    



    Conferenza sulla «Succession of Forest Trees» alla Midlese Agricultural Society (dal 1850 è membro della Boston Society of Natural History).


    Il 3 dicembre contrae una infreddatura che diventerà bronchite e poi tisi; aveva trascorso la giornata all’aperto, a contare gli anelli di un noce d’America e di una quercia bianca.


    



    1861 Inutile viaggio di salute in Minnesota, con il naturalista Horace Mann.


    1862 Le forze lo abbandonano ogni giorno di più, Thoreau lascia ogni attività, anche la compilazione del diario, per dedicarsi alla revisione dei testi di A Week, Walden e altri scritti.


    



    Muore il 6 maggio.
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    ECONOMIA


    Quando scrissi le pagine che seguono — o meglio la maggior parte di esse — vivevo da solo, nei boschi, a un miglio di distanza dal più prossimo vicino, in una casa che m’ero costruito da me sulle rive del lago di Walden, a Concord, Massachusetts; mi guadagnavo da vivere con il solo lavoro delle mie mani. Vissi colà per due anni e due mesi. Attualmente sono ritornato nel consorzio civile.


    Non annoierei tanto il lettore con quanto riguarda i miei affari privati, se il mio modo di vita non fosse stato oggetto di particolareggiate domande da parte dei miei concittadini — domande che qualcuno potrebbe considerare fuori luogo, ma che a me non appaiono affatto tali, anzi — considerate le circostanze — assai naturali e appropriate. Qualcuno mi chiese cosa vi trovassi da mangiare; se non mi sentissi solo; se non avessi paura; e via dicendo. Altri vollero sapere che parte delle mie rendite destinassi a scopi filantropici; e altri ancora, di famiglia numerosa, mi chiesero quanti bambini poveri mantenessi. Chiedo pertanto scusa a quei miei lettori che non hanno particolari curiosità sulla mia persona, se, in questo libro, mi accingo a rispondere a qualcuna delle domande di cui sopra. In molti libri, I’«io» o prima persona viene omesso; in questo sarà conservato; il che, per quanto riguarda la nota personale, costituirà la principale differenza. Di solito non ci si ricorda che, dopo tutto, è sempre la prima persona che parla. Non mi dilungherei tanto su me stesso se vi fosse 
     qualcun altro che conoscessi altrettanto bene. Sfortunatamente, sono costretto a limitarmi a questo argomento dal campo ristretto della mia esperienza. Per ciò che mi riguarda, d’altro canto, io esigo da ogni scrittore, prima o poi, un semplice e sincero resoconto sulla sua vita; e non soltanto quello che egli ha sentito dire sulle vite degli altri uomini, ma una narrazione sul tipo di quella che manderebbe ai suoi parenti, da un paese lontano; ché, poi, se egli è vissuto con sincerità, quel paese deve veramente essere stato lontano dal mio. Forse queste pagine sono più che altro rivolte agli studenti poveri. Quanto al resto dei miei lettori, essi accetteranno ciò che più corrisponde alle loro indoli. Confido che nessuno vorrà forzare l’interpretazione di questo libro (come forzare le cuciture d’un abito che si voglia adattare a una certa corporatura), ché esso può fare un buon servizio solo a colui cui si adatta.


    Vorrei dire qualcosa che riguardasse non tanto i cinesi o gli indigeni delle isole Sandwich, ma proprio voi, che leggete queste pagine, e che si dice viviate nel New England; dire qualcosa sulle vostre condizioni, soprattutto su quelle sociali, in questo mondo, in questa città, quali esse siano, e se si renda proprio necessario che vadano tanto male (come vanno in effetti), o se invece possano venire migliorate. Ho girato molto, qui, a Concord; e dovunque, in botteghe, uffici, campi, la gente mi parve condannata a soffrire in mille maniere cospicue. Persino le forme di sofferenza volontaria cui, a quanto si dice, si sottopongono i Brahmini1 che siedono esposti ai quattro venti, osservando il sole senza batter ciglio; o che, restando sospesi a testa all’ingiù, si lasciano pendere sopra le fiamme; o che guardano il cielo con la testa rovesciata «finché divien loro impossibile riassumere la posizione naturale, mentre, a causa della torsione del collo, nello stomaco non 
     può discendere altro che cibo liquido»; o che dimorano, incatenati per tutta la vita, al piede d’un albero; o che misurano con il loro corpo (alla maniera dei vermi) l’estensione di vasti imperi; o che, ritti su di una gamba sola, restano immobili sulla sommità di un pilastro — sono difficilmente più incredibili e sorprendenti delle scene di cui giorno per giorno sono testimone. A paragone delle fatiche cui i miei compaesani si sono sottoposti, quelle di Ercole diventano un gioco da ragazzi perché queste erano solo dodici, e avevano una fine, mentre non mi capitò mai di vedere che quelli trucidassero o catturassero mostri, o portassero a compimento un lavoro intrapreso. Essi non hanno nessun Iolao, che con un ferro infuocato bruci le radici della testa dell’idra: e così, appena una testa viene schiacciata, ecco che altre due ne balzano fuori.


    Conosco certi giovanotti, miei concittadini, la cui sventura maggiore è avere ereditato poderi, case, granai, bestiame e strumenti da lavoro: ché, di queste cose, infatti, è assai più facile entrare in possesso che liberarsi. E per loro sarebbe stato meglio essere venuti alla luce a ciel sereno, in un prato, e venire allattati da una lupa, poiché in tal caso avrebbero potuto vedere con occhi più limpidi quale campo erano chiamati a lavorare. Chi li fece schiavi della gleba? Perché dovrebbero dare fondo ai loro sessanta acri quando l’uomo è condannato a consumare solo il suo pugno di polvere? Perché dovrebbero cominciare a scavarsi la fossa appena venuti alla luce? Essi sono nati a vivere la vita di un uomo, spingendosi innanzi tutte queste cose, e cercando di cavarsela nel modo migliore. Quante povere anime immortali ho incontrato, quasi completamente schiacciate e soffocate sotto il loro carico, discendere strisciando la strada della vita spingendosi innanzi un granaio di settantacinque per quaranta piedi, con le sue stalle Augee mai rigovernate, e cento acri di terra arativa, da pascolo e da fieno, più un boschetto da trarne legna. Per i diseredati che non devono lottare contro tali 
     inutili intralci, è già abbastanza faticoso dover domare e coltivare pochi piedi cubici di carne umana.


    Ma gli uomini s’affaticano poiché partono da principi sbagliati. La parte migliore dell’uomo è subito arata nel suolo, per farne concime. E da un fatto simile, che è comunemente chiamato necessità, egli è impiegato — come dice un vecchio libro — a riporre tesori che tignole e ruggine presto corromperanno e che i ladri violeranno e ruberanno. È una vita da pazzi, come capirà egli stesso quando ne sarà giunto alla fine — se non prima. Si dice che Deucalione e Pirra crearono l’uomo gettandosi pietre alle spalle.


    



    «Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus, qua simus origine nati. »


    



    O, come tradusse Raleigh2 con i suoi versi sonori,


    



    «From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and [care


    Approving that our bodies of a stony nature are.»3


    



    



    Tanto, per avere obbedito ciecamente a un oracolo ingannevole, per essersi cioè gettati pietre alle spalle, senza guardare dove cadessero.


    Persino in questo paese relativamente libero, gli uomini, nella maggior parte (per pura ignoranza ed errore), sono così presi dalle false preoccupazioni e dai più superflui e grossolani lavori per la vita, che non possono cogliere i frutti più saporiti che questa offre loro: le fatiche eccessive cui si sottopongono hanno reso le loro dita troppo 
     impacciate e tremanti. In effetti, un uomo che lavori duramente non ha abbastanza tempo per conservare giorno per giorno la propria vera integrità: non può permettersi di mantenere con gli altri uomini i più nobili rapporti, perché il suo lavoro sarebbe deprezzato sul mercato; ha tempo solo per essere una macchina.


    Come può ricordare con chiarezza la propria ignoranza — che il suo progressivo miglioramento gli richiederebbe — se deve servirsi tanto spesso delle nozioni che sa? Dovremmo nutrirlo e vestirlo gratuitamente, talvolta, e rincuorarlo con cordiali, prima di formulare un giudizio su di lui. Le qualità migliori della natura umana, come i fiori in boccio, si possono conservare solo avendone la massima cura. Eppure noi non trattiamo né noi stessi né gli altri con tanta tenerezza.


    Sappiamo bene che qualcuno di voi è povero, che fa fatica a tirare avanti e che, talvolta — per dire così — gli manca perfino il fiato necessario da vivere. Sono certo che tra voi che leggete questo libro ci sono di quelli che non riescono a pagarsi tutti i pasti che hanno effettivamente consumato, o i vestiti e le scarpe che stanno per logorare o che hanno già logorato; e che sono giunti a questa pagina spendendo tempo rubato o preso a prestito, sottraendo un’ora ai loro creditori. Io mi aguzzai la vista con I’esperienza, e così mi appare evidente che la maggior parte di voi conduce una vita meschina e abbietta: siete sempre in bilico, tentando di entrare in affari e insieme di tirarvi fuori dai debiti — costume antichissimo questo, che i latini chiamavano aes alienum, bronzo altrui, perché alcune delle loro monete erano in bronzo — vivendo, morendo, venendo sepolti sempre per mezzo di questo bronzo altrui; promettendo sempre «pagherò», ripetendo «domani pagherò» e morendo oggi, insolventi; tentando di ottenere favori e credito in tutti i modi possibili (scartando solo quelli che implichino rischio di galera) cioè con la menzogna, la piaggeria, il voto; contraendovi in un guscio 
     di noce di cortesia o dilatandovi in un’atmosfera di sottile e vaporosa generosità, pur di riuscire a indurre il vostro vicino a commissionarvi la fabbricazione delle sue scarpe, del suo cappello, del suo cappotto o della sua carrozza, o l’importazione delle spezie di cui abbisogna; arrivando ad ammalarvi per metter da parte qualcosa per quando sarete ammalati — qualcosa che riponete in un vecchio cassone o dentro una calza nascosta sotto l’intonaco, o, per maggiore sicurezza, sotto mattoni, non importa dove, non importa se molto o se poco.


    Talvolta mi meraviglio che si possa essere tanto superficiali, per così dire, da applicarsi a quella volgare ma piuttosto straniera forma di servitù chiamata Schiavismo Negro, quando vi sono padroni così astuti e così scaltri che riescono a tenere schiavi Nord e Sud. È duro avere un sorvegliante sudista; ancora più duro averne uno nordista; peggio di tutto, però, è essere negrieri di se stessi.


    Parlano del divino nell’uomo. Guardate il cavallaro, sulla strada maestra, che va al mercato di giorno e di notte: c’è qualcosa di divino che s’agita in lui? Il suo compito più alto è foraggiare e abbeverare i cavalli. Che importanza ha, per lui, il suo destino, di fronte agli interessi di spedizione? Non guida i suoi cavalli per Messer Agitatello? Cos’ha di divino o di immortale? Guardate come si accascia e striscia, come passa i suoi giorni in preda a vaghe paure: non essendo né immortale né divino, ma schiavo e prigioniero di se stesso, vale a dire di una reputazione che s’è acquistata con le proprie azioni.


    L’opinione pubblica è un tiranno assai debole, paragonata alla nostra opinione personale. Ciò che determina o piuttosto indica il fato di un uomo è l’opinione che egli ha di se stesso. Quale Wilberforce4 potrà attuare l’autoemancipazione, persino nelle province indiane occidentali 
     dell’immaginazione e della fantasia? Pensate a quelle signore che si preparano all’ultimo giorno della loro vita tessendo cuscini da toilette per tema di tradire un interesse troppo vivo nel loro destino: quasi si potesse uccidere il tempo senza ferire l’eternità. La maggioranza degli uomini vive in quieta disperazione. Ciò che si chiama rassegnazione è disperazione rafforzata. Dalla disperata città si entra nella disperata campagna, e ci si deve consolare con il coraggio delle martore e dei topi muschiati.


    Una disperazione stereotipa ma inconscia si nasconde persino sotto quelli che vengono chiamati i giochi e i divertimenti umani. Non c’è alcun divertimento in essi, ché questo viene dopo il lavoro. Ma è tipico della saggezza non commettere azioni disperate.


    Se — per usare le parole del catechista — consideriamo quali siano il fine fondamentale dell’uomo e le vere necessità e i veri mezzi di vita, la conclusione logica più chiara è che gli uomini scelsero di proposito la maniera di vita comune perché la preferivano a ogni altra. E tuttavia, in tutta onestà, essi pensano di non avere altra scelta. Ma le nature vigili e sane ricordano che il sole si alzò limpido.


    Non è mai troppo tardi per rinunciare ai nostri pregiudizi. Non possiamo accettare nessuna maniera di pensare o di agire — per quanto antica essa sia — senza averla precedentemente sperimentata. Ciò che tutti, oggi, accettano per vero apertamente o senza discutere, può apparire falso domani; puro vapore d’opinioni, che qualcuno aveva creduto fosse una nube che avrebbe portato pioggia benefica sui suoi campi.


    Ciò che i vecchi vi dicono che voi non potete fare, fatelo: così scoprirete che invece ne siete capaci. Azioni vecchie per i vecchi e azioni nuove per gente nuova. Probabilmente gli antichi non sapevano come procurarsi il combustibile per alimentare il fuoco; i moderni mettono un po’ di legna secca sotto una caldaia e si fanno trasportare 
     attorno al globo alla velocità degli uccelli — in una maniera tale che, come si dice, ucciderebbe gli antichi.


    L’età avanzata non è meglio qualificata della gioventù a dettare precetti; quasi quasi le è alla pari: infatti è più quello che ha perduto che quello che ha acquistato. Si può persino dubitare che con il solo vivere l’uomo più saggio abbia imparato qualcosa che sia effettivamente di un qualche valore. Praticamente, i vecchi non hanno importanti consigli da dare ai giovani; le loro esperienze personali sono state parziali, e la loro vita è stata un susseguirsi di sfortunati fallimenti — avvenuti certo, come essi debbono credere, per ragioni estranee alla loro volontà: se però è loro rimasta ancora un po’ di speranza (come può anche capitare) questa smentisce la loro esperienza, e così essi sono soltanto meno giovani di prima.


    Sono vissuto per circa trent’anni su questo pianeta, e ancora debbo sentire dai più vecchi di me la prima sillaba di un consiglio valido o per lo meno sincero. Essi non mi hanno detto nulla, e probabilmente non possono dirmi nulla, che serva allo scopo. La vita è un esperimento che in gran parte io non ho ancora tentato; il fatto però che essi l’abbiano portato a termine, a me non porta vantaggio alcuno. Se posseggo qualche esperienza che penso possa essermi utile, mai di essa i miei Mentori mi fecero menzione.


    Un contadino mi dice: «Non si può vivere solo a dieta vegetale, poiché essa non fornisce le sostanze per formare le ossa». E pertanto egli dedica religiosamente parte della sua giornata a fornire il proprio organismo delle materie prime necessarie alla formazione delle ossa; e mentre parla, cammina dietro ai suoi buoi, che, con le ossa fatte di sostanze vegetali, si trascinano appresso lui e il suo pesante aratro, per quanti ostacoli abbiano davanti. Certi alimenti sono realmente necessità di vita, in determinati centri sociali, malsani e insalubri, mentre altrove sono solo oggetti di lusso, e in qualche altro posto assolutamente sconosciuti.


    Alcuni credono che l’emisfero della vita umana sia stato tutto percorso in monti e vallate dai loro predecessori, e che a tutto sia stato provveduto.


    Secondo Evelyn,5 «il saggio Salomone stabilì leggi che fissavano la distanza precisa da osservarsi nel piantare gli alberi; e i pretori romani hanno stabilito ogni quanto si possa entrare senza commettere infrazioni nel fondo del vicino per raccogliere le ghiande che cadono su di esso, e che parte di tale raccolto spetti a costui». Ippocrate ha lasciato istruzioni persino sulla maniera corretta di tagliarsi le unghie, vale a dire a esatto livello con le estremità delle dita. Non c’è dubbio che proprio il tedio e la noia che pretendono avere esaurito la gamma delle gioie della vita siano vecchi quanto Adamo. Ma le possibilità umane non sono mai state calcolate; né, basandoci su precedenti esperienze, noi possiamo giudicare di che cosa l’uomo sia capace, ché assai poco è ciò che è stato fatto.


    Per quanti insuccessi tu abbia avuto finora, «non affliggerti figlio mio; chi mai potrà assegnarti quello che ancora ti resta da compiere?» Potremmo mettere alla prova la nostra vita con mille semplici esperimenti; questo per esempio, che lo stesso sole che matura i miei fagioli illumina contemporaneamente un sistema di mondi simili al nostro. Se mi fossi sempre ricordato di ciò avrei evitato molti errori. Ma non fu questa la luce in cui li rincalzai.


    Le stelle sono vertici di chissà quali meravigliosi triangoli. Quali esseri lontani e differenti, contemporaneamente e dai vari luoghi di una medesima stella, contemplano l’universo!


    La natura e la vita umana sono altrettanto varie che le diverse costituzioni che regolano i nostri stati. Chi mai potrà dire che prospettive la vita offra ad un altro? Potrebbe mai succedere miracolo più grande di riuscire, per un 
     attimo, a guardarci fin dentro il cuore? Dovremmo poter rivivere tutte le età del mondo in un istante; non solo: rivivere noi stessi in tutti i mondi delle diverse età. Storia, Poesia, Mitologia! — Non conosco nessuna lettura delle esperienze altrui altrettanto sorprendente e istruttiva.


    La maggior parte di ciò che i miei concittadini stimano «buono», io credo con tutta l’anima che sia invece cattivo; se c’è qualcosa di cui mi pento, nove volte su dieci è della mia buona condotta. Che demone mai mi possedette che mi comportai così bene? Puoi dire le cose più sagge, vecchio mio, — tu che sei vissuto per settant’anni, e non senza un qualche onore; io sento una voce irresistibile che mi invita ad allontanarmi da tutto ciò.


    Una generazione abbandona le imprese delle generazioni precedenti come si abbandonano le navi spinte a secco dalla tempesta. Credo che senza pericolo alcuno noi possiamo essere assai più fiduciosi di quanto non siamo normalmente, e liberarci di tutte quelle nostre preoccupazioni che, onestamente, riusciamo a rimettere alla natura: questa è adatta sia alla nostra forza che alla nostra debolezza.


    L’eterna, tesa ansietà di alcuni è quasi una forma di ma· le incurabile. Noi abbiamo la tendenza a esagerare l’importanza di qualsiasi cosa facciamo: e tuttavia, quanta è la parte di essa cui non abbiamo dato mano! e se magari ci fossimo ammalati?


    Come siamo attenti! Decisi a vivere senza fede, quando possiamo farlo; dopo essere stati sul chi vive per tutta la giornata, alla sera recitiamo svogliatamente le nostre orazioni e ci affidiamo all’incerto. Tanto completamente e sinceramente siamo costretti a vivere, rispettando la nostra vita e negando la possibilità di un mutamento.


    Diciamo che il nostro è l’unico modo di vita: ma ve ne sono tanti altri! — tanti quanti i raggi che in un cerchio possono essere tracciati dal centro. Ogni mutamento è un miracolo da contemplare: e un miracolo che s’avvera ad ogni istante.


    Disse Confucio, o anche come lo chiamano Kung o Kung-fu-tsê:6 «La vera sapienza consiste nel sapere che si sa ciò che si sa, e nel sapere che non si sa ciò che non si sa». Predìco che quando un uomo sarà riuscito a ridurre un fatto dell’immaginazione a un fatto intellettivo, anche tutti gli altri uomini vivranno allora su tale base.


    Consideriamo per un istante le cause della maggior parte delle seccature e delle ansietà di cui ho parlato, e quanto sia necessario per noi essere travagliati o almeno preoccupati. Sarebbe di qualche vantaggio condurre una vita primitiva e di frontiera, anche se ci troviamo nel bel mezzo d’una civiltà puramente esteriore, se non altro per imparare quali siano le necessità materiali e quali siano stati i mezzi impiegati a soddisfarle; o magari esaminare i vecchi libri-cassa dei mercanti, per vedere ciò che più frequentemente veniva acquistato nelle loro botteghe, che provviste si facessero, vale a dire, e quali siano le mercanzie più ordinarie. Che il progresso dei secoli ha influito assai scarsamente sulle leggi fondamentali della vita umana; e, probabilmente, i nostri scheletri non si distinguono affatto da quelli dei nostri predecessori.


    Con le parole «necessità della vita» intendo qualsiasi cosa ottenuta dall’uomo con il proprio lavoro, e divenuta così importante alla vita umana che pochi, o nessuno, per barbarie, povertà o filosofia, abbiano mai tentato di farne a meno. In questo senso, per molti esseri viventi vi è una sola cosa necessaria alla vita, il Cibo; che per un bisonte della prateria si riduce a pochi pollici di erba saporita e acqua per calmare la sete, a meno che esso non cerchi il rifugio della foresta o l’ombra delle montagne.


    Nessuna creatura bruta ha altri bisogni oltre a Cibo e 
     Rifugio. Le cose necessarie per vivere, a una persona che si trovi in questo clima, possono essere distribuite abbastanza accuratamente sotto i seguenti titoli: Cibo, Tetto, Vestiario, Fuoco. Infatti, fintantoché non ci saremo provveduti di ciò, non saremo pronti ad affrontare i veri problemi della vita con libertà e speranza di successo.


    L’uomo ha inventato non solo le case, ma le vesti, e ha imparato a cuocere il cibo; e probabilmente dalla scoperta casuale del calore del fuoco, e conseguentemente dal suo uso, derivò l’attuale necessità (prima un lusso) di sedervisi accanto. Se facciamo attenzione, ci accorgiamo che anche i cani e i gatti acquistano questa seconda natura.


    Con alloggio e vestiti adatti, noi conserviamo il nostro calore interno: e con la sovrabbondanza di alloggio e vestiti, o di combustibili — cioè con un calore esterno superiore al nostro calore interno — si può ben dire che sia cominciato l’uso di cuocere il cibo. Scrivendo degli abitanti della Terra del Fuoco, il naturalista Darwin dice che mentre egli e gli altri membri della sua spedizione, pur bene equipaggiati e seduti accanto al fuoco, si sentivano tutt’altro che protetti dal gelo, quei selvaggi, nudi e a una certa distanza dalla fiamma, erano (con sua sorpresa) «grondanti sudore quasi si sentissero arrostire». Così, a quanto ci dicono, gli indigeni della Nuova Olanda vanno in giro nudi impunemente, mentre un europeo, vestito, in quel clima tremerebbe di freddo. È forse impossibile combinare la resistenza di questi selvaggi con le capacità intellettuali dell’uomo civile? Secondo Liebig,7 il corpo umano è una specie di stufa, e il cibo è la materia prima che mantiene attiva la combustione nei polmoni. In una temperatura fredda noi mangiamo di più, e a una temperatura calda, meno. Il calore animale è il risultato di una lenta combustione, e le malattie e la morte sopraggiungono 
     quando tale combustione è troppo rapida; il fuoco si spegne per mancanza di combustibile o per mancanza di aerazione.


    Naturalmente, non bisogna confondere il calore vitale con il fuoco; quanto ho detto serve per stabilire tra di essi una certa analogia.


    È chiaro, così, dalla lista data più su, che l’espressione «vita animale» è quasi sinonimo dell’espressione «calore animale»; ché, mentre il cibo può essere considerato il combustibile che mantiene il fuoco in noi (e il combustibile serve solo per preparare quel cibo o per aumentare il calore del nostro corpo con aggiunte dall’esterno), anche tetto e vestiario servono soltanto a conservare il calore così prodotto e assorbito. Ciò che dunque è maggiormente necessario per il nostro corpo, è conservarlo caldo, conservare il calore vitale naturale.


    Pertanto noi ci preoccupiamo non solo di procurarci del cibo, del vestiario e un tetto, ma anche di procurarci un letto, che è il nostro vestito notturno, derubando gli uccelli dei nidi e delle penne per prepararci un rifugio nel rifugio, come la talpa, che ha il suo letto di erbe e di foglie in fondo alla tana!


    I poveri sogliono lamentarsi del freddo di questo mondo; e al freddo, fisico e sociale, noi ascriviamo gran parte dei nostri malanni.


    In certi climi, l’estate crea per l’uomo una specie di vita paradisiaca. Allora il combustibile serve solo per cucinare il cibo; il sole funge da fuoco, e molti frutti sono cotti sufficientemente dai suoi raggi; mentre il cibo generalmente è più variato e più facile a ottenersi, e vestiario e tetto sono del tutto — o quasi — non necessari.


    



    Attualmente, in questo paese, come so per esperienza personale, tra le cose necessarie vanno annoverati alcuni strumenti quali un coltello, un’accetta, un badile, una carriola, ecc., e, per le persone studiose, una lampada, materiale 
     da cancelleria, e qualche libro — cose che si possono ottenere con pochissima spesa. Ma ci sono individui non saggi che vanno fino all’altra parte del globo, in regioni barbare e insalubri, e che per dieci o venti anni si applicano al commercio, per poter vivere (cioè per mantenersi bene riscaldati) e morire nel New England.


    I molto ricchi non si accontentano di vivere in un ambiente caldo, vogliono che esso sia esageratamente riscaldato; e come ho già detto più su, si cuociono, naturalmente à la mode. Molti lussi e molte delle cosiddette comodità della vita sono non solo inutili ma addirittura effettivi intralci alla elevazione morale dell’uomo. Per quanto riguarda lussi e comodità, i più saggi hanno sempre condotto una vita più semplice e grama di quella dei poveri. Gli antichi filosofi cinesi, indù, persiani e greci formavano una classe della quale nessun’altra fu più ricca di qualità morali. Non è molto ciò che sappiamo sul loro conto. È già notevole tuttavia che di loro si sappia quanto sappiamo. Lo stesso si dica dei moderni riformatori e benefattori della loro razza.


    Nessuno può osservare la vita umana con maggior saggezza e imparzialità che da quella posizione vantaggiosa offerta da una povertà che noi definiremmo scelta volontariamente. Il frutto di una vita di lusso è il lusso, sia in agricoltura che in commercio, in letteratura e in arte. Al giorno d’oggi vi sono professori di filosofia ma non filosofi. E tuttavia insegnare è ammirevole quanto, un tempo, fu ammirevole vivere. Essere filosofi non significa soltanto avere pensieri acuti, o fondare una scuola, ma amare la saggezza tanto da vivere secondo i suoi dettami: cioè condurre una vita semplice, indipendente, magnanima e fiduciosa. Significa risolvere i problemi della vita non solo teoricamente ma praticamente. Il successo dei grandi eruditi e dei grandi pensatori è di solito un successo cortigiano, né regale né virile. S’adattano a vivere seguendo 
     la regola comune — praticamente come fecero i loro padri — e non sono affatto progenitori di nobili stirpi.


    Ma perché gli uomini degenerano sempre di più? Cosa spinge le famiglie alla rovina? Qual è la natura del lusso che snerva e distrugge le nazioni e i costumi? Siamo certi di esserne completamente immuni? Il filosofo precorre il suo tempo persino nelle forme di vita esteriore. Egli non si nutre, o cerca alloggio, o si veste, o si riscalda come i suoi contemporanei. Come si può essere filosofi se non si è capaci di conservare il proprio calore vitale con metodi migliori di quelli altrui? Quando un uomo si è riscaldato nelle diverse maniere descritte, cos’altro gli manca? Senza dubbio non più calore della stessa specie, come cibo più abbondante e saporito, case più ampie e più belle, vestiti migliori e in maggior numero, fuochi più numerosi, caldi e continui, ecc. Quando egli ha ottenuto queste cose che sono necessarie alla vita, c’è un’altra soluzione, oltre al cercare di ottenere il superfluo: cioè buttarsi a esperimentare la vita, dal momento che ormai è libero dalle fatiche più umili.


    Sembra che il terreno convenga al seme, poiché questo ha piantato le proprie radici assai profonde, cosicché ora può far crescere il germoglio con pari sicurezza. Per quale ragione l’uomo si è radicato nella terra tanto profondamente, se non per potersi sollevare in eguale proporzione verso il cielo che sta sopra di lui? Ché, le piante più nobili valgono per i frutti che alla fine esse producono nell’aria e nella luce, lontano da terra; e non sono trattate come le piante più umili le quali, anche se biennali, vengono coltivate solo fintantoché abbiano formato radici, e spesso sono tagliate giù alla cima appunto perché servono a quello scopo, così da essere poi irriconoscibili, nella stagione della loro fioritura.


    Io non intendo fissare precetti per le nature forti e valorose che sanno badare ai propri affari sia in cielo che 
     all’inferno, e che forse costruiscono con maggior magnificenza e spendono con maggior prodigalità dei ricchi, senza mai impoverirsi e senza sapere come fanno a vivere — ammettendo sempre che tali nature esistano nella realtà e non solo nella nostra immaginazione. Né intendo fissare regole di vita per coloro che trovano incoraggiamento e ispirazione proprio nel presente stato di cose, che essi amano con l’amore e l’entusiasmo di amanti — e tra questi, fino a un certo punto, annovero me stesso; né ancora mi rivolgo a quelli che hanno un buon impiego, qualunque esso sia, e che sanno se tale impiego loro convenga o meno. Parlo soprattutto alla massa degli scontenti che si lamentano passivamente della durezza della loro sorte o dei tempi, quando potrebbero tentare di migliorarli. Ci sono certuni che si dolgono più profondamente e sconsolatamente degli altri poiché dicono che stanno facendo proprio il loro dovere. Intendo anche parlare a quelli che sono ricchi in apparenza ma in effetti sono invece i più poveri di tutti, in quanto hanno accumulato scorie di cui non sanno che uso fare o come liberarsi, e che così si sono costruiti con le loro stesse mani catene d’oro o d’argento.


    Se dovessi tentare di spiegare come io abbia desiderato vivere in passato, la cosa probabilmente sorprenderebbe i miei lettori che in qualche maniera conoscono la storia effettiva della mia vita; e certamente stupirebbe quelli che non ne sanno nulla. Accennerò soltanto a qualcuna delle imprese che a quell’epoca più mi allettavano.


    In ogni stagione, e a qualunque ora del giorno e della notte, è sempre stata mia cura migliorare quanto più potessi l’attimo in cui mi trovavo a vivere, e fermarlo per vivere nel punto d’incontro di due eternità, il passato e il futuro, vale a dire nel presente; e attenermi fedelmente a esso. Perdonerete le oscurità, ma vi sono più segreti nel mio mestiere che nella maggioranza degli altri mestieri 
     umani, e però segreti che non sono io a voler conservare ma che sono inseparabili dalla sua stessa natura. Direi volentieri quanto so a questo riguardo, se lo sapessi — e non scriverei certo «Vietato l’Ingresso» sulla mia porta.


    Molti anni fa, perdetti un cane da caccia, un cavallo pomellato e una tortora, e ancora li sto cercando. Chiesi a molti viaggiatori se li avessero visti, e spiegai loro le caratteristiche dei miei animali e a quali richiami rispondessero. Ho incontrato uno o due che avevano sentito il mio cane abbaiare, il mio cavallo scalpitare, e persino avevano visto la mia tortora sparire in una nuvola — e parevano ansiosi quanto me di ritrovarli, quasi fossero stati loro a perderli e non io. Bisogna precorrere non solo l’alba e il levar del sole, ma — se si può — la natura stessa! Quante mattine, d’estate e d’inverno, mi sono alzato e messo al lavoro prima dei miei vicini! Senza dubbio, molti miei concittadini m’hanno incontrato che tornavo da questa impresa: contadini che partivano per Boston alle prime luci del giorno, o taglialegna che andavano al lavoro. Materialmente non aiutai mai il sole a sorgere, è vero; ma non c’è dubbio che essere presente quando sorgeva fosse di estrema importanza. Quanti giorni d’autunno e d’inverno ho passato fuori Concord, tentando di ascoltare ciò che era nel vento, per capirlo e portarlo con me! Feci quasi bancarotta, in quest’affare, e vi persi il fiato, correndo contro il vento. Se ciò avesse riguardato uno dei due partiti politici del nostro paese, state pur certi che la Gazette ne avrebbe parlato, senza por tempo in mezzo. Alle volte passavo il tempo scrutando dall’osservatorio d’una rupe o d’un albero, per dare notizia d’ogni nuovo arrivo; o, a sera, attendevo, sulla sommità delle colline, che cadesse la notte per poterne afferrare una parte, sebbene non ne afferrassi mai gran che: la notte, infatti, come manna, si scioglieva nuovamente nel sole.


    Per lungo tempo fui reporter d’un giornale di non molto larga tiratura, il cui direttore non s’è ancora deciso a pubblicare la maggior parte dei miei articoli; come succede 
     troppo spesso agli scrittori, da essi ricavai solo la fatica spesa a comporli. Fatica che, in questo caso, fu poi l’unica ricompensa che ne ebbi.


    Per molti anni mi autonominai sovrintendente delle strade durante le tempeste di neve e i temporali, e compii il mio dovere scrupolosamente; sovrintendevo, se non alle strade maestre, ai sentieri della foresta e alle stradette che tagliavano le diverse proprietà, che mi premuravo di mantenere praticabili; mi preoccupavo altresì che vi fossero passerelle sui burroni in modo da potervi passare in ogni stagione, laddove la loro utilità fosse testimoniata dalla presenza di impronte umane.


    Ho anche sorvegliato i monelli della mia città che, scavalcando steccati, danno molto da fare a un tutore coscienzioso; e ho sorvegliato anche tutti gli angoli meno noti della fattoria, senza preoccuparmi peraltro dell’indennità di chi stesse lavorando nei campi, quel giorno; non era cosa che mi importasse.


    Ho innaffiato la mortella selvatica, il ciliegio e il bagolaro, il pino rosso e il frassino nero, l’uva bianca e la violacciocca, che altrimenti avrebbero potuto appassire nella stagione secca.


    In breve, continuai così per lungo periodo (posso dirlo senza vanteria), fedelmente badando al mio compito, finché mi divenne sempre più chiaro che i miei concittadini, dopo tutto, non mi avrebbero mai ammesso nel numero degli impiegati municipali, né avrebbero fatto della mia occupazione una sinecura con un modesto stipendio. I miei conti, che posso giurare d’avere tenuto con attenzione, non sono mai stati controllati, ancora meno accettati e meno ancora pagati e liquidati. Tuttavia, di ciò non mi sono mai eccessivamente preoccupato.


    Non molto tempo fa, un indiano vagabondo si presentò alla casa d’un ben noto avvocato delle vicinanze per vendergli dei cesti. «Vuol comprare cesti?» gli domandò. «No, non ce ne occorrono» fu la risposta. «Ma come!» 
     esclamò l’indiano, mentre s’avviava alla porta, «volete proprio farci morire di fame?» Avendo visto che i suoi industriosi vicini bianchi erano tanto ricchi, e che l’avvocato aveva soltanto da intrecciare discorsi per ottenere, quasi per magia, ricchezza e reputazione, quell’indiano s’era detto: «Entrerò negli affari, farò cesti. È qualcosa che so fare». Pensando che, una volta intessuti dei cesti, avrebbe esaurito il suo compito, e che poi il comprarli sarebbe stato compito dell’uomo bianco. Non s’era reso conto che era necessario farli in modo tale che, per gli altri, valesse la pena acquistarli; o per lo meno far credere (o far qualcosa per far credere) agli altri che l’acquistarli valesse la pena. Anch’io avevo, per così dire, intessuto panieri di trama assai fine, senza preoccuparmi di farli apparire agli altri degni d’essere comperati. Nondimeno, io avevo pensato che il farli valesse la pena: e però, invece di preoccuparmi di fare in modo che gli altri stimassero vantaggioso il comprarli, piuttosto avevo studiato la maniera per evitare la necessità di venderli. La vita che gli uomini lodano e considerano coronata di successo è solo una maniera di vita. Perché mai si dovrebbe esagerare un qualsiasi modo di vita a danno di altri? Rendendomi conto che i miei concittadini non avevano alcuna intenzione di offrirmi qualche ufficio alla Corte di Giustizia, o un impiego o benefizio in altro luogo, e che dovevo arrangiarmi da solo, mi rivolsi più esclusivamente che mai ai boschi, dove ero meglio conosciuto. Decisi di darmi subito al commercio, senza aspettare di avere prima messo da parte il solito capitale, e usando i mezzi assai modesti che già m’ero procurato. Quando andai al lago di Walden, il mio scopo era non di condurvi una vita parsimoniosa o dispendiosa, bensì di occuparmi di certi affari privati, e nella maniera più libera; essere intralciato in quel mio proposito dalla mancanza d’un po’ di buon senso, iniziativa e capacità commerciale, mi pareva non tanto deplorevole ma stupido. Ho sempre cercato di acquistare rigorose abitudini 
     commerciali, ché esse sono indispensabili a chiunque. Se uno è in rapporti commerciali con il Celeste Impero, sarà sufficiente un piccolo ufficio sulla costa, in un porto come Salem. Esporterà i prodotti del paese, i prodotti locali, molto ghiaccio, legname di pino e un po’ di granito, servendosi sempre di navi del paese. Queste saranno speculazioni sicure. Controllare di persona ogni dettaglio; essere insieme il pilota e il capitano, il padrone e l’amministratore; comprare e vendere e tenere i libri; leggere ogni lettera ricevuta e scrivere e leggere ogni lettera spedita; sovrintendere notte e giorno allo scarico delle merci; essere quasi contemporaneamente nelle diverse parti della costa (spesso il carico più prezioso sarà scaricato sulla costa di Jersey); essere il proprio telegrafo e cioè scrutare instancabilmente l’orizzonte e mettersi in comunicazione con tutte le vele che passano lungo la costa; mantenere un regolare invio di merci per fornire un mercato tanto lontano e tanto vasto; tenersi sempre informati della situazione commerciale degli altri mercati, dei progetti di guerra e di pace dovunque, e precedere le tendenze del commercio e della civiltà approfittando dei risultati di tutte le spedizioni esplorative, servendosi nella navigazione di nuove rotte e altre innovazioni; studiare le carte, accertare la posizione degli scogli, dei nuovi fari, delle boe, correggere continuamente le tavole logaritmiche affinché per un errore di calcolo la nave (che dovrebbe raggiungere un molo amico) non naufraghi su qualche roccia — e si ricordi il mai rivelato destino del conte «La Pérouse»;8 tenersi al passo della scienza universale; studiare, studiare, studiare le vite di tutti i grandi esploratori e navigatori, dei grandi avventurieri e mercanti, da Annone il Cartaginese e i Fenici ai nostri giorni; infine, fare di tanto in tanto il bilancio del capitale per sapere la propria situazione finanziaria. 
     Questi problemi di profitti e di perdite, d’interesse, tara, sconto, e ogni altro tipo di calcolo, richiedono una applicazione tale da mettere alla prova le capacità d’un uomo, in quanto implicano un sapere enciclopedico.


    Ho pensato che il lago di Walden fosse un buon posto per fare affari non solo per la ferrovia e il commercio del ghiaccio, ma perché esso offre altri vantaggi che credo sia meglio non divulgare; è un buon porto e una buona base.


    Non ci sono paludi della Neva da prosciugare; sebbene si debba costruire tutto su palafitte, e con le proprie mani. Si dice che una marea, spinta da un vento che soffiasse da ovest e unita al ghiaccio della Neva, riuscirebbe a far scomparire S. Pietroburgo dalla faccia della terra.


    Dal momento che questo affare doveva essere intrapreso senza il solito capitale, non è forse di facile congettura scoprire dove avrei trovato quei mezzi che sono sempre indispensabili in simili imprese. Per venire subito alla parte pratica della questione: per ciò che riguarda il vestiario, noi siamo forse spinti a procurarcelo più spesso dall’amore della novità e dal rispetto per l’opinione altrui che da necessità effettiva. Ricordi, chi lavora, che lo scopo del vestiario è anzitutto di conservare il calore vitale e, secondariamente, date le condizioni della nostra civiltà, di coprire le nudità — e allora egli sarà capace di giudicare quanti lavori importanti o necessari possa compiere senza aggiungere nulla al proprio guardaroba.


    I re e le regine che portano un vestito per una sola volta non possono sapere come sia comodo indossare un abito che stia bene — anche se i loro vestiti sono fatti da sarti o sarte di grande fama. Essi sono soltanto degli attaccapanni, cui s’appendono i vestiti puliti. Ogni giorno che passa i nostri abiti divengono sempre più simili a noi, in quanto ricevono l’impronta del carattere di chi li indossa, talché esitiamo a metterli da parte senza quell’indugio, quelle cure mediche e quella certa solennità che usiamo 
     verso i nostri corpi. Non ho mai stimato di meno nessuno, perché i suoi vestiti erano rattoppati; tuttavia, sono certo che ci si preoccupa di più di portare vestiti alla moda, o per lo meno puliti e senza toppe, che d’essere a posto con la coscienza. E sì che il peggior vizio che uno strappo non rammendato può rivelare è, forse, la trascuratezza. Talvolta metto alla prova i miei conoscenti con domande come: «Lei andrebbe in giro con una toppa o magari due soli rammendi sul ginocchio?» La maggior parte di essi si comporta come se pensasse che una cosa del genere comprometterebbe il loro futuro. Per loro sarebbe più facile andare in giro zoppicando con una gamba rotta, piuttosto che con un pantalone stracciato.


    Spesso, se capita un accidente alle gambe d’un gentiluomo, queste possono essere raggiustate; mentre se qualcosa del genere succede ai suoi pantaloni, non c’è nulla da fare; ché quel galantuomo si preoccupa non di ciò che bisogna effettivamente trattare con riguardo, ma di ciò che gli altri considerano tale. Noi conosciamo pochissimi uomini, ma una quantità innumerevole di giacche e calzoni. Vesti il tuo spaventapasseri con il tuo ultimo completo, e mettiti nudo accanto a lui: chi non saluterebbe lo spaventapasseri per primo?


    L’altro giorno, passando per un campo di grano, vicino a un cappello e a una giacca appesi al sole su di un palo, riconobbi il padrone della fattoria. Era solo un po’ più logorato dal vento, dalla pioggia e dal sole di quando lo avevo visto l’ultima volta. M’è stato raccontato di un cane che abbaiava a ogni sconosciuto che s’avvicinasse vestito alla casa del padrone, mentre si calmava subito alla vista di un uomo nudo, fosse stato anche un ladro. Sarebbe interessantissimo sapere fino a che punto gli uomini riuscirebbero a conservare il loro rango individuale, una volta spogliati dei loro vestiti. Chi potrebbe, in tal caso, identificare con sicurezza, in un gruppo di uomini 
     civili, quali di essi appartengano alla classe più considerata? 9


    La signora Pfeiffer10 dice che quando, nel corso dei suoi avventurosi viaggi attorno al mondo, da Est a Ovest, giunse alla Russia Asiatica (vale a dire vicino a casa), ella sentì la necessità di togliersi il vestito da viaggio e indossarne un altro per presentarsi alle autorità del luogo, in quanto «mi trovavo, adesso, in un paese civile, dove... la gente vien giudicata dal vestito». Persino nelle nostre democratiche città del New England, l’accidentale possesso di ricchezze rivelato con il solo sfoggio di vestiti e carrozze ottiene al loro possessore un rispetto quasi universale. Ma quei molti che cedono a tale rispetto sono, sotto questo punto di vista, idolatri cui bisognerebbe spedire qualche missionario.


    Oltre a ciò, gli abiti hanno introdotto l’arte del cucito, un tipo di lavoro che si può chiamare eterno: un vestito femminile, perlomeno, non è mai terminato.


    Un uomo che finalmente abbia trovato qualcosa da fare, non ha bisogno di procurarsi un vestito nuovo per compiere il proprio lavoro; gli basterà il vestito vecchio, che è rimasto per lungo tempo in solaio, a riempirsi di polvere.


    Un paio di scarpe vecchie può servire un eroe più a lungo del suo servitore — sempre ammesso che un eroe abbia un servitore: i piedi nudi sono più vecchi delle scarpe, e lui può farli durare. Sono quelli che vanno alle soirées e alle riunioni parlamentari, che hanno bisogno di vestiti nuovi per cambiarli tante volte quanto in loro cambia l’uomo. Quanto a me, se la mia giacca e i miei calzoni, il mio cappello e le mie scarpe, sono adatti perché, vestito di essi, io adori Dio, essi mi basteranno: non pare anche a voi?


    A chi non successe di portare i propri abiti vecchi, la propria giacca, tanto da consumarli del tutto e ridurli ai loro elementi primitivi, così che non era nemmeno più carità regalarli a un povero — e magari di veder poi quel povero regalarli a un altro più povero di lui (o più ricco), che avrebbe potuto fare anche con meno? Dico: guardatevi da tutte le imprese che richiedono abiti nuovi, invece che nuovi «indossatori». Se non c’è l’uomo nuovo, come si potranno fare abiti che gli si adattino? Se dovete intraprendere qualche cosa di nuovo, fatelo nei vostri abiti vecchi.


    Tutti gli uomini hanno bisogno non di qualcosa con cui fare, ma di qualcosa da fare, o piuttosto di qualcosa per essere. Forse non dovremmo mai procurarci un abito nuovo, per quanto stracciato e sporco sia quello vecchio, finché non ci siamo comportati in maniera tale, o non abbiamo compiuto o varato azioni tali, da sentirci uomini nuovi nel vestito vecchio, cosicché conservarlo sarebbe come tener vino nuovo in bottiglie vecchie.11 La nostra stagione di muta, come quella degli uccelli, deve corrispondere a una crisi della nostra vita. Il tuffolo, o gabbiano del Nord, si ritira presso stagni solitari, per passare tale stagione. Parimenti, il serpente smette la propria pelle e il bruco abbandona il suo abito di verme, per una proprietà interna di espansione; ché gli abiti sono soltanto la nostra cute esteriore e le nostre spoglie mortali. Altrimenti si scoprirà che navighiamo sotto falsa bandiera, e saremo allora inevitabilmente messi al bando dalla nostra stessa opinione, oltre che da quella degli altri.


    Noi indossiamo un indumento dopo l’altro, quasi crescessimo per aumento dall’esterno, come le piante esogene. Le nostre vesti esterne, spesso fini e graziose, sono la nostra epidermide, o la nostra falsa pelle, che non partecipa della nostra vita e non può essere strappata qua e là senza che noi ne soffriamo fatalmente: i nostri indumenti 
     più pesanti, che portiamo sempre, sono il nostro integumento cellulare, o corteccia; ma le nostre camicie sono la nostra corteccia fibrosa, o vera corteccia, che non si può tagliare senza incidere, e così uccidere, l’uomo.


    Credo che tutti i popoli, in certe stagioni, portino qualcosa che equivalga alla camicia. È desiderabile che l’uomo sia vestito in maniera tanto semplice da potersi spogliare anche al buio, e che viva, sotto ogni rispetto, in maniera così pronta e attenta che se un nemico si impadronisce della sua città egli, come il vecchio filosofo,12 possa uscire a mani vuote senza preoccupazione alcuna.


    Poiché un vestito pesante, nella maggioranza dei casi, vale quanto tre vestiti leggeri, ed è così a buon mercato che lo si può acquistare a prezzi che realmente soddisfano il compratore; poiché un vestito pesante lo si può comperare per cinque dollari — e avrà una durata pari, in anni, al numero di dollari spesi per acquistarlo; poiché un paio di pantaloni pesanti costa due dollari, un paio di stivaletti di pelle di vacca un dollaro e mezzo, un cappello estivo un quarto di dollaro, e un berretto invernale 62 cents e mezzo (e anche ce se ne può far fare uno in casa, che allora sarà fatto meglio e il cui prezzo sarà puramente nominale) — dove si può trovare qualcuno tanto povero il quale, così vestito, con abiti comperati con il proprio guadagno, non trovi uomini abbastanza saggi da rispettarlo?


    Quando chiedo alla mia sarta di farmi un indumento di forma un po’ strana, ella mi dice gravemente: «Così non ne fanno più», senza dare enfasi alcuna a quel «Loro» sottinteso, quasi si riferisse a una autorità impersonale come il Fato, cosicché m’è difficile farmi fare ciò che voglio, semplicemente perché ella non può credere che io voglia quanto chiedo, vale a dire che io sia tanto inconsiderato.


    Quando sento questa sentenza oracolare, per un istante mi raccolgo in me stesso, e passo in rassegna ogni parola 
     separatamente per comprenderne il profondo significato; per poter scoprire da quale grado di parentela «Loro» siano legati a «me», e quale autorità essi possano avere in una questione che mi tocca tanto da vicino. Alla fine mi sento spinto a rispondere con parole altrettanto misteriose, anch’io senza dar enfasi particolare al «Loro». — «È vero, non ne fecero tanto recentemente, ma ne fanno ora.» A cosa serve che la sarta mi misuri, se non sa misurarmi il carattere ma solo l’ampiezza delle spalle, come fossero un piolo cui appendere la giacca? Noi non adoriamo né le Grazie né le Parche, ma la Moda. Questa fila e tesse e taglia con piena autorità. La scimmia-capo, a Parigi, si mette in testa un cappello da viaggio, e tutte le scimmie americane si affrettano a imitarla. Talvolta temo di non riuscire a trovar nulla di assai semplice e onesto, fatto su questa terra dalla mano dell’uomo. Come prima cosa bisognerebbe far pressare gli uomini sotto un pesantissimo torchio, per spremere fuori dal loro corpo tutte le vecchie nozioni, così che non potessero più rimetterle in piedi; ma anche allora ci sarebbe sempre qualcuno con un verme dentro la testa, covato da un uovo depositato colà nessuno saprà mai quando — ché neppure il fuoco riesce a bruciare cose del genere — e così qualsiasi sforzo sarebbe vano. Comunque, non dimenticheremo certo che del grano egiziano13 ci è stato messo in mano da una mummia.


    In complesso, io credo non si possa sostenere che il vestire, in questo e in altri paesi, sia arrivato a dignità d’arte. Ora gli uomini si abituano a portare quello che trovano — come marinai dopo un naufragio, che indossano ciò che possono trovare sulla spiaggia e dopo un po’ ridono reciprocamente della loro mascherata. Ogni generazione ride delle mode vecchie, ma segue religiosamente quelle nuove. Ci divertiamo a guardare il costume di Enrico VIII 
     o della Regina Elisabetta come se fossero abiti d’un re o d’una regina delle Isole dei Cannibali. Ogni vestito è pietoso e grottesco, quando non è indosso all’uomo. È solo lo sguardo serio della persona che lo porta e la vita sincera che questa vi ha trascorso, ciò che trattiene le nostre risa e rende sacri i costumi di un popolo! Se Arlecchino fosse preso da una colica improvvisa, il suo costume si adatterebbe anche a quella situazione. Quando un soldato è colpito da una palla di cannone, i suoi stracci gli si addicono come la porpora.


    Il fanciullesco e selvaggio gusto degli uomini e delle donne per modelli nuovi, obbliga moltissime persone a guardare fino a perdere la vista attraverso caleidoscopi, onde cercare di scoprire la foggia speciale che, oggi, questa generazione richiede. I fabbricanti hanno imparato che questo gusto è soltanto passeggero. Di due modelli che tra loro differiscono solo per pochi fili più o meno di un colore speciale, uno viene venduto subito, e l’altro resta in magazzino, sebbene spesso accada che — finita la stagione — esso diventi di gran moda.


    In paragone, il tatuaggio non è poi quell’odiosa abitudine che si crede. Non è barbaro per la sola ragione che viene profondamente impresso sulla pelle ed è inalterabile. Non posso credere che l’attuale sistema degli abiti in serie sia il modo migliore per ottenere i nostri vestiti. La condizione dei nostri operai diventa ogni giorno sempre più simile a quella degli operai inglesi: e non c’è alcuna meraviglia che sia così, ché — per quanto ho udito e osservato — lo scopo principale non è tanto che l’uomo sia vestito bene e acconciamente, ma, senza dubbio, che le corporazioni si arricchiscano. A lungo andare gli uomini colpiscono soltanto ciò cui mirano. Pertanto, sebbene in principio falliscano il segno, meglio sarebbe che mirassero a qualcosa di più alto.


    



    Quanto al Rifugio, non nego che ora esso sia divenuto una 
     necessità di vita, sebbene vi siano esempi di uomini che ne hanno fatto a meno per molto tempo, e in paesi più freddi dei nostri. Samuel Laing14 dice che «i lapponi, vestiti di pelle e con la testa e le spalle coperte da una specie di sacco, dormono per diverse notti sulla neve... a una temperatura tale che un qualsiasi altro indiviuo che vi fosse esposto, morirebbe anche se ben coperto di lana». Egli li aveva visti dormire, così. E però aggiunge: «Essi non sono più resistenti al freddo degli altri esseri umani». Ma probabilmente l’uomo non visse molto sulla terra senza scoprire la comodità di una casa e i conforti domestici — frase questa che, forse, in origine, significava più le soddisfazioni della casa che quelle della famiglia; sebbene queste debbano essere estremamente parziali e occasionali in quei climi dove la casa è associata, nei nostri pensieri, soprattutto all’inverno e alla stagione delle piogge, e dove per due terzi dell’anno essa non serve a nulla, se non come parasole.


    D’estate, nel nostro clima, le case servono solo da riparo notturno. Nei giornali indiani, un wigwam era simbolo di un giorno di marcia, e una fila di wigwams, intagliati e dipinti sulla corteccia di un albero, indicava quante volte ci si fosse accampati. L’uomo non fu fatto così grande di membra e così robusto che non debba cercare di restringere il suo mondo e rinchiudersi nello spazio che gli si adatta. In principio viveva nudo e all’aperto, ma, sebbene ciò fosse abbastanza piacevole con un tempo caldo e sereno, e di giorno, la stagione piovosa e l’inverno, per non parlare del sole torrido, avrebbero forse distrutto la sua razza ancora agli inizi, non si fosse egli affrettato a difendersi con il rifugio di una casa. Secondo le leggende, Adamo e Eva si coprirono di foglie, prima di fabbricarsi altri indumenti. L’uomo ebbe bisogno di una casa, d’un 
     luogo pieno di conforto, o calore — prima fisico e poi sentimentale. Possiamo ben immaginare un tempo in cui, nell’infanzia della razza umana, qualche intraprendente mortale strisciava in una cavità della roccia per trovare rifugio. Ogni fanciullo, in qualche modo, ricomincia da capo la storia del mondo — e infatti ama stare fuori casa anche quando piove o fa freddo: gioca alla casa o al cavallo perché ne ha l’istinto. Chi non ricorda con quale interesse scrutavamo, da bambini, ogni roccia in declivio, o ci avvicinavamo a ogni spelonca? Era l’ardente naturale desiderio di quella parte del nostro primitivo progenitore che ancora sopravviveva in noi. Dalla caverna siamo passati alle capanne con il tetto di foglie di palma, di corteccia e di rami, di lino tessuto e poi teso, d’erba e di paglia, di tavole e di tronchi, di pietre e di tegole. Alla fine, noi non sappiamo più cosa significhi vivere all’aperto, e sotto vari aspetti la nostra vita è più domestica di quanto non crediamo. Dal focolare al campo c’è una grande distanza. Forse sarebbe bene che passassimo la maggior parte dei nostri giorni e delle nostre notti senza alcun diaframma tra noi e i corpi celesti, e che il poeta non parlasse e il santo non abitasse tanto a lungo sotto un tetto. Gli uccelli non cantano nelle caverne, né le colombe nutrono la loro innocenza nelle colombaie.


    Comunque, se qualcuno si prefigge di costruirsi una casa per abitarvi, gli conviene servirsi un po’ dell’astuzia degli Yankees, se non vuol trovarsi poi, anziché in una casa, in uno stabilimento o in un labirinto senza uscita, o in un museo, o in un ospizio, o in una prigione, o in uno splendido mausoleo. Si pensi anzitutto che solo un leggero riparo è assolutamente necessario. Ho visto in questa città gli indiani Penobscot vivere sotto tende di cotone sottile, mentre intorno la neve era alta quasi un piede, e credo che sarebbero stati contenti che fosse stata ancora più alta, per essere così riparati dal vento. In principio, quando il modo di procacciarmi da vivere onestamente, mantenendo 
     insieme una certa libertà per le mie occupazioni, mi preoccupava assai più di quanto non mi preoccupi adesso — ché, sfortunatamente, oramai mi sono un po’ incallito — avevo notato, lungo la ferrovia, un casotto alto sei piedi e largo tre, dove gli operai chiudevano alla notte i loro arnesi. Questo mi suggerì l’idea che chiunque si trovasse in ristrettezze avrebbe potuto acquistarsene uno per un dollaro e, fattivi dei buchi con un succhiello per lasciarvi passare almeno l’aria, avrebbe potuto entrarvi la notte o quando pioveva, chiudendone il coperchio e così restando libero nel suo amore e nella sua anima. Non mi pareva davvero una cattiva idea, né tanto meno disprezzabile. Ci si potrebbe coricare quanto tardi si vuole, e la mattina, a qualsiasi ora ci si alzasse, si potrebbe uscire liberamente, senza che il padrone o la padrona di casa ci diano la caccia per farsi pagare la pigione. Molti sono tormentati a morte, per pagare l’affitto di una scatola più o meno grande e lussuosa, mentre potrebbero ripararsi dal freddo in un casotto come questo. E non lo dico per scherzare. L’economia è un argomento che può essere trattato con leggerezza, ma non così risolto. Una volta, qui si costruivano case assai comode, per una razza coraggiosa e rude, che per lo meno viveva all’aperto, ed erano fatte quasi interamente di materiali messi a portata di mano dalla natura. Gookin,15 che fu sovrintendente dei sudditi indiani nella colonia del Massachusetts, scriveva, nel 1674: «Le loro case migliori, riparate e bene riscaldate, sono coperte molto acconciamente di corteccia d’alberi, tolta dal corpo di questi nella stagione in cui più abbondante è la linfa, e ridotta a grandi scaglie finché è ancora verde, con la pressione di un legno pesante... Le case più misere sono coperte di stuoie fatte di una specie di giunco, e sono 
     altrettanto ben riparate e calde delle altre, e però non così buone... Ne ho viste certune lunghe sessanta per cento piedi e larghe trenta... Ho abitato spesso nei loro wigwams, e li ho trovati caldi come le migliori case inglesi». E aggiunge che di solito gli interni erano coperti e tappezzati di tappeti e stuoie finemente lavorate, e che erano anche forniti di vari utensili. Gli indiani erano tanto progrediti, da sapere regolare l’effetto del vento per mezzo di una stuoia sospesa sopra un buco nel tetto e mossa da una corda. Le prime volte, tali abitazioni venivano costruite in un giorno o due al massimo, e poi smontate e ricostruite in poche ore; ogni famiglia ne possedeva una, o in una di queste aveva la propria abitazione.


    Tra i selvaggi, ogni famiglia ha un tetto, e dei migliori, sufficiente ai loro bisogni più semplici e grossolani; e credo di non esagerare dicendo che — mentre gli uccelli dell’aria hanno il loro nido, le volpi le loro tane, e i selvaggi i loro wigwams, — nella moderna società civile solo metà delle famiglie esistenti possiede un rifugio. Nelle grandi città e paesi dove specialmente prevale la civiltà, il numero di coloro che posseggono un riparo è bassissimo. Gli altri, per questo vestito che è il più esterno di tutti e che è indispensabile sia d’estate che d’inverno, pagano una tassa annuale che li fa restare poveri in vita, e con la quale potrebbero comprare un intero villaggio indiano.


    Non voglio insistere, qui, sullo svantaggio dell’affitto, paragonato a quello della proprietà, ma è evidente che il selvaggio possiede il suo rifugio perché gli costa assai poco, mentre l’uomo civile, comunemente, lo prende in affitto perché non può permettersi di fabbricarselo: e a lungo andare non può neppure più permettersi di prenderlo in affitto. Ma si potrebbe obbiettare che con il solo pagare la pigione gli uomini civili poveri si assicurano abitazioni le quali, in confronto a quelle dei selvaggi, sono palazzi. Una pigione annua da venticinque a cento dollari (queste sono le pigioni, nel mio paese) dà il diritto a godere 
     dei benefici del progresso dei secoli: stanze spaziose, pareti dipinte tappezzate elegantemente, caminetti alla Rumford,16 lavori in gesso, imposte veneziane, pompe di rame, serrature a molla, una cantina comoda, e molte altre cose. Ma come mai succede che chi si dice goda di tutte queste comodità è generalmente un povero, tra gli uomini civili? mentre un selvaggio, che di tali comodità è privo, è invece ricco, come selvaggio? Se si afferma che la civiltà è un vero progresso nella condizione dell’uomo — e sono di questo parere anch’io sebbene solo i più saggi migliorino il proprio stato — resta da dimostrare che essa ha prodotto abitazioni più comode senza renderle più costose; e il costo di una cosa è l’insieme di quello che chiamerò vita che, subito o a lungo andare, bisogna dare in cambio per ottenere la cosa stessa. Qua attorno, una casa media costa circa ottocento dollari, e per mettere da parte questa somma occorrono, a un operaio libero da gravami familiari, dieci o quindici anni di vita — calcolando il suo guadagno giornaliero a un dollaro, ché, se alcuni guadagnano di più, altri guadagnano di meno; così, prima di guadagnarsi il suo wigwam, egli deve consumare, normalmente, più della metà della sua vita. Se invece supponiamo che paghi la pigione, questo allora è solo una dubbia scelta tra i due mali. Sarebbe forse agire saggiamente — da parte di un selvaggio — cambiare la sua capanna con un palazzo, a condizioni simili?


    Qualcuno potrebbe pensare che per ciò che riguarda l’individuo io riduco quasi tutto il vantaggio di avere questa proprietà superflua a un fondo in deposito per il futuro, principalmente per sostenere le spese dei funerali. Ma forse 
     all’uomo non è richiesto di seppellirsi. Comunque, ciò sottolinea un’enorme differenza tra l’uomo civile e il selvaggio; e senza dubbio è con l’idea di fare il nostro bene che la vita dei popoli civili è stata trasformata in un’istituzione, dove la vita stessa dell’individuo è quasi completamente assorbita per conservare e perfezionare quella della razza umana. Ma io voglio mostrare a prezzo di quali sacrifici si ottenga oggi questo vantaggio, e suggerire che è possibile vivere in modo da assicurarsi tutto il vantaggio possibile senza doverne subire gli svantaggi relativi. Che cosa si vuol dire, affermando, come si fa, che i poveri noi li abbiamo sempre al fianco, che i padri hanno mangiato uva verde, e che i denti dei bambini sono allegati?


    «Finché vivo, dice il Signore Iddio, non avrai altra occasione di usare questo proverbio in Israele.


    «Guarda, tutte le anime mi appartengono; come l’anima del padre, così l’anima del figlio mi appartiene: l’anima che pecca morirà.»


    Quando considero i miei vicini, i contadini di Concord che almeno sono altrettanto ricchi delle altre classi, trovo che per lo più essi hanno faticato per venti, trenta e anche quaranta anni prima di diventare i padroni effettivi delle loro fattorie, di solito ereditate con gravami d’ipoteche o comperate con danaro preso a prestito — e possiamo considerare un terzo di quella fatica come il prezzo della loro casa — ma di solito non le hanno ancora completamente riscattate. È vero che qualche volta le ipoteche superano il valore della fattoria, così che questa diviene essa stessa un nuovo tipo di grande ipoteca, e tuttavia si trova qualcuno che l’accetta in eredità, pur sapendo (dice) come stiano le cose. Consultando i conservatori di ipoteche, mi sorprende sapere che essi non riuscirebbero a nominarmi, all’istante, una dozzina di persone che posseggano case libere da qualsiasi gravame. Se voleste sapere la storia di codesti edifici, dovreste informarvi alle banche dove sono ipotecati. È così difficile trovare qualcuno 
     che abbia pagato tutto il podere lavorandovi su, che quando ce n’è uno costui viene segnato a dito dai vicini. Dubito che se ne possano trovar tre in tutta Concord. Ciò che si dice dei mercanti, cioè che la loro maggior parte, o il novantasette per cento, è sicuro di fallire, è altrettanto vero per i contadini. Dei mercanti, però, uno di loro mi dice giustamente che quasi tutti i loro fallimenti non sono veri e propri fallimenti pecuniari, ma dipendono soltanto da mancata soddisfazione di impegni che essi trovano scomodi: siffatto è il carattere morale di chi fa bancarotta. Ma ciò mostra un lato assai peggiore della questione, e fa inoltre pensare che probabilmente nemmeno il rimanente tre per cento riesca a salvarsi l’anima, ma che faccia bancarotta in modo peggiore di quelli che l’hanno fatto onestamente. La bancarotta è il rifiuto di pagare i debiti; sono queste le pedane dalle quali la nostra civiltà volteggia e si torce in capriole, mentre il selvaggio resta fermo sul duro tavolo della carestia. Pure, la Mostra Bovina del Middlesex scoppia ogni anno con grande éclat, come se tutte le giunture della macchina agricola fossero perfettamente oliate.


    Il contadino cerca di risolvere il problema della vita con una formula più complicata del problema stesso. Per comperarsi i lacci delle scarpe, fa speculazioni su armenti di bestiame. Per acchiappare indipendenza e comodità, ha preparato la sua trappola con abilità estrema dotandola di un laccio sottile come un capello; ma quando si gira, resta preso per una gamba nella sua stessa tagliola. Questa è la ragione per cui è povero; e per una ragione simile noi tutti siamo poveri, sebbene circondati dal lusso, in confronto alle mille comodità che hanno i selvaggi. Come canta Chapman:17


    
      «La falsa società umana —


      — per grandezza terrena


      Tutti i conforti celesti riduce ad aria».

    


    E quando il contadino ha ottenuto la sua casa, può darsi che per questo non sia più ricco, ma più povero, e che sia stata la casa a impossessarsi di lui e non viceversa. Per me, le obbiezioni rivolte da Momo18 a Minerva per la casa che la dea aveva costruito — cioè che «non l’aveva fatta mobile, così da poter evitare i cattivi vicini» — sono validissime; queste obbiezioni possono essere ancora ripetute, in quanto la nostra casa è una proprietà così poco maneggevole che spesso ci siamo imprigionati più che alloggiati; e i cattivi vicini che non possiamo evitare, sono la nostra dannazione.


    Io conosco per lo meno una o due famiglie, in questa città, che, per quasi una generazione, hanno sempre desiderato di vendere la loro casa nei sobborghi, e traslocare dal villaggio; ma non ci sono riuscite e solo la morte le libererà. Ammettiamo che la maggioranza degli uomini riesca alla fine o a possedere o ad affittare una casa moderna con tutte le sue comodità; tuttavia, se ha migliorato le nostre case, la civiltà non ha parimenti migliorato gli uomini che devono abitarle. Essa ha creato palazzi, ma non le fu così facile creare nobili e re. E se ciò che l’uomo civile persegue non è più degno di quanto persegue il selvaggio; se egli impiega la maggior parte della sua vita a procurarsi solo le necessità e le comodità più grossolane; perché mai dovrebbe avere una dimora migliore dell’altro?


    Ma come se la passa la minoranza povera? Forse si scoprirà che, come alcuni sono stati posti in condizioni esterne superiori a quelle del selvaggio, nella stessa proporzione altri sono stati degradati al disotto del suo livello. Il lusso 
     di una classe è controbilanciato dall’indigenza dell’altra. Da un lato c’è il palazzo, dall’altro ci sono l’ospizio e i «poveri in silenzio». Le miriadi di uomini che costruirono le piramidi perché fossero tombe dei Faraoni erano nutriti di aglio, e forse non furono neppure decentemente sepolti. Il muratore che finisce il cornicione di un palazzo torna la sera a una capanna forse peggiore di un wigwam. È uno sbaglio supporre che, in un paese dove esistono le comuni apparenze di civiltà, le condizioni di un gran numero d’abitanti non siano degradate come quelle dei selvaggi. Mi riferisco al povero che è degradato, non al ricco che si autodegrada. Per rendersene conto, non occorre andare tanto lontano: basta guardare le capanne che, dovunque, costeggiano le nostre ferrovie, l’ultimo progresso della civiltà, dove, nella mia passeggiata giornaliera, vedo creature umane vivere in porcili, tutto l’inverno con la porta aperta per avere luce, senza talvolta avere neppure nella loro immaginazione una catasta di legna con cui riscaldarsi. Le membra dei vecchi come quelle dei giovani sono perennemente contratte per l’abitudine di stare rannicchiate per il freddo e le sofferenze, cosicché viene loro impedito lo sviluppo sia fisico che mentale. È senz’altro giusto non dimenticare quella classe di uomini dal cui lavoro sono compiute le opere che distinguono questa generazione. Più o meno simile è, in Inghilterra (cioè nella più grande officina del mondo), la condizione dei lavoratori di tutte le categorie. Potrei anche parlare dell’Irlanda, che sulla carta geografica è segnata come uno dei luoghi più progrediti e illuminati. Si paragoni lo stato fisico degli irlandesi con quello degli indiani dell’America del Nord o degli abitanti delle isole dei Mari del Sud e di qualsiasi altra razza di selvaggi prima che fosse degradata dal contatto con l’uomo civile. Eppure sono certo che i governanti di quel popolo sono altrettanto saggi della media dei governanti civili. La loro condizione dimostra solo quale squallore possa coesistere con la civiltà. Non è neppure il 
     caso che accenni ai lavoratori dei nostri Stati del Sud, che producono i principali generi di esportazione di questo paese, e che sono essi stessi prodotti del suolo del Sud. Mi limiterò a coloro che si trovano in condizioni mediocri.


    Parrebbe che la maggior parte degli uomini non abbia mai pensato cosa sia una casa; così restano per tutta la vita realmente, seppure inutilmente, poveri, pure senza necessità di esserlo; in quanto pensano di dover avere una casa simile a quella dei loro vicini. Come se ognuno si credesse costretto a indossare qualsiasi abito che il sarto gli tagli, o, dopo aver gradatamente abbandonato l’uso del cappello di foglie di palma o del berretto di pelle di marmotta, si lamentasse dei tempi difficili che non gli permettono di comperarsi una corona. Si potrebbero fabbricare case ancor più comode e lussuose di quelle che abbiamo, e però tutti riconoscerebbero che non si avrebbero i mezzi per pagarle. Cercheremo sempre di ottenere un maggior numero di queste cose, senza accontentarci di meno, qualche volta? E dovrà il cittadino rispettabile insegnare seriamente, con la parola e l’esempio, che a un giovane è necessario di provvedersi, prima di morire, di un certo numero di scarpe lucide, di ombrelli, e di stanze vuote per ospiti che non verranno? Perché mai non dovrebbero i nostri mobili essere come quelli degli arabi e degli indiani? Quando penso ai benefattori del genere umano, che onoriamo come inviati celesti, apportatori di doni divini, non vedo nella mia mente alcun seguito di servitori alle loro calcagna, né carri carichi di mobili eleganti. O se dovessi concedere qualcosa — non sarebbe una concessione singolare? — farei sì che i nostri mobili fossero più complicati di quelli degli arabi in diretta proporzione, però, alla nostra superiorità intellettuale e morale nei loro confronti. Adesso le nostre case sono ingombre e stipate di mobili, e una buona massaia ne getterebbe subito la maggior parte tra la spazzatura e non lascerebbe incompiuto il suo lavoro mattutino. Il lavoro della mattina! Per le luci rosate 
     dell’aurora e la musica di Memnone, quale dovrebbe essere mai il lavoro dell’uomo alla mattina? Avevo sulla tavola tre pezzi di calcare, ma fui atterrito quando scoprii che dovevo spolverarli ogni giorno, mentre il mobile della mia mente era coperto di polvere, e così li gettai dalla finestra pieno di disgusto. Come avrei potuto, dunque, avere una casa ammobiliata? Preferirei sedermi all’aria aperta, perché sull’erba non si posa polvere, tranne dove l’uomo ha arato.


    Sono i dissipati e gli amanti del lusso che stabiliscono le mode che il gregge segue tanto fedelmente. Il viaggiatore, che si ferma nelle cosiddette case migliori, si accorge subito dov’è, perché i pubblicani lo considerano una specie di Sardanapalo, e se cedesse alle loro tenere grazie sarebbe presto completamente svirilizzato. Credo che anche per le carrozze ferroviarie siamo disposti a spendere più volentieri in lusso che in sicurezza e comodità, e così, senza renderle più comode e sicure, corriamo il rischio di trasformarle in un salotto moderno con divani, ottomane, tendine e cento altre cose orientali, che portiamo con noi in Occidente, e che furono inventate per le donne dell’harem e gli effeminati nativi del Celeste Impero; cose delle quali dovremmo vergognarci persino di conoscere il nome. Io preferirei sedere su di una zucca ma averla solo per me, invece che star pigiato su un cuscino di velluto. Preferirei vagare sulla terra su di un carro tirato da buoi, ma a mio piacimento, piuttosto che essere condotto in cielo sulle fantastiche carrozze di un treno di piacere, a respirar malaria per tutto il tragitto.


    La vera semplicità e nudità della vita dell’uomo nelle età primitive implicavano questo vantaggio, per lo meno: lasciavano l’uomo ospite nella natura. Quando si era ristorato con cibo e con sonno, egli meditava nuovamente il suo viaggio. Dimorava, per dir così, sotto una tenda in questo mondo, e varcava le valli o attraversava le pianure o saliva sulle sommità dei monti. Ma, ahimè!, gli uomini ora sono 
     diventati strumenti dei loro strumenti. L’uomo che quand’era affamato coglieva i frutti liberamente, è diventato contadino; e colui che, per riposare, si stendeva sotto un albero, è diventato il guardiano della propria casa. Ora non ci accampiamo più per la notte, ma invece ci siamo piantati sulla terra e abbiamo dimenticato il cielo. Abbiamo adottato il cristianesimo semplicemente come un migliore metodo di agricoltura. Abbiamo fabbricato per questo mondo una magione di famiglia, e per l’altro una tomba di famiglia.


    Le migliori opere d’arte esprimono la lotta umana per riuscire a liberarsi da queste condizioni, ma l’effetto della nostra arte è solo di rendere comodo questo stato così basso e far scordare quello più alto. In realtà, in questo villaggio non c’è posto alcuno per un’opera di bella arte, semmai qualcuna fosse pervenuta fino a noi, perché la nostra vita, le nostre case e le nostre strade non offrono per essa base adatta. Non c’è neppure un chiodo cui appendere un quadro, né uno scaffale cui appoggiare il busto di un eroe o di un santo. Quando penso come le nostre case sono costruite e pagate (oppure no), e come la loro economia interna è diretta e mantenuta, mi meraviglio che il pavimento non ceda sotto il visitatore, mentre costui sta ammirando i ninnoli sulla mensola del camino, e non lo faccia sprofondare in cantina, su qualche solida ma onesta fondamenta di terra. Non posso non rendermi conto che questa vita, cosiddetta ricca e raffinata, è qualcosa che abbiamo afferrato saltandole addosso, e non riesco quindi a godere le belle arti che l’adornano, ché la mia attenzione è completamente occupata da quel balzo; ricordo infatti che il salto più grande e genuino dovuto a soli muscoli umani, è — a quanto si dice — quello di certi arabi erranti, i quali sarebbero riusciti a saltare venticinque piedi in lunghezza, su terreno piano. L’uomo che senza sostegno artificiale tenti di superare quella distanza è sicuro di ricadere a terra. La prima domanda che sarei tentato di fare al proprietario di questa grande improprietà, è: 
     chi ti sostiene? sei uno dei novantasette che falliscono o dei tre che riescono? Rispondi a queste domande, e forse allora potrò osservare i tuoi ninnoli e trovarli ornamentali. Non è né bello né utile mettere il carro davanti ai buoi. Prima di poter adornare la nostra casa di oggetti bellissimi, dobbiamo non solo spogliare le pareti ma anche spogliare la nostra vita, e porre come fondamenta un perfetto governo domestico e una bella condotta di vita. Il gusto del bello ci colpisce soprattutto all’aperto, dove non ci sono né case né padroni.


    Nella sua Provvidenza che Opera Meraviglie, il vecchio Johnson19 parla dei primi colonizzatori di questa città dei quali fu contemporaneo, e narra che «Come primo loro rifugio si rintanavano essi entro a la terra, sotto qualche colle, e ammucchiando un poco di terriccio sopra alcun legname, facevano un fuoco fumoso contro il terreno, da la parte più alta». Non si «provvidero di case», continua, «fino a che la terra con la divina benedizione non generò pane onde cibarli», e il raccolto del primo anno fu tanto scarso che «furon costretti a tagliar sottile il loro pane per una lunga stagione». Il segretario della Provincia di Nuova Olanda,20 scrivendo in olandese, nel 1650, per informare coloro che desideravano stabilirsi in quella terra, affermava, con dovizia di particolari, che «gli abitatori de la Nuova Olanda, e in modo speciale quelli del New England, i quali non posseggono mezzi onde costruirsi subito sopra il podere una magione di loro piacimento, scavano ne la terra una fossa in forma quadrata, ovverosia una specie di cantina di sei o sette piedi profonda e con i lati lunghi quanto pare loro adatto; coprono la terra dei quattro lati con legna, e parimenti ricoprono questa con 
     corteccia o simile materiale, onde impedire che la terra vi frani; costruiscono il pavimento con sassi; coprono poi questa specie di cantina con un tavolato il qual serva da soffitto, fanno un tetto di sbarre bene accomodate e coprono le sbarre di corteccia o zolle verdi, onde poter vivere in coteste case a lo asciutto e al caldo, con tutta la famiglia e per anni due, tre o quattro, intendendosi che coteste cantine son divise tra loro, ognuna abitata da la famiglia per la quale è adatta. Allo inizio delle colonie, le persone di maggior facoltà e i principali uomini del New England cominciarono a costruir le abitazioni proprie in questa guisa per due ragioni: primo, non perder tempo nelle costruzioni, e non restar senza cibo la stagione seguente; secondo, onde non scoraggiare la povera gente lavorativa che qui in copioso numero avevano condotto da la lor Madre Patria. In anni tre o quattro, quando la terra divenne adatta a la agricoltura, costruironsi case magnifiche, spendendo per esse diverse migliaia [di dollari]».


    In questo sistema dei nostri avi c’era almeno un grado di prudenza, quasi fosse loro principio anzitutto soddisfare le necessità più impellenti. Ma sono forse soddisfatte le necessità più impellenti, oggigiorno? Quando penso di comprarmi una delle nostre lussuose abitazioni, ne sono subito dissuaso dal fatto che il paese non è ancora adatto per dir così alla coltura umana, e che noi siamo ancora costretti a tagliare il nostro pane spirituale in fette ancor più sottili di quelle nelle quali i nostri antenati tagliavano il loro pane di grano. Non intendo dire che si debba trascurare ogni ornamento architettonico anche nei periodi più duri: preoccupiamoci però che le nostre case siano anzitutto tappezzate di bellezza là dove sono a contatto con la nostra vita, come l’interno delle conchiglie, e non sovraccariche di ornamenti. Ma ahimè! io sono entrato in una o due di esse, e so di che cosa sono tappezzate.


    Sebbene non si sia ancora giunti a tale punto di degradazione da non essere eventualmente capaci di vivere in 
     una caverna o in un wigwam, o vestirci di pelli, è senz’altro meglio accettare i vantaggi — anche se acquistati a caro prezzo — che ci offrono le invenzioni e le industrie umane. In un luogo come questo, travi e assi, calcina e mattoni o ceppi interi o quantità sufficiente di corteccia, argilla bene impastata o pietre piatte, sono più a buon mercato e si possono trovare con maggiore facilità, che non caverne che ci convengano. Dico ciò con coscienza di causa, perché conosco la cosa sia teoricamente che praticamente. Con un po’ di acume potremmo usare questi materiali in maniera tale da diventar più ricchi di quelli che già adesso sono i più ricchi, e fare della nostra civiltà una benedizione. L’uomo civile è un selvaggio più esperto e più saggio. Ma veniamo al mio esperimento.


    Verso la fine del marzo 1845 mi feci prestare una scure 21 e andai nei boschi presso il lago di Walden, il più vicino possibile a dove avevo intenzione di costruirmi la casa, e cominciai ad abbattere pini bianchi, alti e appuntiti e ancora giovani, per farne legname da costruzione. È difficile cominciare qualcosa senza prendere nulla a prestito, ma forse questa è la soluzione più generosa per permettere al prossimo di interessarsi alle nostre imprese. Il proprietario della scure mi disse, consegnandomela, che era il suo gioiello; la restituii più affilata di quando l’avevo ricevuta. Lavoravo su un bel fianco di collina coperto di boschi di pini, attraverso i quali potevo scorgere il lago e un campicello aperto in mezzo ai boschi, dove crescevano pini e noci americane. Nel lago, il ghiaccio non s’era ancora disciolto, sebbene ci fossero spazi aperti, e tutto era di colore scuro e saturo d’acqua. Ci furono leggere tempeste di neve, i giorni in cui lavoravo in quei luoghi, 
     ma quando, tornando a casa, uscivo di là e mi dirigevo verso la ferrovia, i gialli monticelli di sabbia si stendevano scintillanti nell’atmosfera un po’ nebbiosa e le rotaie rilucevano nel sole primaverile, e allora io udivo l’allodola, il vanello e altri uccelli che erano già venuti a cominciare un altro anno con noi. Erano bei giorni di primavera, nei quali «l’inverno dell’umano scontento» si sgelava come la terra, e la vita — che fino allora aveva torpito — incominciava a risvegliarsi. Un giorno, che la scure m’era uscita dal manico e avevo tagliato un pezzo di noce verde per farne un cuneo che poi avevo ribattuto con una pietra, mettendo il tutto, alla fine, a mollo nello stagno perché il legno si gonfiasse, vidi una serpe mudata correre nell’acqua e mettersi a giacere sul fondo, chiaramente a proprio agio, e restarvi per tutto il tempo che io rimasi là presso, cioè per più di un quarto d’ora; forse perché non era ancora uscita dal suo stato di torpore. Allora capii che è per ragioni simili che gli uomini rimangono nella loro attuale condizione, bassa e primitiva; e che — se sentissero sorgere in loro l’influsso vitale della primavera — allora si solleverebbero necessariamente a una vita più alta e eterea. Qualche tempo prima avevo incontrato sul mio cammino, nelle mattine di gelo, serpenti con le parti del corpo ancora rigide e intirizzite, in attesa di essere riscaldati dal sole. Il primo giorno d’aprile piovve, e il ghiaccio si sciolse: sul fare del giorno, che era molto nebbioso, vidi un’oca isolata che vagava sul lago, chiocciando come se fosse persa o fosse lo spirito della nebbia.


    Così per qualche giorno continuai a tagliare e abbattere legname e traverse e travi, tutto con la mia piccola scure, cantando a me stesso perché non avevo molti pensieri comunicabili o eruditi:


    
      «Dicon gli uomini che sanno molte cose;


      Ma ahimè! queste han già messo le ali


      Le arti e le scienze


      E le loro mille applicazioni;


      Il vento che soffia


      E quanto ognuno sa».

    


    Tagliai le travi principali di sei pollici quadrati, con la maggior parte delle traverse solo sui due lati, e le travi delle assi per pavimento le pareggiai da una parte sola, lasciando il resto della corteccia, cosicché erano diritte come quelle segate ma molto più forti. Con altri arnesi che m’ero procurato incastrai accuratamente ogni pezzo sull’altro. I giorni che passavo nei boschi non erano molto lunghi, però di solito portavo con me la colazione, cioè pane e burro, e a mezzogiorno, seduto tra i rami di pini verdi che avevo tagliato, leggevo il giornale nel quale l’avevo avvolta; in tal modo al pane si univa un po’ della fragranza degli alberi, perché avevo le mani coperte di un buon strato di resina. Prima di finire quel lavoro ero già diventato più amico che nemico dei pini, sebbene ne avessi abbattuti parecchi, poiché ora conoscevo meglio il mio mestiere. Talvolta, qualche vagabondo del bosco era attratto dai colpi della mia scure, e allora, seduti sulle schegge di legno che avevo tagliato, chiacchieravamo piacevolmente.


    A metà aprile, ché non m’ero dato fretta nel lavoro, anzi quasi l’avevo tirato più per le lunghe che avevo potuto, l’armatura della mia casa era pronta per essere alzata. Avevo già acquistato la capanna di James Collins, un irlandese che lavorava sulla ferrovia di Fitchburg22 per farne assi. La capanna di James Collins era considerata particolarmente bella. Quando la andai a vedere il proprietario non era in casa. Così, cominciai a passeggiarle intorno, dapprima senza essere visto dall’interno, perché la finestra era assai alta e nascosta. Era di piccole dimensioni con il tetto a punta come quello di un cottage, e questo 
     era quanto si poteva vedere — ché era circondata tutt’intorno da una fascia d’immondizie alta cinque piedi, quasi la capanna stessa fosse un mucchio di letame. Il tetto era la parte più sana, per quanto molto imbarcato e reso fragile dal sole. Non c’era soglia, ma un passaggio per le galline, sempre aperto, sotto l’asse della porta. Mrs. Collins comparve sulla porta e mi invitò a dare un’occhiata all’interno. Al mio avvicinarsi, tutte le galline corsero dentro. L’interno era buio, e un impiantito sporco in gran parte, umido, viscoso, malsicuro; solo qua e là c’erano assi, a spostarle non avrebbero resistito. Mrs. Collins accese il lume per mostrarmi bene l’interno del tetto e le pareti e il pavimento di legno che si estendeva fin sotto il letto, avvertendomi intanto di fare attenzione di non finire in cantina — una specie di immondezzaio profondo due piedi. A sentir lei, le travi sopra di noi erano buone; buone le tavole delle pareti; buona era anche la finestra — formata da due quadrati interi, in origine, e che ora serviva da entrata e uscita alla gatta di casa. C’erano inoltre una stufa, un letto, un luogo dove sedere, un lattante nato là, un ombrello di seta, uno specchio con la cornice dorata, e — appeso a un ramoscello di quercia — un macinino da caffè: questo era tutto. L’affare fu presto fatto, perché James era tornato nel frattempo. Quella stessa sera gli pagai i quattro dollari e venticinque cents, e restammo d’accordo che avrebbe sgomberato la mattina seguente, alle cinque, senza vendere la casa a nessun altro nel frattempo. Io ne sarei entrato in possesso alle sei. James disse che avrei fatto bene a trovarmi là per tempo per prevenire certe vaghe ma ingiuste pretese sull’affitto della terra e il combustibile. Questo, mi assicurò, era il solo inconveniente. Lo incontrai alle sei, sulla strada, con la sua famiglia. Tutta la loro proprietà (letto, macinino, specchio e galline) era contenuta in un unico, grande fagotto — meno la gatta che si diede ai boschi e divenne selvaggia, e, come seppi più tardi, cadde in una trappola 
     tesa per le marmotte, e così divenne una gatta morta alla fine.


    Demolii la capanna quella stessa mattina, estraendone i chiodi, la trasportai verso il lago su un carrettino, in parecchi viaggi, e là distesi sull’erba tutte le assi, perché seccassero e ritornassero in forma, al sole. Un tordo mattiniero mi rivolse qualche nota mentre spingevo il carrettino lungo il sentiero in mezzo al bosco. Un giovanotto, un certo Patrick, m’informò proditoriamente che quando mi allontanavo con il carretto per trasportare il legname, il vicino Seeley, un irlandese, ne approfittava per trasferirsi nelle tasche i chiodi ancora buoni, dritti e usabili, e gancetti e caviglie di ferro; e che poi, quando tornavo indietro, stava a passare il tempo con me e a guardare, pieno d’energia indifferente e con agili pensieri, la devastazione che io avevo fatto; perché, diceva, c’era mancanza di la- . voro. Era là a rappresentare il pubblico, e contribuiva a rendere questo avvenimento insignificante simile al trasloco degli dei da Troia.


    Mi scavai la cantina sul fianco di una collina che digradava verso Sud, dove già una marmotta aveva scavato la sua tana, giù, attraverso le radici del sommacco, delle more selvatiche e della più bassa traccia di vegetazione, sei piedi quadrati per sette, in un terreno sabbioso dove le patate non gelassero per quanto rigido potesse essere l’inverno. Lasciai le pareti in declivio e non le rivestii di pietra; non essendo mai state toccate da un raggio di sole, la sabbia resta ancora allo stesso posto. Fu un lavoro di due sole ore. Soprattutto mi divertii a rompere il terreno, perché in quasi tutte le latitudini gli uomini si scavano tane nella terra per trovarsi a una temperatura uniforme. Sotto la più bella casa, in città, si può ancora trovare la cantina dove essi conservano le loro radici, come un tempo; e molto tempo dopo che la sovrastruttura innalzata su di esse è scomparsa, i posteri osservano la sua impronta sulla terra. La casa è ancora una specie di portico all’entrata di una tana.


    Finalmente, ai primi di maggio, con l’aiuto di qualche conoscente, richiesto più per cogliere l’occasione di stringere rapporti di vicinato che per reale necessità, alzai l’armatura della casa. Nessuno fu mai più onorato di me a trovare simili costruttori. Son destinati, credo, ad assistere alla costruzione di edifici ben più nobili in futuro. Cominciai ad abitare la casa il 4 luglio, appena le assi e il tetto furono fissati, poiché le tavole erano appuntite come penne e sovrapposte, per renderle completamente impenetrabili all’acqua; ma prima di fissare le tavole posi le basi per un camino, a un lato della costruzione, trasportando a braccia due carrettate di pietre, dallo stagno alla collina. Costruii il caminetto dopo la zappatura autunnale, prima che il fuoco divenisse una necessità per riscaldarmi, e nel frattempo mi facevo da mangiare all’aperto, per terra, alla mattina presto; soluzione che credo ancora, sotto certi aspetti, sia più conveniente e piacevole di quella comune. Se faceva burrasca, prima che il pane fosse cotto, fissavo sopra il fuoco alcune assi, e mi sedevo al loro riparo, a sorvegliare la cottura del pane; passavo così ore piacevoli. Nei giorni che lavoravo di braccia tanto assiduamente, leggevo assai poco, ma il più piccolo pezzo di giornale che trovavo per terra e che mi serviva da involucro o da tovaglia, serviva anche a farmi passare il tempo piacevolmente; in parte, per me, compiva la stessa funzione dell’Illiade.


    



    Varrebbe la pena costruire con ponderazione ancora maggiore della mia, tenendo conto per esempio del peso che, nella natura dell’uomo, hanno una porta, una finestra, una cantina, una soffitta, forse senza mai alzare sovrastrutture che quando se ne abbia una ragione migliore delle nostre necessità temporali. Costruendosi la casa, l’uomo rivela la stessa attitudine dell’uccello nel costruirsi il nido. Chissà, se gli uomini si costruissero le loro case con le loro mani e provvedessero il cibo per sé e per le loro famiglie con sufficiente onestà e semplicità, se le loro tendenze 
     poetiche non sarebbero universalmente sviluppate come negli uccelli, che cantano anche quando si stanno costruendo il nido? Purtroppo, noi facciamo come gli storni e i cuculi, che depongono le loro uova nei nidi costruiti da altri uccelli e non rallegrano nessun viaggiatore con le loro note chiacchierine e discordi. Dovremo concedere sempre al falegname il piacere di costruire le nostre abitazioni? Che importanza ha l’architettura nell’esperienza della massa degli uomini? Nelle mie passeggiate non incontrai mai un uomo intento alla semplice e naturale occupazione di costruirsi la propria casa. Noi apparteniamo alla comunità. Non è solo il sarto la nona parte dell’uomo,23 ma in egual misura lo sono il predicatore, il mercante e il contadino. Dove porta questa divisione di lavoro? E a che serve, alla fine? Certo, un altro può anche pensare per me, ma non è desiderabile che lo faccia precludendomi la possibilità di pensare per me stesso.


    Sicuro, anche in questo paese abbiamo i cosiddetti architetti, 24 e mi è stato detto che uno di loro ha avuto l’idea (che a lui parve una rivelazione) di dare agli ornamenti architettonici un fondo di verità, una necessità, quindi una bellezza. Andrà benissimo dal suo punto di vista, ma per me è poco più che comune dilettantismo. Da riformatore sentimentale qual è, in architettura, egli ha cominciato dalla cornice, anziché dalle fondamenta. Non ha fatto che mettere negli ornamenti un fondo di verità come si mette in un confetto una mandorla o un seme di carvi (per quanto creda che le mandorle siano molto più salutari senza zucchero), ma non ha dato a chi abita quelle case la possibilità di costruire veramente di dentro e di fuori, senza preoccuparsi degli ornamenti. Quale uomo ragionevole ha mai supposto che questi fossero qualcosa di esteriore, puramente 
     epidermico — e che la tartaruga abbia avuto il suo guscio macchiettato o la conchiglia i suoi colori madreperlacei per mezzo di un contratto simile a quello che fecero gli abitanti di Broadway per avere la loro Chiesa della Trinità?25 Ma con lo stile architettonico della sua casa l’uomo c’entra tanto quanto la tartaruga con lo stile del suo guscio: né il soldato ha bisogno di essere tanto ozioso da tentare di dipingere sulla sua bandiera il colore preciso del proprio valore: quale esso sia lo scoprirà il nemico. Può darsi che egli impallidisca, al momento della prova. A me quell’architetto pareva si curvasse sopra la cornice, bisbigliando timidamente la propria mezza verità ai rozzi inquilini che già la conoscevano meglio di lui. Quello che vedo, ora, di bello, nell’architettura, so che è cresciuto a poco a poco dall’interno all’esterno, dalle necessità e dal carattere dell’inquilino che è l’unico costruttore — da qualche sincerità e nobiltà inconscia, senza mai un pensiero per l’apparenza; e qualsiasi ulteriore bellezza di questo genere sia destinata a essere prodotta, essa sarà preceduta da una simile inconscia bellezza della vita. Gli edifici più interessanti di questa regione sono di solito, come ben sanno i pittori, le meno pretenziose e più umili capanne di legno e i cottages dei poveri; è la vita degli abitanti dei quali quelle capanne sono le conchiglie, e non una peculiarità esteriore, ciò che le rende veramente pittoresche; ugualmente interessanti saranno le scatole suburbane dei cittadini, quando la loro vita sarà altrettanto semplice quanto piacevole all’immaginazione, e nello stesso stile della casa ci saranno altrettanto pochi tentativi di effetto. Nella maggior parte, gli ornamenti architettonici sono letteralmente vuoti, e un vento settembrino li strapperebbe giù come penne prese a prestito, senza danneggiare in alcun modo la parte solida della casa. Chi non ha né vino né olio in cantina, può ben fare a meno dell’ 
     architettura. E cosa si direbbe se l’uomo si desse altrettanto da fare per gli ornamenti stilistici in letteratura, e se gli architetti delle nostre bibbie impiegassero tanto tempo per le loro cornici, quanto gli architetti delle nostre chiese? Così si formano le belles lettres e le beaux arts e i loro professori. Per un uomo è davvero di enorme interesse sapere come alcuni stecchi siano inclinati sopra e sotto di lui, e di quali colori sia dipinta la sua scatola! Ciò avrebbe un senso se fosse stato lui a disporlo, e a dare i colori con sincero interesse: ma quando è partito lo spirito da colui che vi dimora, quella scatola corrisponde alla sua bara, all’architettura della tomba, e «falegname» è solo un eufemismo per «fabbrica-bare». Qualcuno, nella sua disperazione o indifferenza alla vita, dice: «Prendi su un pugno di terra ai tuoi piedi e dipingi la casa di quel colore». Sta forse pensando alla sua ultima e stretta dimora? Allora sarebbe come fare testa o croce. Quanto tempo ha da buttar via! perché raccoglie una manata di sudiciume? è meglio dare alla casa il colore della propria carnagione, così che possa arrossire e impallidire con noi. Questa è un’impresa che servirebbe a perfezionare lo stile architettonico delle case! Quando mi avrete preparato i miei ornamenti, li indosserò subito.


    Costruii il camino prima dell’inverno, e coprii le pareti della casa, per altro già impermeabili, con tavole imperfette e piene di linfa, fatte con il primo taglio del ceppo, e che dovetti piallare ai margini per sagomarle.


    Così, adesso possiedo una casa intonacata e ricoperta solamente di tavole, larga dieci e lunga quindici piedi, con stipiti di otto piedi, una soffitta e uno stanzino, una finestra grande per parete, due botole, una porta in fondo, e, di faccia, un focolare di mattoni. Pagando il prezzo normale, e non contando però il lavoro manuale che dovetti compiere per lo più da solo, le spese esatte per la costruzione della casa furono le seguenti: ne do i dettagli perché pochi sono coloro che possono dire con esattezza quanto 
     costino le loro abitazioni, e ancora meno, forse, sono (se mai ce ne sono) quelli che conoscono pezzo per pezzo il costo dei diversi materiali che le compongono:
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    Questo è tutto il materiale, tolti il legname, le pietre e la sabbia che reclamai per diritto di occupante. Accanto alla capanna ho anche costruito — soprattutto con il materiale rimastomi — un ripostiglio per il legname.


    Non appena ne avrò voglia, ho intenzione di costruirmi una casa che per lusso e magnificenza sorpassi tutte quelle del corso di Concord, e non mi costerà più di quella che posseggo attualmente.


    Così, scopersi che lo studente che voglia avere un rifugio può averlo per tutta la vita, e a un prezzo non molto più alto della pigione che ora paga annualmente. Se può sembrare che io mi stia vantando più del lecito, la mia scusa è che lo faccio per il bene dell’umanità più che per me stesso; e le deficienze e le incongruità non toccano la verità della mia asserzione. Malgrado tutta l’affettazione e l’ipocrisia 
     (pula che m’è difficile separare dal mio grano, ma di cui mi dolgo come ogni altro), io respirerò liberamente, mi dilungherò sotto questo punto di vista, perché ciò è di sollievo sia fisico che morale; e perché sono deciso a non diventare, con l’umiltà, l’avvocato del diavolo. Tenterò di dire una buona parola in favore della verità. A Harvard, la sola retta di una camera un po’ più grande della mia è, per uno studente, di trenta dollari all’anno — sebbene la corporazione abbia avuto il vantaggio di costruirne trentadue l’una accanto all’altra e sotto uno stesso tetto, e sebbene l’inquilino abbia la scomodità di molti vicini rumorosi e, magari, d’abitare al quarto piano.


    Non posso fare a meno di pensare che se avessimo molta più vera saggezza, a questo riguardo, non solo occorrerebbe meno educazione, perché, in verità, molta se ne avrebbe già acquistata, ma anche sarebbe grandemente ridotta la spesa pecuniaria per gli studenti. Quelle comodità che lo studente richiede, a Cambridge26 o altrove, costano, a lui o a qualcun altro per lui, un sacrificio di vita dieci volte più grande di quello che sarebbe stato necessario per una migliore amministrazione da ambo le parti. Le cose per le quali viene spesa la maggior parte del denaro non sono mai quelle di cui lo studente ho soprattutto bisogno.


    Per esempio, l’istruzione è l’articolo più costoso della retta trimestrale, mentre, invece, non si fa pagare nulla per l’educazione, molto più preziosa, che egli si acquista frequentando i più colti tra i suoi contemporanei. Di solito, per fondare un college, si fa una sottoscrizione di dollari e cents e poi si seguono ciecamente e fino in fondo i principi di una esatta divisione del lavoro — principi che bisognerebbe adottare soltanto con circospezione — di chiamare un appaltatore che ci specula su e che impiega irlandesi o altri operai per gettare le fondamenta di un edificio cui gli studenti si dovranno poi adattare: e questo 
     errore lo pagano le generazioni successive. Credo che invece sarebbe molto meglio per gli studenti o per quelli che desiderano trame un beneficio, se fossero essi stessi a gettare le fondamenta. Lo studente che si assicura la solitudine e l’agio desiderati, scansando sistematicamente ogni lavoro necessario all’uomo, non ottiene che un agio ignobile e senza profitto alcuno, in quanto si autodefroda della esperienza che è la sola che può rendergli fruttuosa l’agiatezza. «Ma» si potrebbe dire «non vuol mica dire con questo che gli studenti dovrebbero andare a lavorare con le mani invece che con la testa?» Non intendo proprio questo ma qualcosa che si potrebbe ritenere molto simile; cioè che essi non dovrebbero giocare alla vita o solamente studiarla, mentre la comunità li mantiene per questo passatempo dispendioso, ma viverla sinceramente dal principio alla fine. I giovani, come meglio potrebbero imparare a vivere se non cominciando subito a sperimentare la vita? Credo che ciò eserciterebbe la loro mente quanto la matematica. Se desiderassi che un ragazzo sapesse qualcosa delle scienze e delle arti, per fare un esempio, io non seguirei la comune prassi di mandarlo solo da qualche professore dove si insegna e si pratica di tutto meno l’arte della vita; né lo manderei a osservare il mondo attraverso un microscopio o un telescopio e mai con i propri occhi naturali; né a studiare chimica e non sapere come è fatto il suo pane, o meccanica e non apprendere come quel pane lo si guadagna; né ancora a scoprire nuovi satelliti di Nettuno e non discernere la pagliuzza che ha nell’occhio, e non sapere di che vagabondo lui stesso sia satellite; né lo manderei a farsi divorare dai microbi che gli sciamano attorno magari proprio mentre lui sta contemplando i mostri di una goccia d’aceto. Chi avrebbe compiuto maggior progresso, alla fine del mese: il ragazzo che s’è fatto il coltello a serramanico con il minerale che lui stesso ha scavato e fuso, leggendo ciò che gli era necessario a tale scopo, o quell’altro ragazzo che in quel tempo ha seguito le 
     lezioni di metallurgia all’istituto, e che ha ricevuto da suo padre un temperino modello Rogers?27 chi dei due è più probabile si tagli le dita? Quando uscii dal college seppi con meraviglia che avevo studiato navigazione! mentre, se solo avessi fatto un giro al porto, avrei imparato di più. Studia anche lo studente povero, e gli si insegna economia politica, mentre quell’altra economia della vita che è sinonimo di filosofia, nei nostri colleges non viene mai sinceramente professata. La conseguenza è che, mentre legge A. Smith, Ricardo e Say,28 riempie suo padre di debiti.


    Quello che ho detto dei nostri colleges è applicabile anche alle cento «novità moderne»; in esse c’è sempre una parte d’illusione, e non sempre un progresso effettivo. Per esse il diavolo continua ad esigere l’interesse composto per la sua precedente partecipazione e per numerosi interessi successivi. Le nostre invenzioni tendono a essere graziosi giocattoli che distraggono la nostra attenzione dalle cose serie. Sono mezzi progrediti diretti a un fine non ancora progredito — fine troppo facile da conseguirsi; come le ferrovie che portano da Boston a New York. Abbiamo tanta fretta di costruire un telegrafo magnetico dal Maine al Texas; ma può darsi che il Maine e il Texas non abbiano nulla di importante da comunicarsi. Può darsi che si trovino nelle condizioni di quel tale che desiderava ardentemente di essere presentato a una distinta signora sorda; quando le fu presentato e gli fu messo il corno acustico fra le mani, non trovò nulla da dire. Come se la cosa più importante fosse parlare in fretta — e non parlare assennatamente. Desideriamo ardentemente di costruire un tunnel sotto l’Atlantico per avvicinare così il Vecchio Mondo al Nuovo di qualche settimana — ma forse la prima 
     notizia che giungerà alle grandi e pendule orecchie americane, sarà che la principessa Adelaide ha la tosse asinina. Dopotutto, non è detto che chi ha un cavallo che fa un miglio al minuto debba portare i messaggi più importanti; non è un evangelista né va in giro mangiando locuste e miele selvatico. Credo che Flying Childers29 non abbia mai portato al mulino un sacchetto di grano.


    Qualcuno mi dice: «Mi meraviglio che lei non metta soldi da parte; le piace viaggiare: oggi potrebbe prendere il treno e andare a Fitchburg a visitare il paese». Io sono più saggio. Ho imparato che il viaggiatore più svelto è quello che va a piedi. Dico a un amico mio: «Supponiamo di fare a chi arriva prima in un dato posto. La distanza è di trenta miglia, la spesa 90 cents, cioè quasi il salario giornaliero di un operaio. Mi ricordo ancora quando gli operai che lavoravano per questa stessa ferrovia percepivano 60 cents al giorno. Bene, io parto adesso, a piedi, e arriverò là prima di notte: ho viaggiato per una intera settimana a questa velocità. Nel frattempo, tu ti sarai guadagnato i soldi occorrenti per andarvi, e vi arriverai domani, o forse stasera se avrai la fortuna di trovare un buon lavoro. Cioè, invece di andar subito a Fitchburg, resterai qui a lavorare, per quasi tutta la giornata. E in questo modo, credo che ti precederei anche se la ferrovia facesse il giro del mondo. Quanto poi a vedere la campagna e acquistare esperienze di questo genere, ti supererei tanto che poi dovrei rompere completamente la nostra amicizia». Questa è la legge universale che nessuno può mai superare e che, riguardo la ferrovia, si può dire sia applicabile in lungo e in largo. Fare una ferrovia intorno al mondo, utile a tutti, è come graduare la superficie del pianeta. Gli uomini hanno la oscura convinzione che — se continueranno abbastanza a lungo in questa attività di capitali sociali e lavoro manuale — tutti, alla fine, potranno 
     andare in qualche parte, in pochissimo tempo e senza spese; ma sebbene una folla si precipiti alla stazione e il bigliettaio gridi «in carrozza», appena si sarà dissipato il fumo e condensato il vapore, si vedrà che quelli che si trovano sul treno sono pochi, e che gli altri sono rimasti sotto le ruote: ciò si chiamerà e sarà «un tragico incidente». Certamente potranno viaggiare quelli che si sono guadagnati i soldi del biglietto se pure vivranno tanto; ma per allora, probabilmente, avranno perduto l’elasticità e il desiderio di viaggiare. Questo gettare via la maggior parte della vita umana guadagnando danaro per godere di una libertà piuttosto dubbia nel periodo meno prezioso dell’esistenza, mi fa ricordare quell’inglese che andò in India a fare fortuna per poi tornare in Inghilterra e fare la vita del poeta. Avrebbe dovuto rinchiudersi subito in una soffitta. «Come!» esclama una gran massa di irlandesi balzando in piedi da tutte le capanne della terra, «non è forse una buona cosa questa ferrovia che abbiamo costruito?» «Sì» rispondo, «relativamente buona, cioè in quanto avreste anche potuto fare peggio; ma poiché siete miei fratelli, avrei voluto che impiegaste meglio il vostro tempo, invece che lavorare in questo sudiciume.»


    Prima di finire la casa, volendo guadagnarmi dieci o venti dollari in una maniera onesta e piacevole per fare fronte alle spese impreviste, piantai a fagioli circa due acri e mezzo di terra sottile e sabbiosa, là presso; un po’ ne piantai anche a patate, frumento, piselli e rape. Tutta la terra, là, è di undici acri, e per la maggior parte vi crescono pini e noci americani; la stagione precedente era stata venduta per otto dollari e otto cents l’acro. Un contadino disse che era «buona soltanto per allevarvi scoiattoli pigolanti e basta». Io non misi alcun concime, non essendone il proprietario ma solo un abitante abusivo, e non avendo intenzione di coltivare tanta terra, neppure la zappai tutta in una volta. Arando, ricavai molte bracciate di ceppi che mi servirono da combustibile per molto tempo, e che lasciarono 
     piccoli cerchi di terriccio vergine, facilmente distinguibili anche d’estate perché là i fagioli che vi erano stati seminati crescevano più rigogliosi. Il bosco dietro la casa, secco e quasi tutto invendibile, e la legna gettata dalle acque del lago, sopperirono al combustibile che mi mancava. Dovetti noleggiare un paio di cavalli e un uomo, per arare, sebbene fossi io a tenere l’aratro. Nella prima stagione, le uscite dal mio podere furono, per attrezzi, sementi, lavoro ecc., di $ 14.72 ½. Il grano da semina mi fu regalato. Si può dire che questo non costi mai nulla, a meno che non se ne pianti più del bisogno. Feci un raccolto di dodici staia di fagioli, diciotto staia di patate, più un po’ di piselli e grano dolce. Il grano giallo e le rape furono seminati troppo tardi per dare frutto. La mia rendita completa, dal podere, fu di:
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    oltre ai prodotti consumati e che, a quell’epoca, già possedevo, del valore di $ 4.50; — e così il totale di quanto possedevo, feci il conto, mi compensava largamente della poca erba che non avevo fatto crescere. Tutto considerato, cioè considerata l’importanza dell’anima umana e dell’oggi, malgrado il breve tempo impiegato in questo mio esperimento, anzi, in parte, proprio per il suo carattere transitorio, credo che quanto sopra dimostri che me la cavai meglio di tutti i contadini di Concord, quell’anno.


    L’anno dopo feci ancora meglio, perché vangai tutto il terreno che mi occorreva, cioè quasi un terzo di acro, e, sempre dall’esperienza di ambedue quegli anni, e per nulla intimorito dai molti e lodati libri di agricoltura, tra gli altri quelli di Arthur Young,30, imparai che, se ognuno vivesse in semplicità e consumasse solo il proprio raccolto 
     senza coltivarne più di quanto non ne mangi, o senza cambiarlo con una insufficiente quantità di cose più costose o di lusso, basterebbe coltivasse solo poche pertiche di terra; imparai anche che gli sarebbe più conveniente vangare invece che arare con i buoi, e scegliere di volta in volta un terreno nuovo invece di concimare quello vecchio; e che potrebbe fare i lavori della fattoria nelle ore libere dell’estate e con la mano sinistra per dire così — e in tal modo non sarebbe legato a un bue o a un cavallo, o a un porco o a una vacca, come è attualmente.


    Desidero parlare di ciò imparzialmente e come colui al quale non importa nulla del successo o del fallimento degli ordinamenti economici e sociali attuali. Ero più indipendente di qualsiasi contadino di Concord, perché non ero ancorato a una casa o a un campo, ma ogni istante potevo scegliere l’inclinazione del mio genio, che è piuttosto mutevole. E, oltre a essere in migliori condizioni economiche di loro, anche se la casa si fosse bruciata e il raccolto fosse stato cattivo, sarei stato quasi altrettanto ricco di prima.


    Mi viene da pensare che non sono tanto gli uomini i guardiani delle greggi, ma le greggi guardiani degli uomini, perché quelle sono molto più libere di questi. Gli uomini e i buoi si scambiano il lavoro; ma se consideriamo solo il lavoro necessario, il vantaggio maggiore apparirebbe essere quello dei buoi, ché la loro fattoria è tanto più grande. L’uomo fa la sua parte di lavoro nelle sei settimane di fienagione, e non è lavoro da poco. Certo che nessuna nazione che vivesse semplicemente sotto tutti i punti di vista, cioè nessuna nazione di filosofi, commetterebbe il grave errore di servirsi del lavoro degli animali. È vero che né vi fu né è probabile possa esservi tanto presto una nazione di filosofi — né sono poi sicuro se sia desiderabile essa esista. A ogni modo, io non avrei mai domato o un cavallo o un toro, né li avrei mantenuti per qualsiasi lavoro avessero potuto fare per me, per tema di diventare 
     esclusivamente un cavallaro o un vaccaro. E se così facendo la società sembra guadagnare di più, siamo poi certi che ciò che costituisce il guadagno di un uomo non sia la perdita di un altro, e che lo stalliere abbia la stessa ragione del suo padrone di essere soddisfatto? Ammettiamo che certi lavori pubblici non sarebbero stati fatti senza questo aiuto, e che l’uomo debba condividere con il bue e il cavallo la gloria di tali opere; ne segue forse che l’uomo non avrebbe potuto compiere opere ancor più degne di sé lavorando da solo? Quando gli uomini cominciano a fare con questo aiuto lavori non solo non necessari e artistici, ma di lusso e inutili, è inevitabile che allora facciano tutto il lavoro con i buoi, o, in altre parole, che diventino schiavi dei più forti. L’uomo, così, lavora non solamente per l’animale che è fuori di lui. Pur avendo molte case solide di pietre e mattoni, la prosperità del contadino è ancora valutata dalla misura in cui il granaio torreggia sulla casa. Si dice che questa città abbia le più grandi stalle di buoi, vacche e cavalli dei dintorni, e che non sia in arretrato nei servizi pubblici; assai poche, però, sono in questa contea le sale per il libero culto e la libera parola. Non dovrebbero, invece, le nazioni, cercare di rendersi immortali non con la loro architettura ma con la forza del pensiero astratto? Quanto più degno di ammirazione di tutte le rovine dell’Oriente è il Bhagvat-Gita 31! Torri e templi sono lussi di principi. Una mente semplice e indipendente non perde tempo agli ordini di nessun principe. Il genio non è seguace di nessun imperatore, né il materiale su cui opera è argento, oro o marmo, se non in misura insignificante. A qual fine si lavorano tante pietre! Non vidi nessuno in Arcadia, quando ci fui, che lo facesse. Le nazioni sono invasate dall’insana ambizione di perpetuare il ricordo di se stesse con l’ammasso 
     di pietre scolpite che lasciano. Non sarebbe meglio se le stesse preoccupazioni le rivolgessero al raffinare e migliorare i costumi? Un po’ di buon senso sarebbe più degno d’essere ricordato che non un monumento alto quanto la luna. Preferisco vedere le pietre al loro posto. La grandezza di Tebe32 era una grandezza volgare. Un muro di pietre che limiti il campo di un onest’uomo ha più senso delle cento porte di una Tebe che abbia deviato dal vero fine della vita. Sono le religioni e le società barbare pagane che costruiscono templi magnifici; ma quella che si potrebbe chiamare Cristianità non lo fa. La maggior parte delle pietre che una nazione lavora, servono soltanto da cippi tombali. Essa si seppellisce viva. Quanto alle Piramidi, la più gran meraviglia che destano è che tanti uomini fossero così degradati da spendere tutta la vita per uno sciocco ambizioso, ché sarebbero stati più saggi se l’avessero annegato nel Nilo per darne poi il corpo in pasto ai cani. Potrei anche inventare qualche scusa per loro e per lui, ma me ne manca il tempo. Quanto alla religione e all’amore dell’arte dei costruttori, è lo stesso dovunque, sia che l’edificio sia un tempio egiziano o la banca degli Stati Uniti. Costano più di quanto producono. Il movente principale è la vanità unita all’amore per lo stomaco pieno. Mr. Balcom, un giovane architetto di promettente talento, fa il suo disegno servendosi del manuale di Vitruvio, di matita da ricalco e riga, e poi il lavoro vien passato a Dobson & Figli, tagliapietra. Quando i trenta secoli33 cominciano ad abbassare lo sguardo sulla costruzione, l’umanità comincia ad alzarvi il proprio. Quanto poi alle alte torri e ai monumenti: c’era un pazzo, una volta, in questa città, il quale si mise in testa di scavare un tunnel che arrivasse alla Cina, e scavò tanto, che, secondo lui, sentì il tintinnio delle caldaie e delle pentole cinesi; non credo però che io devierò dalla mia strada per ammirare 
     il buco che quello ha fatto. Molti si interessano ai monumenti orientali e occidentali, per sapere chi li ha costruiti. Io invece vorrei conoscere chi, in quei tempi, non li costruì, cioè sapere i nomi di quelli che erano superiori a tali frivolezze. Ma torniamo alla mia statistica.


    Nel frattempo avevo guadagnato $ 13.34, facendo, nel villaggio, l’agrimensore, il falegname e lavori a giornata d’altro genere, perché conosco tanti mestieri quante sono le mie dita.34 Le spese di vitto per otto mesi, cioè dal 4 giugno al 1° marzo, quando feci i miei conti (sebbene poi vivessi là per più di due anni), escludendo le patate, un po’ di grano verde, dei piselli che avevo coltivato, e inoltre il valore di ciò che avevo a mano all’ultima data, furono:


    [image: e9788858628751_i0006.jpg]


    
     Sì, in tutto mangiai per un valore di $ 8.74; ma non avrei pubblicato il mio sbaglio con tanta sfrontatezza, se non avessi saputo che la maggior parte dei miei lettori è colpevole dello stesso errore e che le loro azioni, se stampate, non farebbero certo più bella figura delle mie. L’anno seguente, talvolta, pescavo, per pranzare, e una volta uccisi persino una marmotta che mi aveva devastato il campo di fagioli — ne compii la trasmigrazione, come direbbe un tartaro — e la divorai in parte per fare un esperimento: ma, sebbene mi desse una certa soddisfazione momentanea, malgrado il suo sapore selvatico, mi accorsi che ripetere l’esperienza con frequenza non sarebbe stato poi molto piacevole, quantunque sembri che, dal macellaio del villaggio, le marmotte si possano trovare già scuoiate.


    Sempre tra quelle due date, per vestiario e altre spese fortuite mi andarono (per quanto si possa dedurre ben poco da questo articolo):


    
      Olio e utensili di casa, ecc. $ 8.40 ¾ 2.00

    


    Per cui, tutte le mie uscite pecuniarie, escludendo il bucato e la rammendatura dei vestiti (cose che per lo più mi facevo fare, e delle quali non ho ancora ricevuto i conti) furono


    
      
        
        

        
          	Casa

          	$ 28.12 ½
        


        
          	Podere, un anno

          	$ 14.72 ½
        


        
          	Cibo, otto mesi

          	$ 8.74
        


        
          	Vestiario ecc., otto mesi

          	$ 8.40 ¾
        


        
          	Olio, ecc., otto mesi

          	$ 2.00
        


        
          	In tutto

          	$ 61.99 ¾
        

      

    


    E questi sono tutti i modi — anzi più che tutti i modi — in cui il denaro è speso in questa parte del mondo.


    Ora mi rivolgo a quei miei lettori che devono guadagnarsi da vivere. Ecco: 
    


    
      
        
        

        
          	Ricavo dalla vendita dei prodotti del mio campo

          	$ 23.44
        


        
          	Soldi guadagnati con lavori a giornata

          	$ 13.34
        


        
          	In tutto

          	$ 36.78
        

      

    


    che, sottratti alla somma delle uscite, mi lasciano da una parte una differenza di $ 25.21 ¾ (corrispondente press’a poco a quanto possedevo quando iniziai l’esperimento e alla media delle spese), e dall’altra, oltre alle comodità dell’indipendenza e della salute così ottenute, una casa comoda, mia, che potevo abitare quanto a lungo volessi.


    Queste statistiche, per quanto possano parere accidentali e pertanto affatto istruttive, hanno però un certo valore, in quanto sono quasi complete. Non m’è mai stato dato nulla di cui non abbia preso nota. Da quanto sopra, appare che il cibo, da solo, mi costò in denaro circa ventisette cents la settimana. Consistette, per quasi due anni, di: segala, gallette indiane di segala senza lievito, patate, riso, un po’ di maiale salato, melassa, sale; bevevo acqua. Era logico che mi cibassi esclusivamente di riso, dal momento che amavo tanto la filosofia indiana. E per vincere le obiezioni di certi inveterati cavillatori posso dichiarare che, se qualche volta desinai all’aperto, come avevo sempre fatto e, spero, potrò fare ancora, fu spesso a detrimento del mio ordinamento domestico. E però, poiché, come ho detto, cenavo fuori per una costante abitudine, ciò non influisce affatto su una statistica relativa come la presente.


    Dai miei due anni di esperienza, imparai che procurarsi il cibo necessario costerebbe pochissima fatica anche a questa latitudine; e che per conservarci in forza e in salute, possiamo mantener la semplice dieta degli animali. Ho fatto una colazione soddisfacente sotto ogni punto di vista con un piatto di portulaca (Portulaca oleracea), che 
     raccolsi nel mio campo di grano, e che bollii e salai. Ne do il nome latino in conto del gradevole sapore e del nome volgare. E adesso ditemi: cosa può un uomo ragionevole, in tempi pacifici e in mezzogiorni normali, desiderare di più d’un numero sufficiente di spighe di grano verde e dolce, bollito con un po’ di sale? Persino la poca varietà che usavo era una concessione all’appetito, non alla salute. E tuttavia, l’uomo è arrivato al punto di morire spesso di fame non per mancanza del necessario, ma per bisogno di lusso; e so di una buona donna convinta che suo figlio sia morto perché beveva solo acqua.


    Spero che il lettore si accorga che tratto l’argomento più da un punto di vista economico che dietetico, e che non s’arrischierà a mettere alla prova la mia astinenza senza avere una dispensa ben fornita.


    Dapprima feci il pane con pura farina di granoturco e sale, certe focaccette che cuocevo al fuoco sull’uscio di casa, sopra una tavola di legno, o infilate a un bastone di legno che avevo segato costruendomi la casa; però il pane sapeva di fumo e s’impregnava di odor di resina. Provai anche fior di farina; ma alla fine trovai che la farina di segala, mescolata a farina di granoturco, era molto più gustosa e adatta. Era un grande piacere nella stagione fredda cuocerne parecchi filoncini di seguito, muoverli e rivoltarli con cura, come un egiziano farebbe con le sue uova di covata. Erano un vero prodotto cereale, che io stesso maturavo, e per me avevano la stessa fragranza dei frutti più nobili — fragranza che conservavo più che potevo, avvolgendo il pane in un panno. Feci uno studio sull’antica e indispensabile arte della panificazione, consultando tutte le autorità in materia, risalendo alle epoche primitive e alla prima scoperta del pane non fermentato, quando dal cibo selvaggio delle noci e delle carni gli uomini giunsero a ottenere per la prima volta questo raffinato e gustoso alimento, e procedendo per gradi — nei miei studi — scesi all’epoca in cui si scoprì casualmente 
     come inacidire la pasta, che si suppone abbia insegnato il processo di lievitazione e giunsi (attraverso tutte le altre fermentazioni successive) al pane «buono e dolce e sano» che è sostegno della vita.


    Il lievito, che alcuni dicono sia l’anima del pane, lo spiritus che riempie il suo tessuto cellulare, e che è religiosamente conservato come il fuoco di Vesta — portato in America nel Mayflower,35 entro qualche preziosa bottiglia (mi figuro), e così la sua influenza è qui in continua ascesa, si gonfia e si divulga per tutto il paese in ondate cereali - questa semente io me la procuravo regolarmente e fedelmente al villaggio, finché una mattina dimenticai le regole e sciupai il lievito con acqua bollente; con ciò mi accorsi che esso non era indispensabile (le mie scoperte avvenivano per analisi, invece che per sintesi) e da allora in poi ne ho fatto volentieri a meno, sebbene molte massaie mi abbiano vivamente assicurato che senza lievito non può esserci pane sano e igienico, e persone d’età mi abbiano predetto un rapido deperimento delle mie forze vitali. Tuttavia io non lo trovo un ingrediente essenziale, e — un anno ormai che ne faccio a meno — sono ancora su questa terra e contento d’essermi liberato della seccatura di portarmene in tasca una bottiglia piena che, per mia disgrazia, ogni tanto scoppiava e mi si versava addosso. Non usarlo è, dunque, più semplice e più comodo. L’uomo è un animale che più d’ogni altro può adattarsi a tutti i climi e a tutte le circostanze. Né misi nel pane un po’ di sale, soda o altri acidi o alcali. Sembra quasi che io l’abbia fatto secondo la ricetta che Marco Porcio Catone36 diede circa due secoli prima di Cristo: «Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque 
     pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu».


    Credo che voglia dire: «Impastate il pane così: lavate bene le mani e il recipiente. In questo mettete poi farina, su cui verserete gradualmente dell’acqua, e impastate bene il tutto; una volta impastato, dategli forma, e cuocetelo sotto un coperchio», cioè una tortiera. Nessun accenno al lievito. Non sempre però feci uso di questo alimento vitale. Una volta, per mancanza di fondi, non ne vidi per un mese o più.


    Ogni abitante del New England, terra produttrice di segala e granoturco, potrebbe coltivare con facilità gli ingredienti per farsi il pane necessario, senza dovere dipendere da mercati lontani e variabili. E tuttavia siamo tanto lontani dall’essere semplici e indipendenti, che la farina nuova e dolce è raramente venduta nelle botteghe di Concord, e il granturco spezzettato e bollito in acqua, e il grano di qualità ancora più ordinaria, vengono difficilmente usati. La maggior parte dei contadini dà al bestiame e ai maiali grano di propria produzione e, in bottega e a prezzo superiore, compra fiore di farina, che poi non è più sano. M’accorsi che potevo coltivare facilmente il mio staio o due di segala e granoturco perché la prima cresce anche nella terra più povera, e per l’altro non è necessaria la migliore; e che quindi avrei potuto macinarmeli con un macinino e in tal modo fare a meno del riso e della carne di maiale. Vidi, per esperienza, che se mi occorreva zucchero concentrato, potevo farmi dell’ottima melassa con zucche e barbabietole, e anche che per ottenerlo ancor più facilmente bastava piantare qualche acero; mentre questi crescevano, avrei potuto fare uso di altri surrogati, oltre a quelli di cui ho già parlato. «Ché» come cantavano i nostri Predecessori37


    «Possiamo far liquori e addolcirci le labbra


    Con zucca, pastinaca e schegge d’albero di noce».


    



    Infine: provvedersi di sale, la più ordinaria di tutte le droghe, è una buona occasione per fare una visita alla spiaggia; ma credo che, se ne avessi fatto completamente a meno, probabilmente avrei bevuto meno acqua. Non ho mai saputo che gli indiani si preoccupassero di procacciarsene.


    Così io potevo evitare ogni commercio e baratto, per quanto riguardava il cibo, e, avendo già una dimora, mi restavano da procurarmi solo gli indumenti e il fuoco. I pantaloni che porto adesso mi furono tessuti in una famiglia di contadini e ringrazio il cielo che ancora ci sia negli uomini tanta virtù perché (credo) la differenza che passa tra il contadino e l’operaio è grande e notevole come quella che passa tra l’uomo e il contadino: e in un paese nuovo, il combustibile è un imbarazzo. Quanto all’«ambiente naturale», se non avessi avuto il permesso di prendere possesso liberamente della terra che abitavo avrei potuto comprarmi un acro allo stesso prezzo al quale fu venduta la terra che coltivavo, cioè per otto dollari e otto cents. Ma pensavo che piantandomi su quel terreno ne avrei aumentato il valore.


    Ci sono persone incredule che talvolta mi rivolgono domande di questo genere: cioè se penso di poter vivere solo di cibi vegetali; allora, per venire subito al nocciolo della questione (ché il nocciolo è la fede), sono solito rispondere che potrei anche vivere di chiodi da tavole. Se non capiscono questo, non capiscono neppure molto di quello che ho da dire. Per conto mio, sono contento di sentir parlare di esperimenti di questo tipo come quello di quel giovane che per quindici giorni tentò di vivere nutrendosi solo di spighe di grano duro e crudo, servendosi dei denti come mortaio. Fece altrettanto la tribù degli scoiattoli, e ci riuscì. La razza umana s’interessa di questi esperimenti sebbene qualche vecchia si trovi nell’impossibilità di farlo, 
     o chi possiede una parte dei propri beni in mulini possa esserne allarmato.


    



    I miei mobili, che in parte mi feci con le mie mani e del costo dei quali ho già scritto, consistevano di un letto, una tavola, una scrivania, tre sedie, uno specchio del diametro di tre pollici, un paio di molle e un paio di alari, una pentola, una casseruola, una padella, un ramaiolo, un catino, due coltelli e due forchette, tre piatti, una tazza, un cucchiaio, un vaso per l’olio, un altro per la melassa e una lampada laccata. Nessuno è tanto povero da dover sedere su una zucca: questa sarebbe mancanza d’iniziativa. Nelle soffitte del villaggio c’è una quantità di quelle sedie che tanto mi piacciono e che si possono aver gratis! Mobili! grazie a Dio posso sedere e star ritto senza aver bisogno di un magazzino di mobili. Chi, se non un filosofo, non si vergognerebbe di vedere i suoi mobili caricati su un carro e attraversare il paese, esposti alla luce del sole e agli occhi degli uomini, povero rendiconto di scatole vuote? Questi sono i mobili Spaulding. Ispezionando un carico del genere non ho mai potuto dire se appartenesse a un povero o a uno dei cosiddetti ricchi; il proprietario mi è sempre sembrato miserabile. Infatti, di queste cose, tante più se ne ha e tanto più si è poveri. Ogni carico sembra contenga il contenuto di dodici capanne: e se una capanna è povera, questo è dodici volte più povero. Vorrei sapere perché si traslochi sempre, se non per disfarci dei nostri mobili, le nostre exuviae; e per andare, alla fine, da questo mondo a un altro ammobiliato da poco, e lasciare le nostre cose a essere bruciate. È come se tutte queste trappole fossero legate alla cintola dell’uomo e se egli non potesse percorrere l’accidentato terreno dove i nostri articoli sono gettati, senza trascinarsele addosso — tirarsi appresso la propria trappola. La volpe che nella trappola lasciò solo la coda, fu davvero fortunata. Il topo muschiato si roderebbe la terza gamba, pur di essere libero. Nessuna 
     meraviglia che l’uomo abbia perso il proprio vigore. Tante volte si trova in un vicolo cieco! «Mi scusi, se ardisco tanto, signor mio; cosa intende per vicolo cieco?» Se sapete guardare bene, ogni volta che incontrate un individuo potete vedere subito non solo ciò che possiede, ma anche ciò che finge di ripudiare — che gli viene dietro: persino i suoi mobili da cucina, e tutto il vecchiume che conserva e non vuole bruciare. E lui vi apparirà impastoiato a questo carico come un cavallo, che cerca di tirare avanti alla meglio. Credo che l’uomo si trovi in un vicolo cieco quando è passato per un cancello o una porta attraverso i quali il suo carro traboccante di mobili non lo può seguire. Io non posso non sentire compassione quando ascolto qualche uomo elegante, apparentemente indipendente e libero, pronto e bardato, parlar dei suoi «mobili» — se sono o no assicurati. «Ma che farò dei miei mobili?» Allora la mia gaia farfalla s’impiglia in una tela di ragno. Anche quelli che per molto tempo era parso non avessero mobili, se vi informate più minuziosamente troverete che ne hanno, ammassati nei granai di qualcuno. L’Inghilterra mi fa pensare, oggi, a un vecchio signore che viaggi con un gran numero di bagagli, cianfrusaglie che ha ammassato in lungo tempo di amministrazione casalinga e che non ha il coraggio di bruciare; baule grande, baule piccolo, cappelliera e fagotto. Per lo meno i primi tre articoli sono da buttare via. Al giorno d’oggi, prendersi il letto sulle spalle e camminare sarebbe superiore alle forze di un uomo in buona salute; a un malato, pertanto, io consiglierei senz’altro di lasciare il letto e scappare via. Ogni volta che ho incontrato un immigrante barcollante sotto un gran fardello che conteneva tutti i suoi averi, simile a un enorme bubbone cresciutogli sulla nuca, l’ho sempre compassionato, non perché solo quello fosse tutto il suo avere, ma perché aveva tutto quello da portare con sé. Se dovessi trascinarmi appresso la mia trappola, mi preoccuperei di farla leggera e che non mi pizzicasse 
     in parte vitale. Ma forse sarebbe ancora più prudente non mettervi dentro le zampe.


    Vorrei ricordare, così di sfuggita, che le tendine non mi costano nulla, perché non ho persone che mi spiino e che io debba chiudere fuori — tolti il sole e la luna, che voglio mi guardino in casa. La luna non mi inacidirà il latte, né mi guasterà il cibo; e il sole né mi sciuperà i mobili né mi sbiadirà il tappeto; se talvolta è un amico troppo caldo, trovo ancora più economico ritirarmi dietro qualche cortina fornitami dalla natura piuttosto che aggiungere un solo altro articolo ai dettagli della mia amministrazione casalinga. Una volta una signora mi offrì una stuoia, ma non avevo una stanza in più, nella casa, né avevo tempo da perdere a sbatterla — in casa o fuori — e inoltre preferisco pulirmi i piedi sulla zolla d’erba davanti alla porta: così la rifiutai. È meglio evitare gli inizi del male.


    Poco tempo fa fui presente all’asta dei beni di un diacono, la cui vita non era stata inefficace:


    
      «Il male che si fa, ci sopravvive».38

    


    Come al solito, una grande quantità di questi beni erano anticaglie che egli aveva incominciato a accumulare fin dai tempi di suo padre. Fra le altre cose c’era anche una tenia seccata. Ora, dopo essere state in una soffitta o in qualche altro buco per la spazzatura, per mezzo secolo, tutte queste cose non vennero bruciate: invece di un falò, o distruzione purificatrice, ne fu fatta una vendita all’asta, cioè si tentò di dare loro una vita ulteriore. I vicini si raccolsero subito là attorno a guardare, comperarono tutto, trasportarono tutto con molta cura nelle loro soffitte o buchi per la spazzatura, dove quelle cose resteranno finché le proprietà 
     dei loro compratori non verranno divise fra gli eredi: allora ricominceranno un’altra volta il loro viaggio. Quando si muore si scalcia la polvere.


    Forse potremmo imitare con profitto i costumi di qualche nazione selvaggia, dove, ogni anno, si finge — per lo meno — di gettare le spoglie invernali; quelle nazioni hanno almeno l’idea della cosa, anche se poi non riescono ad attuarla. Non sarebbe bene che celebrassimo anche noi una «festa di primavera» o «dei primi frutti», come, a quanto riferisce il Bartram,39 era costume degli indiani Mucclasse? «Quando una città celebra questa festa» egli riferisce, «dapprima tutti si provvedono di indumenti nuovi, pentole e padelle e altri utensili o mobili casalinghi pure nuovi, e poi raccolgono gli abiti vecchi e le altre cose da buttare via, spazzano e puliscono le case, le piazze e tutta la città del loro sudiciume, e tutto questo lo raccolgono insieme in un mucchio e lo distruggono con il fuoco, insieme con il grano rimasto e con le altre vecchie provviste. Dopo essersi purificati e aver digiunato per tre giorni, il fuoco viene spento, nella città. Durante questo digiuno, essi si astengono dal soddisfare qualsiasi appetito o passione. Si proclama una amnistia generale; tutti i malfattori possono tornare alla loro città. La quarta mattina il gran sacerdote, strofinando insieme dei legni secchi, accende un nuovo fuoco nella piazza pubblica: da esso ogni casa della città si fornisce di una fiamma nuova e pura». Quindi festeggiano il nuovo grano e i nuovi frutti e cantano e ballano per tre giorni «e i quattro giorni che seguono ricevono visite e fan feste con gli amici delle città vicine, che in modo analogo si sono preparati e purificati».


    Una simile purificazione era praticata, ogni cinquantadue anni, anche dai messicani, poiché credevano che in quell’epoca stesse per venire la fine del mondo.


    Mai o quasi ho sentito di un sacramento — cioè, come dice il dizionario, di «un segno esteriore e visibile di una grazia interna e spirituale» — più vero di questo, e non dubito che in origine quei popoli fossero ispirati a farlo direttamente dal cielo; sebbene non abbiamo nessun resoconto biblico della rivelazione.


    Per più di cinque anni mi procurai così da vivere con il mio solo lavoro manuale, e trovai che lavorando circa sei settimane all’anno potevo affrontare tutte le spese. Tutto l’inverno e buona parte dell’estate li avevo liberi per studiare. Ho provato anche a fare scuola, ma le mie spese erano proporzionate o piuttosto sproporzionate al mio capitale, perché ero costretto a vestire e a mantenermi, per non dire a pensare e a credere, nella maniera imposta dalle convenzioni, e in quest’affare persi il mio tempo. Siccome non insegnavo per il bene del prossimo ma per vivere, fu un fallimento. Provai il commercio ma scoprii che mi sarebbero occorsi dieci anni per farmi una solida posizione in quel ramo, e allora, con tutta probabilità, sarei stato in procinto d’andare al diavolo. Ero veramente preoccupato che mi succedesse proprio allora ciò che si dice «un buon affare».


    In principio, quando ancora cercavo di decidere ciò che avrei potuto fare per vivere, essendomi ancora fresca nella memoria — a biasimare la mia ingenuità — qualche triste esperienza incontrata per essermi conformato ai desideri dei miei amici, pensai spesso e seriamente di cogliere mirtilli: era un lavoro che sarei stato capace di fare, e il magro profitto che me ne sarebbe venuto mi sarebbe bastato, ché la mia maggiore abilità è sempre stata aver bisogno di poco. Nella mia idiozia pensavo che il capitale che questa impresa richiedeva era assai modesto, e che offriva poche distrazioni alle mie abitudini consuete. Mentre 
     i miei conoscenti, senza incertezze, si davano al commercio o alle professioni liberali, io pensavo a quella occupazione come molto simile alla loro; avrei percorso le colline tutta l’estate, a cogliere le bacche che mi capitassero sotto agli occhi, e poi le avrei vendute senza tanto preoccuparmi; così, per mantenere le greggi di Admeto40. Pensavo anche che avrei potuto raccogliere le erbe selvatiche medicamentose, o portare i sempreverdi a certi villici che amano si ricordino loro i boschi, o addirittura in città, a carrettate. Ma in seguito imparai che il commercio corrompe tutto ciò che riesce a toccare e che se si commerciasse in messaggi celesti, la maledizione affaristica colpirebbe anche quel lavoro.


    Siccome preferivo certe cose ad altre, e davo importanza soprattutto alla mia libertà, e potevo mangiare poco e stare bene lo stesso, non volli perdere tempo a fare soldi per comperare poi ricchi tappeti o altri mobili di lusso, cibi delicati, o una cassa in stile greco o gotico. Se c’è qualcuno cui l’acquisto di queste cose non interrompe il corso della sua vita poiché — dopo averle acquistate — sa come usarle, io lo lascio libero di farlo. Certuni sono «industriosi» e pare che amino lavorare per il piacere stesso di lavorare, e forse perché il lavoro li liberò da guai peggiori: a questi io non ho mai niente da dire. Quelli che non saprebbero che farsene di ozi maggiori di quelli che già godono, io li consiglierei di lavorare il doppio, finché non abbiano provveduto a sufficienza a se stessi, e non abbiano acquistato così una completa libertà. Quanto a me, trovai che l’occupazione dell’operaio a giornata era la più indipendente di tutte, specialmente perché trenta o quaranta giorni di lavoro bastano per mantenere una persona tutto un anno. La giornata dell’operaio finisce al tramonto, e allora egli è libero di dedicarsi alle sue occupazioni predilette, indipendenti 
     dal suo lavoro; ma il padrone, che traffica da un mese all’altro, non ha tregua per tutto l’anno.


    In breve io sono convinto, sia per fede che per esperienza, che mantenersi su questa terra non sia una cosa ardua ma un passatempo, se si vive con saggezza e semplicità: ché gli scopi della nazione più semplice sono sempre gli svaghi di quelle più superficiali. Non è necessario che un uomo si guadagni da vivere con il sudore della fronte, a meno che non sudi con molta più facilità di me.


    Un giovane di mia conoscenza, che ha ereditato qualche acro di terra, mi disse che avrebbe voluto vivere come me se ne avesse avuto i mezzi. Non vorrei che nessuno adottasse il mio modo di vivere, per nessun motivo; ché, prima che lo avesse imparato a sufficienza, io potevo bene essermene trovato un altro per me, e anche perché desidero che al mondo ci siano tante persone diverse quanto più è possibile; ma vorrei che ciascuno fosse così accorto da trovare e seguire la propria strada, non quella di suo padre, sua madre, o un suo vicino. I giovani possono costruire, piantare o navigare, e però non li distoglierete mai da ciò che mi confessano vorrebbero fare. È solo avendo un punto fisso e matematico che si può essere saggi, come il marinaio, o lo schiavo fuggiasco che fissano sempre la stella polare; ma ciò è una guida sufficiente per tutta la vita. Possiamo non arrivare in porto nel tempo stabilito, ma seguiremo il vero cammino.


    Senza dubbio, in questo caso, quello che è vero per uno è ancor più vero per mille, come una casa grande non è, in proporzione, più cara di una piccola, ché un solo tetto può coprire molte stanze, e una sola cantina stare sotto a queste; e un muro dividerebbe tutte le stanze tra di loro. Io però preferivo vivere da solo. Inoltre sarebbe molto più conveniente costruire per conto proprio, invece che convincere un altro sui vantaggi del muro comune; quando l’avrete fatto, il muro divisorio dovrà essere sottile per costare 
     poco, e allora potrebbe anche succedere che l’altro non fosse un buon vicino, e non tenesse in ordine la sua parte di esso. L’unica cooperazione comunemente possibile è troppo superficiale e limitata; e quella poca che è possibile, è come non ci fosse, in quanto per gli uomini è un’armonia impercettibile. Se uno ha fede, colui coopererà dovunque con la stessa fede; se non ne ha, continuerà a vivere come il resto del mondo, con chiunque si trovi. Cooperare, sia nel senso più alto sia in quello più basso, significa guadagnarsi la vita in comune.


    Ho saputo che poco tempo fa fu proposto che due giovanotti viaggiassero insieme per il mondo, l’uno senza denaro e con l’obbligo di procurarsi i mezzi di sussistenza durante il viaggio, per terra e per mare, e l’altro con un libretto di chèques nel portafogli. Era facile prevedere con certezza che non sarebbero rimasti compagni o cooperatori per molto tempo, perché uno non avrebbe operato del tutto. Essi si dividerebbero alla prima crisi importante della loro avventura. Come ho già detto, soprattutto chi viaggia solo può partire anche subito; ma chi viaggia con un altro deve aspettare che il suo compagno sia pronto, e allora potrebbe anche passare molto tempo prima che si mettano in viaggio insieme.


    Ho sentito qualche mio concittadino dire che tutto questo è molto egoistico. Confesso che fino a ora non mi lasciai mai sedurre dalla filantropia. Ho fatto dei sacrifici per un sentimento di dovere, e fra l’altro ho sacrificato anche questo piacere. Alcuni hanno tentato in tutti i modi di persuadermi a impegnarmi a sostenere qualche famiglia povera della città; se non avessi niente da fare, poiché il diavolo trova sempre degli impieghi agli oziosi, potrei anche tentare un passatempo del genere. Tuttavia, quando accondiscesi a farlo e persino giurai al cielo di mantenere certi poveri nell’identico modo che mantengo me stesso, e addirittura andai tanto in là da fare loro questa offerta, tutti, senza esitare, risposero che preferivano 
     restare poveri. Confido che mentre tanti miei concittadini si dedicano in vari modi al bene del prossimo, almeno uno possa essere risparmiato a scopi diversi e meno umanitari. Per la carità bisogna averci il bernoccolo — come per ogni altra cosa. Quanto al fare il bene, questa è una delle professioni che sono al completo. Inoltre io provai a farlo, sinceramente, e, per quanto strano possa sembrare, sono convinto che non si confaccia alla mia costituzione. Con tutta probabilità non direi di no coscientemente e deliberatamente a una speciale domanda di fare il bene che la società mi rivolgesse, per salvare il mondo dall’annientamento: ma credo che altrove esista una forza simile e infinitamente più grande, la quale ora lo conserva. Non mi metterei mai, però, tra l’uomo e il suo genio; a chi con tutto il suo cuore, la sua anima e la sua vita compie quest’opera cui io rinunzio, vorrei dire: «Persevera, anche se gli altri dicono che fai male, cosa che diranno con tutta probabilità».


    Sono assai lontano dal supporre che il mio caso sia particolarmente insolito; molti miei lettori si difenderebbero senza dubbio nello stesso modo. Non esito a dire che per fare qualcosa — che però non pretendo che i miei vicini considerino buona — io sarei un ottimo elemento da impiegare; il problema è che il mio principale riesca a trovare quale sia questa cosa. Ciò che faccio di buono — nel senso comune della parola — deve essere fuori del mio sentiero principale, e per la maggior parte fatto senza interruzione. Praticamente, gli uomini dicono: «Comincia dove sei e come sei, senza mirare principalmente a diventare migliore, e occupati a fare il bene con dolcezza e ferma volontà». Se dovessi predicare a tutti in questo modo, direi: «Cominciate a essere buoni». Come se il sole dovesse fermarsi, una volta raggiunto lo splendore della luna o di una stella di sesta grandezza, e vagare come uno spiritello notturno che guarda dentro a tutte le finestre dei cottages, ispira i pazzi, guasta i cibi e rischiara l’oscurità, 
     invece di aumentare regolarmente il suo calore benefico e piacevole, fino a essere di un tale splendore che nessun mortale possa guardare — e allora, e contemporaneamente, percorrere il mondo nella sua orbita, facendolo buono o piuttosto, come ha scoperto un vero filosofo, facendo che il mondo — cercando — diventi più buono. Quando Fetonte, che voleva mostrare la sua nascita divina con la beneficenza, ebbe il cocchio del sole, per una sola giornata, e uscì dalla strada solita, arse molti gruppi di case, nelle strade più basse del cielo, e bruciò la superficie della terra, seccò ogni sorgente, fece il grande deserto del Sahara, finché Giove non lo precipitò a capofitto sulla terra con una saetta; e il sole, addolorato per la sua morte, non scintillò per un anno.


    Non c’è odore più cattivo di quello emanato dalla bontà corrotta: è l’umana e divina carogna che lo produce. Se sapessi con sicurezza che un uomo sta venendo da me per farmi del bene, correrei a mettermi in salvo, come fuggirei il vento secco e ardente che soffia nei deserti africani, il simun, che vi riempie di polvere bocca, naso e occhi fino a farvi soffocare, per paura di dovere ricevere un po’ del bene che quello mi facesse — e che il suo virus si mescolasse al mio sangue. No! in questo caso preferirei soffrire il male nei modi comuni. Un uomo non è buono verso di me perché mi nutre, se sto morendo di fame, mi riscalda quando tremo di freddo o mi tira fuori dal fosso se disgraziatamente vi sono caduto. Un cane Terranova farebbe altrettanto. La filantropia non è amore per il prossimo nel senso più largo. A modo suo Howard41 fu senza dubbio una persona degna e di squisita gentilezza, e ne ha la ricompensa, ma, relativamente parlando, cosa sono per noi cento Howard se la loro filantropia non ci aiuta nel nostro stato migliore, quando siamo più degni di essere aiutati? Non udii mai una adunanza filantropica 
     proporre sinceramente di fare del bene a me o a gente come me.


    I gesuiti furono frustrati nei loro scopi dagli indiani; questi, infatti, mentre venivano arsi sul rogo, suggerivano dei nuovi metodi di tortura ai loro stessi carnefici. Essendo superiori alle sofferenze fisiche, talvolta succedeva che fossero superiori anche a qualsiasi conforto che i missionari potessero loro offrire; il precetto di fare agli altri ciò che si vorrebbe fosse fatto a noi stessi giunse con meno forza persuasiva alle orecchie di coloro che, dal canto loro, non si curavano di com’erano trattati, chiamavano i loro nemici in una maniera nuova e addirittura arrivavano quasi a perdonare loro ciò che avevano fatto.


    Siate sicuri di dare ai poveri l’aiuto di cui hanno bisogno, sebbene sia il vostro esempio a lasciarli molto in arretrato. Se date denaro, date anche voi stessi, con esso, e non abbandonatelo loro, semplicemente. Facciamo curiosi sbagli alle volte. Spesso i poveri non hanno tanta fame e freddo, quanto sono sudici, stracciati e stupidi. In parte dipende dal loro gusto, e non solo dalla loro sventura. Se date loro del denaro, magari si comperano altri cenci. Io compiangevo i goffi operai irlandesi che tagliavano il ghiaccio nello stagno, e che erano vestiti tanto miseramente e cenciosamente, mentre io tremavo nei miei abiti in qualche modo più acconci e moderni; finché, un giorno assai freddo, uno di loro che era caduto in acqua venne a asciugarsi a casa mia, e vidi che si toglieva, prima di giungere alla pelle, tre paia di mutande e due paia di calze (sudicie e stracciate è vero), e che poteva permettersi di rifiutare le vesti extra che io offrivo perché ne aveva tante intra. Quel tuffo era proprio quanto gli occorreva. Allora cominciai a compiangere me stesso e vidi che sarebbe stata maggiore carità regalare a me una camicia di flanella, che non a lui un magazzino di vestiario. Sono in mille a tagliare i rami del male, ma ce n’è uno solo che ne colpisce la radice; e può essere che colui che impiega 
     maggiore tempo e denaro per i bisognosi stia aumentando, con il suo modo di vivere, quella miseria che invano si sforza di alleviare. È come il pio allevatore di schiavi, che impiega le entrate del suo decimo schiavo per comprare agli altri la libertà domenicale. Certuni si mostrano benevoli verso i poveri impiegandoli nelle loro cucine; non sarebbe stato più appropriato se essi stessi avessero occupato quel posto? Vi vantate di spendere, in carità, un decimo della vostra rendita: forse dovreste impiegare così i nove decimi e farla finita. La società riacquista solo la decima parte della proprietà. E a chi dobbiamo tutto questo, alla generosità di quelli che posseggono, o alla negligenza degli ufficiali di giustizia?


    La filantropia è quasi l’unica virtù sufficientemente apprezzata dagli uomini. Non solo, è grandemente sopravvalutata: e chi la sopravvaluta è il nostro stesso egoismo. Un uomo povero ma forte, in una bella giornata di sole, qui a Concord, mi tesseva le lodi d’un concittadino perché (disse) era assai gentile verso i poveri — e alludeva a se stesso. I cortesi zii e le cortesi zie della razza, sono stimati più dei suoi veri padri e delle sue vere madri spirituali. Una volta udii un venerando predicatore, colto e intelligente, parlare dell’Inghilterra; dopo averne enumerate le glorie scientifiche, letterarie e politiche, Shakespeare, Bacone, Cromwell, Milton, Newton e altri, parlò dei suoi eroi cristiani che, come se la sua professione lo richiedesse, esaltò sopra gli altri, chiamandoli più grandi dei grandi. Essi sono Penn, Howard e la signora Fry.42 Ognuno sente bene la falsità e l’ipocrisia di quei discorsi. Questi ultimi non erano le migliori persone d’Inghilterra, ma solo, forse, i suoi migliori filantropi.


    Non vorrei togliere nulla alla lode dovuta alla filantropia, 
     ma solo domandare giustizia per tutti quelli che — con la vita e con le opere — sono una benedizione per il genere umano. In un uomo io non apprezzo soprattutto la rettitudine e la benevolenza, che sono per così dire il suo stelo e le sue foglie. Quelle piante col secco fogliame delle quali facciamo decotti per i malati, servono a un uso ben più umile, e per lo più sono impiegate dai ciarlatani. Di un uomo, io voglio il fiore e il frutto; voglio che un po’ della sua fragranza giunga anche a me, e che un po’ della sua maturità arricchisca il nostro rapporto. La sua bontà non deve essere un atto parziale e transitorio, ma una costante sovrabbondanza che non gli costa nulla e della quale è inconscio.


    Questa invece è una carità che nasconde moltissimi peccati.43 Troppo spesso il filantropo circonda l’umanità delle proprie miserie trascorse, come di un’atmosfera, e que- , sto egli lo chiama «pietà». Noi dovremmo infondere il nostro coraggio, non la nostra disperazione, e il nostro benessere e il nostro agio, non i nostri malanni — anzi fare attenzione che questi non si spargano per contagio. Da quali pianure del Sud sale la voce del pianto? Sotto quale latitudine si trova il pagano cui vorremmo mandare un po’ di luce? Chi è quell’uomo intemperante e brutale che vorremmo redimere? Se alcunché (sia pure un dolore di ventre, poiché è il ventre il centro della simpatia) tormenta un uomo tanto da impedirgli di compiere le sue funzioni, subito egli si mette a riformare l’universo. Essendo lui stesso un microcosmo, scopre, ed è davvero una scoperta che lui è capace di fare, che il mondo ha mangiato mele acerbe; ai suoi occhi, infatti, il globo stesso è una grande mela verde; e c’è il pericolo, terribile a pensarsi, che i figli degli uomini la mordicchino prima della sua maturazione; e subito la sua drastica filantropia scopre gli esquimesi, e i patagoni, e abbraccia i popolosi villaggi dell’India 
     e della Cina; così, in pochi anni di attività filantropica, egli si cura della dispepsia, il globo diviene leggermente roseo su una o ambedue le guance come se cominciasse a maturare, la vita perde la propria asprezza, e vivere è di nuovo dolce e salutare. Non ho mai sognato una enormità più grande di quella che ho commesso. Non ho mai conosciuto né conoscerò mai un uomo peggiore di me.


    Credo che ciò che addolora il riformatore, fosse anche il più santo dei figli di Dio, non è la pietà per il suo simile sofferente ma il suo proprio dolore privato. Lasciate che si rimetta, che la primavera gli riappaia, che il mattino si alzi ancora sul suo letto, e senza scuse egli abbandonerà i suoi generosi compagni. La mia scusa per non avere ancora parlato contro l’uso del tabacco, è che non ne ho mai masticato, il che è l’ammenda che i riformati masticatori di tabacco devono pagare; sebbene ci siano abbastanza cose che ho masticato, e contro le quali potrei tenere un lungo discorso. Se talvolta vi accadesse di essere trascinati in una di queste società filantropiche, fate che la vostra sinistra non sappia ciò che ha fatto la destra,44 perché non ne vale la pena. Salvate chi sta per annegare, e legatevi i lacci delle scarpe. Non affrettatevi, e cominciate qualche libero lavoro.


    I nostri costumi45 sono stati corrotti a furia di comunicare con i santi. I nostri libri dei Salmi risuonano di armoniose maledizioni contro Dio,46 e Lo sopportano sempre. Si direbbe che anche i profeti e i redentori avessero assecondato i timori dell’uomo, piuttosto che confermarne le speranze. Non c’è luogo dove si trovi il ricordo d’una soddisfazione semplice e schietta per il dono della vita, 
     né una lode a Dio degna di essere ricordata. Tutta la salute e il successo mi fanno del bene per quanto lontani e ritirati essi possano sembrare; e il male e l’insuccesso contribuiscono a rattristarmi e farmi del male, per quanta pietà essi possano avere per me e io per loro. Se volessimo dunque sollevare il genere umano con i veri mezzi, indiani, botanici, magnetici o naturali, siamo prima semplici e buoni come la Natura, scacciamo le nubi che ci coprono gli occhi, e impregniamo i nostri pari di un po’ di vita. Non si cerchi di diventare i sovrintendenti dei poveri, ma piuttosto di diventare uomini migliori sulla terra.


    Nel Gulistan, o Giardino dei Fiori, dello sceicco Saadi 47 di Sciraz, lessi che «Essi interrogarono un saggio dicendogli: "Delle molte celebri piante che l’Altissimo Iddio ha creato ombrose e rigogliose, nessuna è chiamata azad, o libera, eccetto il cipresso, che non porta frutti; che mistero è questo?" Rispose: "Ognuno ha i suoi frutti alla propria stagione, durante la quale è fresco e fiorito, e nella cui assenza è sterile e secco; il cipresso non è soggetto a queste condizioni, essendo sempre in fiore; e di questa natura sono pure gli azad o religiosi indipendenti. Non legare il tuo cuore a ciò che è passeggero, poiché il Dijalah (il Tigri) continuerà a scorrere attraverso Bagdad anche dopo che la razza dei califfi sarà estinta; se la tua mano è calma, sii munifico come l’albero di datteri; ma se non hai nulla in più da dar via, sii un azad, o uomo libero, come il cipresso".»


    



    POESIA COMPLEMENTARE


    Le Pretese della Povertà


    



    Troppo è ciò che pretendi, sventurato,

    Esigendo d’avere in cielo stanza

    Perché il tuo umile albergo o la tua tinozza


    Nutre qualche virtù, pigra e pedante,

    Alla misera luce del sol, o presso fonti ombrose

    Con radici ed erbe dolci; la tua mano destra, quando

    Strappa quelle umane passioni dalla mente

    Sopra i cui ceppi la virtù fiorisce con bocci belli,

    Degrada la natura e ottunde i sensi,

    E, pari a Gorgona, l’uomo attivo in pietra trasforma.

    Non ci occorre la stolta compagnia

    Della vostra costretta temperanza

    Né quella innaturale stupidezza

    Che gioia e duolo ignora; né ancora quella

    Forzata fortezza falsamente esaltata

    Sovra quella che è attiva di contro.

    Questa bassa e abbietta razza, che agli scranni

    Della mediocrità stretta vive,

    S’addica alle vostre menti servili.

    Ma noi spingiamo innanzi solo quelle virtù

    Che ammettono gli eccessi, atti

    Di coraggio e munifici, magnificenza

    Regia, prudenza ch’ogni cosa vede,

    Magnanimità sconfinata, e quell’eroica

    Virtù di cui l’antichità non lasciò nome

    Ma solo esempi — Ercole,

    Achille, Teseo. Via, va’ via, ritorna

    Alla tua cella odiosa; e quando vedi

    La nuova sfera colma di luce, studia

    Per saper chi mai quei grandi uomini sian stati.


    



    



    T. Carew48

  


  
    

    II


    DOVE VIVEVO E PERCHÉ


    In una certa stagione della nostra vita, noi siamo soliti considerare ogni pezzo di terra come possibile luogo di dimora. A tale scopo, ho ispezionato la campagna da ogni parte, per un raggio di dodici miglia a partire dalla zona in cui vivo, e, l’una dopo l’altra, ho acquistato, con l’immaginazione, tutte le fattorie là attorno, perché tutte erano in vendita, e di tutte io conoscevo il prezzo. Attraversai le terre d’ogni contadino, assaggiai le sue mele selvatiche, parlai con lui d’agricoltura, comperai il suo podere al prezzo richiesto — qualunque esso fosse — e mentalmente glielo ipotecai; gli offrii anzi un prezzo più alto, e mi feci dare tutto meno l’atto di vendita, in cambio dei quale mi bastò la sua parola, perché mi piace molto chiacchierare; coltivai la terra e, in qualche modo, credo, lui stesso: e quando ebbi finito, mi ritirai, lasciandolo a continuare l’opera che aveva iniziata. Quest’esperienza spinse i miei amici a considerarmi una specie di sensale in beni immobiliari.


    Potevo vivere dovunque mi fermassi, e il paesaggio m’appariva amico dovunque. Cos’è mai una casa, se non una sedes, una sede? meglio se è una sede rurale. Scoprii molti luoghi, adatti per costruirvi una casa, e tali che sarebbe stato difficile trovarne di migliori; qualcuno forse li avrebbe considerati troppo lontani dal villaggio, ma per me era il villaggio che era troppo lontano. Allora mi dicevo: «Potrei vivere là». E per un’ora vi trascorrevo una 
     vita, d’estate e d’inverno; vedevo come avrei potuto passarvi gli anni, affrontare la stagione fredda, veder giungere la primavera. I futuri abitanti di questa regione, dovunque piantino le loro case, possono star sicuri d’essere stati preceduti. Mi bastava un pomeriggio per trasformare quella terra in un frutteto, un boschetto, un pascolo, e per decidere quali belle querce e quali bei pini si dovesse lasciare in piedi, davanti la porta, e da dove ciascun albero potesse essere visto nel modo migliore; poi la lasciavo, anche incolta, poiché un uomo è ricco in proporzione al numero di cose delle quali può fare a meno.


    Lavoravo tanto di fantasia, da immaginare persino che certi poderi mi fossero rifiutati (il rifiuto era ciò che volevo), ma non mi sono mai bruciato le dita con un possesso vero e proprio. L’unica volta che realmente andai molto vicino a possedere qualcosa fu quando acquistai il podere di Hollowell, e già avevo cominciato a scegliere le sementi e a mettere insieme il materiale per costruirmi una carriola: ma prima che il proprietario mi rilasciasse l’atto di vendita, sua moglie — ogni uomo ha una moglie del genere — cambiò idea e non volle più vendere; e perciò lui mi offrì dieci dollari, per riscattare la terra. Ora, a voler dire la verità, in tutto io non avevo che dieci centesimi, e dire se ero un uomo che possedesse dieci centesimi, un podere, dieci dollari o tutte queste cose assieme, superava la mia capacità di calcolo.


    Tuttavia gli lasciai i dieci dollari e il podere, ché io me n’ero già servito a sufficienza; o, piuttosto, per essere generoso, gli rivendei il podere allo stesso prezzo che l’avevo acquistato, e, siccome non ero ricco, gli regalai dieci dollari, e ancora mi rimasero i dieci centesimi, le sementi, e il materiale per costruire la carriola. In tal maniera, mi accorsi d’essere ricco senza aver minimamente danneggiato la mia povertà. Però mi tenni il paesaggio, e ogni anno ne 
     ho trasportato il raccolto, senza bisogno di carriola. Quanto ai paesaggi,


    
      «Sono monarca1 di tutto ciò che osservo

      E nessuno contesta il mio diritto».

    


    M’è successo spesso di vedere un poeta allontanarsi da un podere dopo averne goduta la parte migliore, mentre il rozzo contadino supponeva che v’avesse raccolto soltanto un po’ di mele selvatiche. Infatti, per molti anni, il proprietario non s’accorge che quando un poeta ha cantato in versi il suo podere, e vi ha tessuto intorno una specie di meravigliosa siepe, in effetti ne ha preso possesso, l’ha munto, scremato, e ne ha preso la parte migliore, lasciando al contadino solo un po’ di latte scremato.


    Le vere bellezze del podere degli Hollowell erano — per me: il suo completo isolamento (era situato a due miglia dal villaggio, a mezzo miglio dalla borgata più vicina, e un ampio prato lo separava dalla strada maestra), e il fatto che confinasse con il fiume, cosa che, a sentire il proprietario, lo proteggeva dal gelo per via delle nebbie (del che, però, m’importava assai poco); inoltre, il colore grigio e cadente della casa e del granaio e le siepi sfondate — cose che ponevano un intervallo tra me e l’ultimo proprietario; i meli cavi, coperti di licheni, e rosi dai conigli — che mostravano con che razza di vicini avrei avuto a che fare; ma soprattutto il ricordo che ne avevo dalle mie prime gite sul fiume, quando la casa m’era apparsa nascosta da un denso bosco di aceri rossi, attraverso il quale avevo udito i latrati del cane. Avevo fretta di comperarla prima che il proprietario avesse finito di scavare le rocce, abbattere i meli cavi, sradicare certe betulle giovani che erano cresciute nel pascolo — in breve, prima che 
     avesse fatto qualche altro miglioramento. Per godere di questi vantaggi, ero pronto a cavarmela da solo, reggere il mondo sulle mie spalle come Atlante (che però non seppi mai che compenso ne ricevesse), e fare tutte quelle cose che non avevano altro motivo, o scusa, se non il fatto che io potessi comprarmi la terra senza esserne molestato nel possesso; poiché, contemporaneamente, sapevo che, l’avessi lasciata incolta, essa m’avrebbe prodotto il raccolto più abbondante, e proprio del genere che volevo. Ma tutto ciò finì come ho raccontato.


    Quanto potevo dire sull’agricoltura in generale (ho sempre coltivato un giardino) era che avevo la semente pronta. Molti credono che i semi migliorino, invecchiando. Non dubito che il tempo discerna il buono dal cattivo; e quando, finalmente, comincerò la semina, avrò meno probabilità d’essere disilluso. Vorrei dire, però, ai miei amici, e una volta per sempre: «Vivete quanto più indipendentemente potete, senza impegno alcuno». Infatti, che differenza c’è tra l’essere relegato in un podere o in una prigione di contea?


    Il vecchio Catone, il cui De Re Rustica è il mio manuale di coltivazione (ma l’unica traduzione che ne vidi rende il brano assurdo), dice: «Quando avete intenzione di acquistare un podere pensateci su ben bene, e non comperatelo con bramosia; procurate di osservarlo con attenzione, e non vi sembri mai abbastanza averlo percorso e guardato una sola volta. Più lo conoscerete e più vi piacerà, se veramente vale qualcosa». Credo che non comprerò mai un podere con bramosia, ma che lo girerò e percorrerò finché vivo, e che prima vi sarò sepolto — affinché, alla fine, esso mi piaccia di più.


    



    L’attuale fu il mio ultimo esperimento del genere, e mi sono proposto di narrarlo con maggior copia di dettagli; per maggiore comodità, riassumerò l’esperienza di due anni in uno solo. Come ho detto, non è mia intenzione scrivere 
     un’ode allo sconforto,2 bensì vantarmi con tutte le mie forze, come il gallo che al mattino sta sulla sua pertica, non fosse altro che per svegliare i miei vicini.


    Quando per la prima volta mi stabilii nei boschi, vale a dire quando cominciai a passarvi i giorni e le notti, era, per caso, il 4 luglio 1845, cioè l’anniversario della Proclamazione d’Indipendenza. La mia casa non era finita, ancora, perché vi potessi passare l’inverno; adesso era soltanto una difesa contro la pioggia, senza intonaco o camino, e le pareti erano di rozze tavole di legno, segnate dal tempo e con ampie fessure, cosicché la notte vi faceva freddo. Gli stipiti, diritti e bianchi e appena tagliati, la porta appena piallata, e i telai delle finestre, le davano un carattere pulito e arioso, specialmente la mattina, quando le tavole erano così gonfie di rugiada che immaginavo dovessero trasudare un dolce succo quando, a mezzogiorno, il sole le avrebbe asciugate. Per la mia immaginazione, essa conservava per tutto il giorno, più o meno, questa peculiarità dell’aurora, e mi ricordava una casa di montagna, che avevo visitato l’anno prima. Questa era una capanna ariosa e senza intonaco, atta ad alloggiare un dio viaggiatore, e dove una dea avrebbe potuto strascinare le vesti. I venti che passavano sopra la mia abitazione erano come quelli che sfiorano le sommità delle vette, portavano le melodie interrotte o, forse, solo i frammenti celesti, d’una musica terrena. Il vento mattutino soffia eternamente, il poema della creazione è continuo; ma poche sono le orecchie che riescono a udirlo. Dovunque, l’Olimpo è solo la parte esterna della terra.


    L’unica casa che precedentemente avessi posseduto, tolta una barca,3 era stata una tenda, che mi serviva di tano 
     t in tanto, l’estate, per fare escursioni, e che attualmente si trova in soffitta, arrotolata; la barca, invece, dopo essere passata di mano in mano, ha disceso il fiume del tempo. Con questo più solido riparo, avevo fatto qualche progresso, per quel che riguarda il mio domicilio nel mondo. Questa armatura, ricoperta così leggermente, era una specie di cristallizzazione attorno il mio corpo, e reagiva sul costruttore. In qualche modo, era suggestiva come un quadro appena abbozzato. Non occorreva che uscissi dalla porta, per prendere aria, poiché l’atmosfera all’intorno non aveva perso nulla della sua freschezza, e stare in casa significava, più che «stare dentro», «stare dietro a una porta» — persino nei giorni di pioggia torrenziale. Lo Harivamsa4 dice: «Una casa senza uccelli è come carne non frolla». Tale però non era la mia casa, ché, improvvisamente, mi trovavo accanto agli uccelli; non per averne imprigionato uno ma per avere chiuso in gabbia me stesso, accanto a loro. Ero vicino non solo ad alcuni di quegli uccelli che di solito frequentano gli orti e i giardini, ma anche a quei più selvaggi ed eccitanti cantori della foresta che mai (o assai di rado) fanno la serenata agli abitanti dei villaggi, e cioè il tordo di bosco, il vanello, la tanagra scarlatta, il fringuello, il caprimulgo e molti altri.


    Abitavo sulla sponda di un laghetto, circa un miglio e mezzo a sud del villaggio di Concord, e però un po’ più elevato, in mezzo a un bosco che s’estendeva tra Concord e Lincoln, e a circa due miglia e mezzo a sud, avevo il nostro unico illustre campo di battaglia, cioè il campo di battaglia di Concord; 5 io, comunque, abitavo così sotto, nei boschi, che il mio più lontano orizzonte era la riva opposta , 
     lontana mezzo miglio e coperta di pini come tutto il resto. La prima settimana, ogni volta che guardavo il laghetto, mi pareva che fosse un lago, su, sul fianco d’una montagna, con la parte inferiore molto più alta della superficie degli altri laghi; al sorgere del sole lo vedevo togliersi la sua notturna veste di nebbia e qua e là, lentamente, apparivano allora le morbide increspature o la liscia superficie piena di riflessi, mentre la nebbia svaniva furtivamente nei boschi, in ogni direzione, simile a fantasmi che se ne andassero dopo qualche riunione notturna. La stessa rugiada pareva qui stare sospesa sugli alberi più lungamente che altrove, come sugli altri fianchi della montagna.


    D’agosto, il laghetto era un ottimo vicino, negli intervalli di qualche modesto acquazzone, quando, aria e acqua perfettamente calme e immobili e cielo coperto di nubi, l’ora mediana del pomeriggio acquistava tutta la serenità della sera, e il tordo di bosco cantava là presso, e lo si udiva dall’una all’altra riva. Un simile lago non è mai calmo come in questi momenti; e, essendo la serena porzione di cielo che lo sovrasta bassa e oscurata da nubi, l’acqua piena di riflessi e di luci, esso si trasforma in un cielo più basso, ma assai più bello. Dalla sommità d’un colle là presso, dove gli alberi erano stati tagliati da poco, si godeva d’una piacevole vista a sud, oltre il lago, attraverso una spaccatura nelle colline che formavano la riva, dove gli opposti pendii, declinando l’uno verso l’altro, facevano pensare a un ruscello che scorresse in quella direzione, attraverso una valle boschiva; ma il ruscello non c’era. Da quella parte guardavo, attraverso e oltre le verdi colline vicine, verso altri colli più lontani e più alti sull’orizzonte, colorati d’azzurro. Alzandomi in punta di piedi, potevo scorgere anche qualche picco delle catene di montagna a nord-ovest, ancora più lontane e più azzurre, monete di puro colore coniate dalla zecca del cielo, e persino una parte di Concord. Ma nelle altre direzioni, 
     anche da questo punto, non potevo spingere lo sguardo né al di sopra né al di là dei boschi che mi circondavano. È bene avere acqua nelle vicinanze, perché essa dà alla terra la capacità di galleggiare e fluttuare. Anche la più piccola sorgente ha un certo valore e se la si osserva attentamente, si comprende che la terra non è continente ma isola. E quest’acqua è altrettanto importante di quella che ci mantiene fresco il burro.


    Quando guardavo da questa cima, oltre il lago, verso i prati di Sudbury, che in periodo di piena m’apparivano, forse per effetto di un miraggio, sollevati sulla valle fumante, come una moneta in una vasca, tutto il territorio al di là del lago pareva una sottile crosta isolata, e galleggiava persino sul piccolo lembo d’acqua qui raccolto; ciò mi ricordava, allora, che quella su cui abitavo non era altro che terra secca.


    Quantunque la vista dalla mia porta fosse ancora più ridotta, non mi sentivo per nulla imprigionato o impedito. C’era abbastanza pascolo per la mia immaginazione. Il pianoro di bassi arbusti di querce al quale s’alzava la riva opposta, si stendeva verso le praterie dell’Ovest e le steppe della Tartaria, che offrono ampio asilo a tutte le razze di nomadi. «Non v’è nessuno al mondo che sia felice, se non chi gode liberamente d’un vasto orizzonte», disse Damodara,6 quando le sue greggi avevano bisogno di nuovi e più ampi terreni da pascolo.


    Sia il tempo che il luogo erano mutati, e io abitavo più vicino a quelle parti dell’universo e a quelle epoche della storia che più mi avevano attratto. Il luogo dove vivevo era altrettanto remoto delle regioni che gli astronomi osservano la notte. Noi usiamo immaginare che esistano luoghi rari e deliziosi in qualche remoto e più divino angolo del sistema solare, dietro la costellazione di Cassiopea, lontani dai rumori e dalle preoccupazioni. Mi resi conto che 
     la mia casa era situata in un luogo che non solo era realmente appartato, ma che era anche una parte dell’universo sempre nuova e mai profanata. Se valeva la pena di stabilirsi in quelle parti vicine alle Pleiadi o alle ladi, ad Aldebaran o ad Altair, allora io già mi ci trovavo; o se non proprio là, per lo meno mi trovavo a pari distanza dalla vita che m’ero lasciata alle spalle, in un luogo che, agli occhi del mio più prossimo vicino, era remoto e scintillante con un raggio altrettanto sottile delle stelle, e visibile anch’esso solo le notti senza luna. Tale era la parte dell’universo dove m’ero fissato.


    
      «C’era un pastore un tempo

      Con pensieri sublimi

      Tanto quanto quei monti

      Dove il suo gregge pasceva.»

    


    Che dovremmo pensare della vita del pastore, se il gregge vagasse sempre verso pascoli più alti dei suoi pensieri?


    Ogni mattina era un gioioso invito a condurre la vita con la medesima semplicità e posso dire con la medesima innocenza della Natura. Come i greci, io sono sempre stato un sincero adoratore dell’Aurora. Mi alzavo presto e mi bagnavo nel lago — atto religioso, questo, e una delle cose migliori che facessi. Si dice che sulla vasca da bagno dell’Imperatore Tching-Tang fossero incisi gli ideogrammi corrispondenti a queste parole: «Rinnovati completamente ogni giorno; fallo ancora e ancora, e ancora per sempre». È una massima che accetto. La mattina ci riporta alle epoche eroiche. Il sordo ronzio d’una zanzara che faceva il suo invisibile e inimmaginabile giro per la casa, al primo spuntare dell’alba, quando le finestre erano aperte e io stavo seduto presso la porta, mi provocava la stessa emozione che avrebbe potuto darmi lo squillo d’una tromba che avesse suonato per celebrare qualche gloria. Era 
     il requiem di Omero; essa stessa era un’Iliade e un’Odissea aerea, e cantava la propria ira e il proprio errare. C’era qualcosa di cosmico, in essa: un annuncio, che durerà finché non verrà proibito, dell’eterno vigore e dell’eterna fertilità dell’universo. La mattina, la parte migliore del giorno è quella del risveglio. Allora, c’è in noi meno sonnolenza; e per un’ora, almeno, si risveglia anche quella parte di noi che il resto del giorno resta assopita, sempre che giorno si possa chiamarlo, in cui non è il nostro Genio a svegliarci ma sono invece i meccanici scossoni d’un servitore; o è la sirena della fabbrica — invece che la nostra rinnovata energia interiore e le aspirazioni del nostro intimo, accompagnate da soffi di musica celeste, mentre una fragranza riempie l’aria — e noi ci apriamo così a una vita più nobile di quella nella quale cedemmo al sonno; in questa maniera, porti i suoi frutti l’oscurità, e si dimostri altrettanto apportatrice di bene della luce. L’uomo che non crede che ogni giorno abbia un’ora più mattutina, un’aurora più sacra e stillante di quante egli ha finora profanato, vive in uno stato di disperazione, e segue un sentiero che diviene sempre più triste e oscuro. Dopo una parziale interruzione della propria vita sensibile, l’anima umana (o piuttosto i suoi organi) si rinvigorisce giornalmente e il suo Genio cerca di nuovo quale nobile vita possa condurre. Dovrei dire che è di mattina, e in un’atmosfera mattiniera, che avvengono tutti i fatti più memorabili. Dicono i Veda: «Tutte le facoltà intellettive al mattino si risvegliano». La poesia e l’arte e le più belle e memorabili azioni umane datano da quell’ora. Come Memnone, tutti i poeti e gli eroi sono figli d’Aurora, ed emanano la loro musica al sorgere del sole. Per colui i cui agili e vigorosi pensieri seguono il passo del sole, il giorno è un eterno mattino. Non importa che ora possa segnare l’orologio o possano indicare le fatiche o i gesti degli uomini. Per me è mattina quando mi sveglio, e allora l’alba è in me. Le riforme morali sono tentativi di scuoterci il sonno di 
     dosso. Per quale ragione mai danno gli uomini un resoconto così misero delle loro giornate, se non perché sono stati assopiti? Non è che non sappiano valutare. Se non si fossero fatti vincere dal sonno, avrebbero certo compiuto qualcosa di buono. Milioni di uomini sono abbastanza svegli per un lavoro intellettuale, e solo uno su cento milioni per una vita poetica e divina. Essere svegli significa essere vivi. Io non ho ancora incontrato un uomo che fosse completamente sveglio. Come avrei potuto guardarlo in viso?


    Dobbiamo imparare a risvegliarci e a mantenerci desti, non con aiuti meccanici ma con una infinita speranza nell’alba, che non ci abbandona neppure nel sonno più profondo. Non conosco nulla di più incoraggiante dell’incontestabile capacità dell’uomo di elevare la sua vita con uno sforzo cosciente. È bello sapere dipingere un certo quadro, o scolpire una statua e così rendere belli alcuni oggetti; ma è molto più degno di gloria scolpire e dipingere l’atmosfera stessa e il mezzo con il quale guardiamo, cosa che possiamo fare moralmente. L’arte più degna è influire sulle qualità del giorno. Ogni uomo ha il compito di rendere la sua vita, anche nei dettagli, degna della contemplazione delle sue opere più belle e più critiche. Se rifiutassimo, o piuttosto consumassimo, le meschine notizie che riceviamo, gli oracoli ci insegnerebbero chiaramente come potremmo farlo.


    Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, a meno che non fosse assolutamente necessario. Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo di essa, vivere da gagliardo spartano, tanto da distruggere tutto ciò che non fosse vita, falciare ampio e raso terra 
     e mettere poi la vita in un angolo, ridotta ai suoi termini più semplici; se si fosse rivelata meschina, volevo trarne tutta la genuina meschinità, e mostrarne al mondo la bassezza; se invece fosse apparsa sublime, volevo conoscerla con l’esperienza, e poterne dare un vero ragguaglio nella mia prossima digressione. Ché mi pare che molti uomini abbiano una strana incertezza sul suo valore, se sia di Dio o del demonio; e che abbiano concluso un po’ troppo rapidamente che il fine principale dell’uomo sulla terra è «glorificare Iddio e goderlo in eterno».


    Tuttavia viviamo miseramente come formiche, benché la favola ci dica che già da molto tempo siamo stati cambiati in uomini; combattiamo contro le gru, come i pigmei; è errore sopra errore, rattoppo sopra rattoppo, e la nostra migliore virtù ha la sua origine in una superflua e ovviabile miseria. La nostra vita è sciupata in dettagli. Una persona onesta ha raramente bisogno di contare più delle sue dieci dita; o, in casi estremi, può aggiungere anche le dita dei piedi, e buttare il resto.


    Semplicità, semplicità, semplicità!7 Dico, che i vostri affari siano due o tre e non cento o mille; invece d’un milione contate mezza dozzina, e tenete i vostri conti sull’unghia del pollice! In mezzo a questo burrascoso mare della vita civile, vi sono tante nubi e tempeste e sabbie mobili e articoli da inventariare, che un uomo, se non vuole affondare e toccare il fondo ma giungere in porto, deve vivere calcolando con esattezza, e chi riesce deve essere davvero un bravo calcolatore. Semplificate, semplificate! Invece di tre pasti al giorno fatene uno solo, se è necessario; invece di cento piatti, cinque, e riducete tutte le altre cose proporzionalmente. Come la Confederazione Tedesca, la nostra vita è composta di staterelli, con i confini sempre fluttuanti, cosicché neppure un tedesco potrebbe dirvi in qualunque momento quali essi siano. La nazione 
     stessa, con tutti i suoi cosiddetti progressi interni, che sono poi tutti esterni e superficiali, è appunto una simile istituzione cresciuta troppo e difficile a dirigersi, impacciata dalla mobilia e impigliata nelle sue stesse trappole, rovinata dal lusso e da spese sconsiderate, da mancanza di calcolo e di una nobile meta, come i milioni di famiglie che la abitano: l’unica cura, per essa e per la sua famiglia, è una rigida economia, una dura e più che spartana semplicità di vita, e uno scopo elevato. Essa vive troppo in fretta. Gli uomini pensano che alla Nazione siano necessari commercio e esportazione del ghiaccio, parlare per mezzo del telegrafo e viaggiare con i treni a trenta miglia all’ora, e non hanno dubbi in proposito, anche se poi loro stessi non posseggono questi beni; ma è una cosa un po’ incerta, se noi dobbiamo vivere come babbuini non piuttosto come uomini. Se non producessimo traversine e non fabbricassimo rotaie, lavorando di giorno e di notte, ma ci mettessimo invece ad aggiustare la nostra vita per migliorarla, chi più costruirebbe ferrovie? E se non si costruiscono ferrovie, come arriveremo mai in cielo in tempo? Ma se stiamo a casa e badiamo ai fatti nostri, chi mai avrà bisogno di ferrovie? Non siamo noi a viaggiare su di essa, è essa che corre sopra di noi. Avete mai pensato cosa sono quelle traversine che giacciono sotto i binari? Ognuna di esse è un uomo — irlandese o yankee. Le rotaie sono stese sopra di loro, ed essi sono coperti di sabbia, e i carri vi corrono sopra senza scosse. A quelli là, il sonno non va di traverso — dormono profondo, ve l’assicuro. Ogni tanto ve ne mettono di nuovi (uomini o traversine?), che saranno a loro volta schiacciati dai treni; cosicché, se qualcuno ha il piacere di viaggiare per ferrovia, altri hanno la disgrazia di esserne schiacciati. E quando chi è schiacciato è un sonnambulo — un addormentato in soprannumero, ma in posizione sbagliata — e lo svegliano, fermano subito il treno e fanno un gran rumore, come se fosse una cosa eccezionale. Sono lieto di sapere che occorre una squadra 
     d’operai ogni cinque miglia di strada per tenere a bada questi dormienti (traversine o uomini), giù e a livello normale, nei loro letti — ché questo indica che un giorno potrebbero anche rialzarsi.


    Perché dovremmo vivere con tanta furia e tanto sperpero di vita? siamo decisi a patire la fame ancora prima d’essere affamati. Dicono che un punto cucito a tempo ne risparmia nove futuri — e così se ne fanno mille oggi, per risparmiarne nove domani.


    Quanto al lavoro, non ne abbiamo che sia d’una qualche importanza. Abbiamo il ballo di San Vito, e non siamo capaci di tener ferma la testa. Se dovessi dare solo pochi strattoni alla corda della campana della parrocchia, come per dare l’allarme per un incendio, cioè senza fissare la campana, ci sarebbe un solo uomo, nei dintorni di Concord (e quasi potrei dire: ci sarebbero donne, o ragazzi?) che — malgrado tutti i numerosissimi affari che tante volte gli sono serviti da scusa proprio quella stessa mattina — non lascerebbe tutto per seguire quel suono e non tanto per salvare la proprietà dalle fiamme quanto (se dicesse la verità) per vederla bruciare, poiché bruciare deve, e non siamo stati noi ad accendere il fuoco; oppure per vederlo spegnere e dare una mano perché sia fatto bene? Sì, anche fosse la chiesa a bruciare.


    Sono pochi quelli che, dopo pranzo, non si svegliano con la testa tra le mani, domandando: «Cos’è successo?» — come se il resto del genere umano avesse fatto loro da sentinella, mentre dormivano. Ce n’è di quelli che ordinano di essere svegliati ogni mezz’ora, senza dubbio a quest’unico scopo; e poi, come ricompensa, raccontano ciò che hanno sognato. Dopo una notte di sonno, le notizie sono indispensabili, come la prima colazione. «Vi prego, ditemi qualcosa di nuovo, successo a qualcuno, in qualche parte di questo mondo.» E mentre fanno la prima colazione, leggono che per esempio sul fiume Wachita 
     8 sono stati cavati gli occhi a un tale — senza sospettare mai che essi vivono nella oscura e insondabile caverna da mammuth di questo mondo, e che essi stessi non hanno che il rudimento di un occhio.9


    Quante a me, potrei facilmente fare a meno del servizio postale; credo che pochissime comunicazioni importanti vengano fatte per suo mezzo. Per parlare con attenzione, io — come ho già scritto qualche anno fa — non ho ricevuto più d’una o due lettere che veramente valessero il francobollo speso per mandarle. Comunemente, il francobollo è un’istituzione per la quale — con la massima serietà — si offre a un uomo quel soldo per i suoi pensieri che spesso si offre per scherzo. Sono sicuro di non avere mai letto notizie importanti, sul giornale; se leggiamo che un uomo è stato derubato, assassinato o ucciso da una disgrazia, o che s’è incendiata una casa, è naufragato un bastimento, è saltato in aria un battello a vapore, o che una vacca è stata investita dalla Western Railroad (Ferrovia Occidentale), che un cane impazzito è stato ucciso, o che l’inverno scorso c’è stato un gran numero di grilli — non abbiamo bisogno di rileggerlo un’altra volta. Una sola basta.


    Se conoscete il principio che vi importa delle miriadi d’esempi e applicazioni? Per il filosofo, tutto ciò che noi chiamiamo notizie è solo pettegolezzo, e quelli che le diffondono e le leggono sono come le vecchie, che spettegolano all’ora del tè. Eppure non sono in pochi a essere avidi di questi pettegolezzi. A quanto ho sentito, l’altro giorno ci fu una tale ressa, nell’ufficio dei corrispondenti esteri, che parecchi grandi cristalli dell’edificio furono infranti per sapere le notizie appena arrivate — e che però, 
     seriamente, credo che una persona di spirito avrebbe potuto scrivere con discreta esattezza uno o dodici anni fa. Per ciò che riguarda la Spagna, per esempio, se siete capaci di parlare, di tanto in tanto, e nelle dovute proporzioni, di Don Carlos e l’Infanta, di Don Pedro e Sevilla e Granada — forse i nomi sono cambiati un po’ dall’ultima volta che io lessi i giornali — e ammannirete una corrida quando gli altri divertimenti non piacciono più, sarà tutto vero alla lettera, e ciò darà una buona idea delle esatte condizioni o della rovina in cui la Spagna si trova, quasi fosse uno dei più succinti ed efficaci servizi che si vedono sui giornali, sotto questa rubrica. Per ciò che riguarda l’Inghilterra, poi, le ultime notiziole interessanti datano dalla rivoluzione del 1649, e se avete imparato la media dei suoi raccolti annuali, non occorre che continuiate a occuparvene — a meno che le vostre speculazioni non siano di carattere semplicemente pecuniario. Se uno che legge raramente i giornali, come faccio io, può permettersi di esprimere un giudizio, nelle altre parti del mondo non succede mai nulla di nuovo, rivoluzione francese inclusa.


    Che notizie! Quanto più importante sarebbe conoscere ciò che non è mai stato vecchio.


    Kieu-he-yu (grande dignitario dello stato di Wei) mandò un messo a Kung-fu-tsê per avere sue nuove. Kung-fu-tsê fece sedere il messo vicino a sé e gli chiese: «Che fa il tuo padrone?» Il messo rispose rispettosamente: «II mio padrone desidera diminuire il numero delle sue colpe, ma non riesce ad arrivarne alla fine». Quando il messo se ne fu andato, il filosofo osservò: «Che degno messaggero! Che degno messaggero!».


    Nel giorno del riposo settimanale (poiché la domenica è la degna conclusione d’una settimana mal spesa e non il nuovo, coraggioso inizio d’un’altra) il predicatore, anziché infastidire, con le sue prediche ritrite, le orecchie dei contadini sonnolenti, dovrebbe gridare, con voce tonante: 
     «Basta! Smettetela! perché sembrate così svegli e siete invece tanto insonnoliti?»


    La falsità e l’inganno vengono creduti le verità più sincere, mentre la realtà effettiva è presa per falsa. Se gli uomini osservassero continuamente solo la realtà e non si lasciassero ingannare, la vita, per paragonarla a ciò che si conosce, sarebbe simile a un racconto di fate, agli intrattenimenti delle Mille e Una Notte. Se rispettassimo solo ciò che è inevitabile e che ha diritto di essere, la musica e la poesia risuonerebbero per le strade. Quando siamo calmi e pieni di saggezza, ci accorgiamo che solo le cose nobili e grandi hanno un’esistenza assoluta e duratura, mentre le piccole paure e i piccoli piaceri sono solo l’ombra della realtà. Quest’ultima è sempre ispiratrice di vita e sublime. Chiudendo gli occhi e sonnecchiando e lasciandoci ingannare dalle apparenze, gli uomini stabiliscono e confermano dovunque la loro vita quotidiana di routine e abitudine, che è tuttora fondata su basi puramente illusorie. I fanciulli, che vivono la vita gioiosamente, ne distinguono le vere leggi e i veri rapporti con maggiore chiarezza degli adulti, che non riescono a viverla degnamente ma sono convinti d’essere più saggi per esperienza, in base cioè ai loro propri fallimenti. In un libro indiano, ho letto che «C’era il figlio d’un re, il quale, essendo stato espulso dalla città natale fin dalla prima infanzia, fu educato da un boscaiolo e, crescendo alla maturità sempre in quella condizione, credette d’appartenere alla razza barbarica con la quale viveva. Un ministro di suo padre lo scoperse e gli rivelò la sua nascita, e allora egli mutò la falsa idea di se stesso che aveva, e seppe di essere principe». Continua quel filosofo indiano: «Così l’anima, dalle condizioni in cui è posta, sbaglia a riconoscere il proprio carattere finché la verità non le è rivelata da qualche santo maestro, e allora essa scopre da sé di essere Brahma».


    Mi accorgo che noi, abitanti del New England, viviamo 
     tanto miseramente perché il nostro sguardo non va oltre l’apparenza esterna delle cose. Noi crediamo che esista ciò che sembra esistere. Se qualcuno dovesse attraversare questa città e vedere soltanto la realtà, dove credete che andrebbe la Mill-dam? 10 E se poi colui ci dovesse riferire sulle realtà che colà ha osservato, non riconosceremmo il luogo dalla sua descrizione. Prendetemi un oratorio, un palazzo di giustizia, un carcere, un negozio o una casa d’abitazione, e ditemi cosa realmente esse sono per un occhio che vede il vero; se ne andrebbero a pezzi, nella vostra descrizione.


    Gli uomini credono che la verità sia remota, ai confini del sistema solare, dietro la stella più lontana, prima di Adamo e dopo l’ultimo uomo. Nell’eternità c’è effettivamente qualche cosa di vero e sublime. Ma tutti questi tempi, luoghi e condizioni, esistono ora e qui. Dio stesso culmina nel momento presente, e non sarà mai più divino, nel corso di tutti i secoli. E noi siamo capaci di comprendere completamente ciò che è sublime e nobile, solo penetrando e assorbendo senza posa la realtà che ci circonda. Costantemente e obbedientemente, l’universo risponde ai nostri concetti; e sia che viaggiamo lentamente o in fretta, il sentiero è aperto. Impieghiamo pertanto tutta la nostra vita a concepire pensieri, il poeta e l’artista non ebbero mai idee tanto nobili e belle che alcune di esse non potessero essere mandate in effetto da qualcuno dei posteri.


    Impieghiamo un giorno altrettanto deliberatamente della Natura, senza deragliare al primo guscio di noce o alla prima ala di zanzara che ci cada sulle rotaie. Alziamoci presto e facciamo colazione, oppure no, ma delicatamente e senza turbamento; lasciamo che la compagnia vada 
     e venga, che suonino le campane e che i bambini piangano — decisi a fare di quello un giorno effettivo. Perché dovremmo andare sott’acqua e seguire la corrente? Non lasciamoci travolgere e sommergere da quel terribile e rapido vortice chiamato colazione, locato nelle secche meridiane. Resistete a questo pericolo e sarete salvi, perché il resto del cammino è tutto in discesa. Con i nervi saldi, con vigore mattiniero, navigate là attorno, guardando altrove e legati all’albero maestro, come Ulisse. Se la macchina fischia, lasciate che fischi finché diventerà rauca di dolore. Se le campane suonano, perché mai dovremmo correre? Considereremo a qual genere di musica assomigli. Colonizziamo noi stessi, lavoriamo e muoviamoci con i piedi ben giù, nel fango e nella mota delle opinioni, dei pregiudizi, delle tradizioni, degli inganni e delle apparenze — quell’alluvione che ricopre il globo da Parigi a Londra, New York, Boston e Concord, e che sta fra la Chiesa e lo Stato, poesia e filosofia e religione — finché non arriveremo a un fondo solido e alla viva roccia, che potremo chiamare realtà, e di cui potremo dire: «Questo esiste senza possibilità di errore» e poi, avendo un point d’appui, sotto l’inondazione, il gelo e il fuoco, cominciamo a preparare un luogo dove si possa piantare con sicurezza un muro, o uno Stato, o un palo da lampione, o magari un idrometro — non un Nilometro ma un Realometro — affinché i secoli futuri possano sapere come, a poco a poco, un’inondazione di falsità e apparenze si fosse formata nei secoli trascorsi. Se vi piantate ben davanti alla realtà, vedrete il sole albeggiare su ambedue le sue superfici come se fosse una scimitarra, sentirete il suo dolce taglio spaccarvi il corpo tra cuore e midollo, e così concluderete felicemente la vostra carriera mortale. Morte o vita che sia, desideriamo soltanto la realtà. Se davvero stiamo morendo, udiamoci il rantolo nella gola e sentiamo il gelo alle estremità; se invece siamo vivi, diamoci da fare.


    Il tempo non è che il ruscello dove io vado a pesca. Vi 
     bevo; ma mentre bevo ne scorgo il fondo sabbioso e vedo come sia poco profondo. La sua corrente sottile scorre via, ma l’eternità resta. Vorrei bere profondamente, e pescare nel cielo, il cui fondo è ciottoloso di stelle. Non posso contarne nessuna. Ignoro la prima lettera dell’alfabeto. Ho sempre rimpianto di non essere saggio come il giorno che venni alla luce. L’intelletto è un fenditore, esso discerne e scava la sua via nel segreto delle cose. Io non desidero lavorare con le mie mani più del necessario. La mia testa è mani e piedi. Sento che tutte le mie migliori facoltà vi sono concentrate. L’istinto mi dice che la testa è un organo di escavazione, come per alcune creature il muso e le zampe, e con essa vorrei scavare la mia strada tra queste colline.


    Penso che la più ricca vena sia in qualche luogo qua attorno; così io giudico per mezzo della bacchetta fatata e dei leggeri vapori che sorgono; e comincerò a scavare proprio qui.

  


  
    

    III


    LA LETTURA


    Se, nella scelta dei loro scopi, gli uomini si servissero di un maggior grado di ponderazione, forse diventerebbero soprattutto studiosi e osservatori, ché, indubbiamente, la natura e il destino hanno per chiunque pari interesse. Noi siamo mortali, nell’accumulare ricchezze per noi o per la nostra posterità, nel fondare una famiglia o uno stato o anche nell’acquistarci fama; ma siamo immortali quando ci troviamo a trattare con la verità: ché allora non dobbiamo temere tormenti o incidenti di sorta. Il più antico filosofo egiziano o indù alzò un lembo del velo che copriva la statua del dio; quella veste tremante resta ancora sollevata e, come lui, io guardo la stessa nuova gloria, poiché io ero in lui, che fu tanto audace, ed egli è ora in me, ad ammirare la visione. La polvere non s’è posata su quella veste; e non è passato alcun tempo da quando il dio fu rivelato. Quel tempo che noi realmente perfezioniamo o che è perfezionabile non è né passato né presente, né futuro.


    La mia abitazione era più favorevole d’una università, non solo al pensiero ma anche alla lettura seria; e sebbene fossi oltre il raggio di circolazione dell’ordinaria biblioteca circolante, sentivo ancora di più l’influenza di quei libri che circolano intorno al mondo, le sentenze dei quali furono scritte anticamente su corteccia d’albero, e che ora vengono semplicemente copiate di tanto in tanto, su carta 
     di lino. Il poeta Mir Camar Uddin Mast1 dice: «Restare seduto e percorrere la regione del mondo spirituale; ho esperimentato questo vantaggio con i libri. Ubriacarsi con un solo bicchiere di vino; ho provato questo piacere bevendo il liquore delle dottrine esoteriche». Per tutta l’estate tenni sul mio tavolo l’Iliade di Omero, sebbene leggessi solo di tanto in tanto.


    Dapprima l’incessante lavoro manuale, perché dovevo finire la casa e contemporaneamente zappare i fagioli, mi rese impossibile lo studio. E però mi consolavo dicendomi che avrei studiato in futuro. Negli intervalli del lavoro lessi qualche insipido libro di viaggi, finché me ne vergognai, e mi chiesi dove mai vivessi.


    Lo studente può leggere Omero ed Eschilo in greco, senza i pericoli del lusso o della dissipazione, poiché ciò implica che in qualche modo egli emula i loro eroi, e consacra alle loro pagine alcune ore mattutine. I libri eroici, anche se stampati nella nostra lingua materna, saranno sempre scritti in una lingua morta, per i tempi degenerati, e noi dobbiamo faticosamente cercare il significato di ogni parola e di ogni verso, immaginando, con quel po’ di saggezza, coraggio e generosità che abbiamo, un significato più ampio di quello consentito dall’uso comune. La stampa moderna, feconda e superficiale, ha fatto ben poco — con tutte le sue traduzioni — per avvicinarci agli scrittori eroici dell’antichità. Essi sembrano più solitari che mai, e i caratteri nei quali sono stampati altrettanto curiosi e rari. Vale la pena di impiegare gli anni giovanili e le ore più preziose non fosse che per imparare alcune parole d’una lingua antica, che si siano alzate sulla volgarità della strada per diventare eterni mezzi di ispirazione e incitamento. Non è invano che il contadino ricorda e ripete 
     le poche parole di latino che ha udito. Spesso gli uomini parlano come se lo studio dei classici dovesse, alla fine, lasciare posto a studi più moderni e più pratici; ma lo studioso intraprendente studierà sempre i classici in qualunque lingua possano essere scritti, e per quanto antichi essi siano. Infatti, cos’altro sono i classici se non trascrizioni dei più nobili pensieri dell’uomo? Sono gli unici oracoli che non sono decaduti, e in essi si trovano risposte tali alla più moderna ricerca, quali non diedero mai Delfo e Dodona. Non studiarli più sarebbe come smettere di studiare la natura perché è vecchia. Leggere bene — e cioè leggere libri veri — è un nobile esercizio che occuperà il lettore più di qualunque altro esaltato dalla moda del giorno. Ciò richiede un allenamento pari a quelli cui si sottoponevano gli atleti, un proposito costante che duri quasi tutta la vita. I libri bisogna leggerli con la prudenza e la riservatezza con cui furono scritti, poiché c’è un salto considerevole tra la lingua parlata e la lingua scritta, tra lingua udita e lingua letta: normalmente, la prima è transitoria, un suono, un linguaggio, un semplice dialetto quasi animale, che impariamo come bruti, incoscientemente, succhiando il latte materno; la seconda è la maturità e l’esperienza della precedente. Se la prima è la nostra lingua madre, la seconda è la nostra lingua padre, espressione scelta e riservata, troppo densa di significati per essere appresa dalle orecchie; e per parlarla noi dobbiamo rinascere.


    Nel Medio Evo, le folle che meramente parlavano il latino e il greco per caso di nascita, non avevano l’onore di poter leggere le opere di genio scritte in quelle lingue, poiché non erano scritte nel greco e latino che essi sapevano, ma nella lingua scelta della letteratura. Essi non avevano imparato i dialetti più nobili della Grecia e di Roma; ma lo stesso materiale su cui quei dialetti erano scritti era, per loro, carta da macero, e apprezzavano invece la letteratura contemporanea che aveva poco valore. Quando 
     le diverse nazioni europee s’acquistarono le loro proprie lingue scritte, rozze e però l’una distinta dall’altra, e sufficienti allo scopo delle loro nascenti letterature, allora, per la prima volta, rinacque la cultura; e gli studiosi riuscirono a riconoscere, da quella lontananza, i tesori dell’antichità. Quello che le moltitudini greche e romane non potevano udire, dopo un lungo intervallo di secoli venne letto da pochi studiosi, e solo pochi studiosi lo stanno ora leggendo. Per quanto si possano ammirare gli occasionali voli d’eloquenza degli oratori, di solito le più nobili parole scritte sono tanto al di là, o al di sopra, della transeunte lingua parlata, quanto il firmamento e le stelle sono al di sopra delle nubi. Le stelle sono là, e quelli che ne sono capaci possono leggerle. Gli astronomi le osservano e le studiano eternamente. Esse non sono esalazioni come i nostri colloqui quotidiani, e il nostro fiato vaporoso. Quella che nel Foro è di solito chiamata eloquenza, nello studio si rivela sempre retorica. L’oratore cede all’ispirazione d’una occasione passeggera, e parla alla massa, di fronte a lui, a quelli che possono udirlo; ma lo scrittore, cui è occasione una vita più equa, e che sarebbe distratto dal fatto e dalla folla che invece ispirano l’oratore, parla al cuore e all’intelletto dell’umanità, e a tutti gli uomini che possono capirlo, in ogni epoca.


    Non deve meravigliare che Alessandro portasse con sé, durante le sue spedizioni, l’Iliade, che conservava in uno scrigno prezioso. Una parola scritta è la più degna reliquia. È qualcosa di più intimo e insieme più universale di ogni altra opera d’arte. È l’opera d’arte più vicina alla stessa vita. Può essere tradotta in ogni lingua, e non solo essere letta, ma effettivamente emessa, come il respiro dalle labbra umane; può essere rappresentata non solo su tela o nel marmo, ma scolpita nello stesso fiato della vita. Il simbolo del pensiero d’un antico diventa il discorso d’un moderno. Duemila estati hanno impartito ai monumenti della letteratura — come ai marmi — della Grecia solo 
     un colore più maturo, autunnale e dorato, poiché, a propria difesa contro la corrosione del tempo, essi hanno portato in tutte le terre la loro atmosfera di celeste serenità. I libri sono la ricchezza del mondo tesaurizzata, e l’adatta eredità di generazioni e di nazioni. I libri, i più vecchi e i migliori, stanno con tutta naturalezza e con pieno diritto negli scaffali di ogni capanna. Non hanno alcuna causa propria da perorare, ma mentre illuminano e sostengono il lettore, il suo buon senso non li rifiuterà! I loro autori formano una aristocrazia naturale e irresistibile, in ogni società, e — più dei re e degli imperatori — esercitano un’influenza sul genere umano. Quando un mercante illetterato, e forse sprezzante, s’è guadagnato con intraprendenza e industriosità l’agio tanto sognato e l’indipendenza, ed è ammesso, alla fine, nei circoli della ricchezza e della moda, inevitabilmente egli si rivolge a quegli ancora più alti e tuttavia inaccessibili milieux dell’intelletto, e si preoccupa solo dell’imperfezione della sua cultura e della vanità e insufficienza di tutte le sue ricchezze, e mostra in seguito il suo buon senso dalle cure che si prende per assicurare ai suoi figli quella cultura intellettuale della quale egli tanto acutamente sente la mancanza; ed è così che egli diviene il fondatore di una famiglia.


    Quelli che non hanno imparato a leggere i classici antichi nella lingua in cui furono scritti, devono avere una conoscenza imperfetta della storia della razza umana; ché è rimarchevole come di loro non sia stata fatta mai alcuna trascrizione in lingua moderna, a meno che non si possa considerare la nostra civiltà una trascrizione del genere. Omero non è ancora mai stato stampato in inglese, né Eschilo, e neppure Virgilio — tutte opere quasi altrettanto raffinate e belle della stessa mattina; ché gli scrittori a essi posteriori — si dica ciò che si vuole del loro genio — raramente, se mai, eguagliano l’elaborata bellezza, la completezza, e le eroiche fatiche letterarie degli antichi, lunghe tutta una vita. Parlano di dimenticarli solo quelli 
     che mai li conobbero. Potremo ben dimenticarli solo quando avremo la cultura e il genio che ci rendono capaci di occuparcene seriamente e di apprezzarli. Sarà davvero un secolo ricco quello in cui quei testi che chiamiamo classici, e quelle altre più antiche e più che classiche Sacre Scritture delle nazioni, si saranno ancor più accumulate, quando i Vaticani saranno pieni di Veda e Zandavesta,2 Bibbie, Omeri, Dante e Shakespeare, e tutti i secoli futuri avranno depositato i loro trofei nel Foro del mondo. Con un tale ammasso, potremo sperare di scalare i cieli, alla fine.


    Le opere dei grandi poeti non sono ancora mai state lette dall’umanità poiché solo i grandi poeti possono leggerle. Sono state lette solo come la moltitudine legge le stelle, al massimo astrologicamente, mai astronomicamente. La maggior parte degli uomini ha imparato a leggere per una meschina convenienza come hanno imparato a fare di conto per tenere i libri mastri e non farsi imbrogliare negli affari, ma ben poco, o nulla del tutto, è ciò che sanno del leggere inteso come nobile pratica intellettuale; e tuttavia solo questo è leggere, in senso alto: non quello che ci culla, come un lusso, e permette che intanto le più nobili facoltà umane s’assopiscano, ma quell’altro, per il quale dobbiamo leggere restando in punta di piedi, consacrando a esso le nostre ore più vigili e più attente.


    Penso che, dopo avere imparato a leggere e scrivere, dovremmo imparare quanto di meglio c’è nella letteratura, e non ripetere sempre il nostro «A.B.C.» e parole di una sillaba ancora in quarta o quinta classe, sedendo nel primo e più basso banco della vita. Per lo più, agli uomini basta leggere o sentire leggere, e forse sono stati convinti della saggezza di un solo buon libro, la Bibbia; ma per il resto della loro vita essi vegetano, dissipano le loro facoltà 
     in ciò che si chiama lettura amena. Nella nostra biblioteca circolante c’è un’opera in diversi volumi dal titolo Little Reading (Lettura Leggera), che invece io credevo parlasse di una città di quel nome, Reading,3 a me ignota. Ci sono di quelli che, come cormorani e struzzi, possono digerire ogni sorta di libri di quel genere, anche dopo il pranzo più abbondante di carne e verdura, poiché non vogliono che nulla vada sciupato. Se alcuni sono le macchine che forniscono queste vettovaglie, questi altri sono le macchine che li leggono. Leggono il novemillesimo racconto su Zebulone e Sofronia, e come essi si amassero e nessuno avesse mai prima amato così, e come il loro vero amore fosse contrastato — a ogni modo, come corse e inciampò e si rialzò da capo e via — o come qualche povero disgraziato montasse fin sopra una guglia quando avrebbe fatto meglio a non salire neppure sul campanile; finché, fattolo inutilmente salire fin lassù, il buon novellatore suona la campana perché tutti corrano e ascoltino — mio Dio! come discese a terra un’altra volta. Per contrario, io credo che avrebbero fatto meglio a trasformare tutti questi aspiranti eroi all’universale regno del romanzo, in uomini-banderuole, come un tempo si usava mettere gli eroi nelle costellazioni, e lasciarli là, a girare attorno finché non si arrugginiscano, e non invece lasciarli scendere, a seccare i galantuomini con le loro chiacchiere. La prossima volta che un romanziere si metterà a suonare le sue campane, non mi muoverò neppure se starà bruciando l’oratorio. «Il Salto del Tip-Toe-Hop, Romanzo del Medio Evo del celebre Autore di Tittle-Tol-Tan, sarà pubblicato in puntate mensili; grande richiesta; non venite tutti lo stesso giorno.» Tutto questo viene letto con occhi grandi come piattini, curiosità avida e primitiva, e digerito da stomachi instancabili, le cui membrane non hanno 
     bisogno di stimolanti, proprio come succede ai ragazzini di quattro anni, quando leggono la storia di Cenerentola nelle edizioni da quattro soldi con la copertina colorata — senza migliorare (che io veda) né la pronunzia, né l’enfasi, né l’accento, né la capacità di scoprire, o porre, la morale della favola. Il risultato è offuscamento della vista, paralisi nelle circolazioni vitali, deliquio e perdita delle facoltà intellettive. Questa specie di pandolce viene giornalmente cotto in quasi ogni forno, e con maggiore diligenza che se si trattasse di pane di pura farina di grano o di segala e granoturco, e di questi trova anche un mercato più sicuro.


    I libri migliori non sono letti neppure da quelli che sono chiamati i buoni lettori. A cosa ammonta la cultura, qui a Concord? Fatte poche eccezioni, in questa città non esiste alcun gusto neppure per i libri migliori, o per lo meno per libri più notevoli, della letteratura inglese, lingua che tutti sono capaci di leggere e sillabare. Persino coloro che hanno fatto le scuole superiori e che, come si dice, hanno avuto una educazione liberale, qui, come altrove, conoscono poco o nulla dei classici inglesi; quanto ai documenti della saggezza umana, cioè i classici antichi e le Bibbie, accessibili a chiunque li voglia studiare, la gente normalmente si sforza meno che può per conoscerli. Conosco un taglialegna4 di mezza età, canadese di nascita, che compera un giornale francese non per leggervi le notizie, ché egli è superiore a questo, ma «per tenersi in pratica»; e quando gli chiedo quale sia per lui la cosa migliore che può fare al mondo, risponde «tenersi in pratica col francese» e, oltre a ciò, «non dimenticare l’inglese, anzi migliorarlo». Questo è, su per giù, quanto fanno generalmente, o aspirano a fare, le persone che sono state istruite nei colleges; anch’essi comprano giornali inglesi a tale scopo. E così, qualcuno che magari abbia appena finito 
     di leggere uno dei migliori libri scritti in inglese, quanta gente, poi, troverà, con cui conversare di ciò che ha letto? o che magari abbia appena finito di leggere nell’originale un classico greco o latino, le cui lodi sono familiari anche alle persone cosiddette illetterate: non troverà nessuno in senso assoluto con cui parlare di ciò e pertanto, su quell’argomento, dovrà starsene zitto. Davvero, nei nostri colleges è difficile trovare un professore che — se conosce a fondo tutte le difficoltà della lingua — conosca a fondo, in proporzione, anche le difficoltà dell’acutezza intellettuale e della poesia d’un poeta greco, e che riesca a far partecipare a esse il lettore attento e eroico; quanto alle Sacre Scritture, o Bibbie dell’umanità, chi — in questa città — me ne potrebbe dire almeno i titoli? La maggior parte degli uomini non sa che ogni popolo, oltre agli ebrei, ha avuto una Bibbia. Per raccogliere un dollaro d’argento, un uomo, ogni uomo, allungherebbe considerevolmente il proprio cammino; ma in tali libri ci sono parole d’oro, pronunziate dalle persone più sagge dell’antichità e del cui valore ci hanno assicurato i saggi di tutti i secoli passati. E tuttavia, noi impariamo a leggere finché arriviamo alle letture facili, ai sillabari e ai libri di scuola e, quando lasciamo la scuola, ci limitiamo alle letture leggere e a libri di raccontini, che sono per ragazzi e principianti; dimodoché le nostre letture, la nostra conversazione e la nostra maniera di pensare sono tutte a un livello assai basso, di qualità rozza e miserabile, degno solo di pigmei e di omuncoli.


    Io aspiro a conoscere uomini più saggi di quelli che ha prodotto questa terra di Concord, e i cui nomi qui sono pressoché sconosciuti. O sentirò nominare Platone senza leggerne mai i libri? Come se Platone fosse un mio concittadino e io non l’avessi mai visto — o un mio vicino di casa e io non l’avessi mai sentito parlare o non fossi mai andato ad ascoltare la saggezza contenuta nelle sue parole. Ma, effettivamente, cosa succede poi? che i suoi 
     Dialoghi, che contengono tutto ciò che in lui era immortale, stanno sullo scaffale vicino, e io non li ho ancora letti. Siamo tutti pochissimo educati, spregevoli e analfabeti; e sotto questo punto di vista confesso di non fare nessuna grande distinzione tra l’analfabetismo dei miei concittadini che, letteralmente, non sono capaci di leggere, e l’analfabetismo di colui che ha imparato a leggere solo le fiabe per bambini e rimbambiti. Dovremmo essere come i migliori antichi, ma in parte perché ne conosciamo in precedenza tutto il valore. Siamo una razza di omuncoli e nei nostri voli intellettuali ci solleviamo poco più in alto delle colonne dei giornali.


    Non voglio dire che tutti i libri siano altrettanto stupidi dei loro lettori. Probabilmente ci sono parole che sono rivolte esattamente alla nostra condizione e che, se potessimo veramente udirle e capirle, sarebbero, per la nostra vita, più salutari del mattino o della primavera; e forse ci farebbero vedere le cose sotto una diversa luce. Per quanti uomini la lettura d’un libro è stata l’inizio d’una nuova era nella loro vita! Forse esiste anche per noi il libro che spiegherà i nostri miracoli e ce ne rivelerà di nuovi. Le cose che, al momento attuale, sono inesprimibili, possiamo trovarle espresse in qualche luogo. Questi stessi interrogativi che ci assillano, stupiscono e confondono, si sono presentati, a loro volta, a tutti i saggi; nessuno ne è stato risparmiato, e ognuno ha trovato risposta a seconda della propria abilità, con le sue parole e la sua vita. Inoltre, con la saggezza impareremo la liberalità. L’uomo solitario, che lavora a giornata in una fattoria ai confini di Concord, che ha avuto la sua seconda nascita e le sue peculiari esperienze religiose, ed è spinto, come s’immagina, dalla propria fede, a una gravita silenziosa ed esclusiva, può pensare che ciò non sia vero, ma Zoroastro, migliaia d’anni fa, passò per quella stessa strada, ebbe le stesse esperienze; egli però, da saggio, sapeva che quelle esperienze erano universali, e trattava i suoi vicini conseguentemente, 
     e persino si dice che abbia inventato e stabilito il culto tra gli uomini! Che quell’uomo, pertanto, viva in umile comunione con Zoroastro e, attraverso l’influenza liberatrice di tutti gli uomini illustri, con Gesù Cristo stesso, e che la «nostra chiesa» vada pure all’inferno.


    Ci vantiamo tanto di appartenere al diciannovesimo secolo, e di avanzare sulla via del progresso più rapidamente di ogni altra nazione. Consideriamo però quanto poco faccia il nostro villaggio per la propria cultura. Non voglio adulare i miei concittadini, né essere adulato da essi, ché ciò non farebbe progredire né loro né me. Abbiamo bisogno d’essere stimolati e pungolati al trotto, da quei buoi che siamo. Possediamo un sistema di scuole normali relativamente buone, scuole per soli infanti, ma, tolti il semiaffamato liceo durante l’inverno, e, recentemente, il debole inizio d’una biblioteca suggerita dallo Stato, non abbiamo scuole per noi stessi. Spendiamo di più per qualsiasi articolo di alimentazione o sofferenza corporale, che per la nostra alimentazione mentale. È tempo che abbiamo scuole non normali, e che non abbandoniamo la nostra educazione quando cominciamo a essere uomini, o donne. È tempo che i villaggi siano università, e che i loro abitanti anziani vengano mantenuti da queste università — se davvero sono tanto ricche — con il comodo di perseguire gli studi liberali per il resto della loro vita. Dovrà il mondo essere eternamente limitato a una sola Oxford o una sola Parigi? Non possono, forse, gli studenti essere alloggiati anche qui, sotto il cielo di Concord, e qui ricevere una educazione liberale? Non possiamo affittare qualche Abelardo che ci istruisca? Ahimè! che, a furia di foraggiare il bestiame e di badare alla bottega, siamo tenuti lontani dalle scuole per troppo tempo, e la nostra educazione è tristemente trascurata. In questo paese, il villaggio dovrebbe in qualche modo assolvere alle funzioni del nobiluomo europeo; dovrebbe cioè far da mecenate alle belle arti. È ricco abbastanza e gli mancano solo magnanimità 
     e raffinatezza. Può spendere abbastanza soldi per cose giudicate importanti dai contadini e dai commercianti, mentre è considerato utopistico proporre di spenderne per scopi che persone più intelligenti sanno essere di gran lunga più degne. Questa città ha speso diciassettemila dollari per il municipio, grazie alla fortuna o alla politica — ma probabilmente, tra un centinaio d’anni, non ne spenderà altrettanti per un uomo d’ingegno vivente, la vera carne da mettere in quel piatto. I centoventicinque dollari sottoscritti annualmente per un liceo invernale, sono spesi meglio di qualsiasi altra somma dello stesso ammontare raccolta nella città. Se viviamo nel diciannovesimo secolo, perché non dovremmo godere dei vantaggi che il diciannovesimo secolo ci offre? Perché mai la nostra vita dovrebbe essere completamente provinciale? Se vogliamo leggere i giornali, perché non trascuriamo i pettegolezzi di Boston e non prendiamo immediatamente il migliore giornale del mondo — invece che biascicare la pappetta dei giornali «indipendenti», o brucare «rami d’olivo»5 qui in New England? Lasciamo che ci pervengano le relazioni di tutte le società dotte, e vedremo se sanno qualcosa. Perché dovremmo lasciare la scelta delle nostre letture alla Harper & Bros o alla Redding & Co.?6 Come il nobiluomo di gusti raffinati si circonda di tutto ciò che può contribuire alla sua cultura: genio — erudizione — spirito — libri — pittura — scultura — musica — mezzi filosofici e simili; così faccia il villaggio e non si arresti al pedagogo, al parroco, al sacrestano, alla biblioteca parrocchiale e ai tre maggiorenti, solo perché con questi i nostri progenitori Pellegrini passarono una volta un freddo inverno su una squallida roccia. Agire collettivamente è secondo lo spirito delle nostre istituzioni; e io considero che, siccome 
     le condizioni finanziarie sono più floride, anche i nostri mezzi sono più grandi di quelli di un nobile. Il New England può affittare tutti gli uomini più saggi del mondo perché vengano a istruirlo, e al tempo stesso alloggiarli completamente e non essere per nulla provinciale. Ecco la scuola non normale di cui abbiamo bisogno. Invece di nobiluomini, cerchiamo di avere nobili villaggi di uomini! Se necessario, si trascuri di costruire un ponte sul fiume e magari, così, in quel tratto, si allungherà un po’ la strada; ma si getti almeno un’arcata sul più oscuro golfo dell’ignoranza che ci circonda.

  


  
    

    IV


    SUONI


    Se ci limitiamo ai libri, siano pure i più scelti e i più classici, e leggiamo solo certe lingue scritte che non sono, poi, che dialetti o lingue di una determinata provincia, corriamo il pericolo di dimenticare il linguaggio che parlano tutte le cose e gli eventi — senza metafora — e che è il solo che sia ricco e compreso da tutti.


    Molto è ciò che viene pubblicato, poco ciò che viene stampato.


    I raggi che sciamano attraverso l’imposta non saranno ricordati più, una volta che l’imposta sia completamente rimossa.


    Nessun metodo e nessuna disciplina possono sostituire la necessità di stare sempre sul chi vive. Cos’è un corso di storia o filosofia o poesia, per quanto esso sia ben scelto, o cosa sono la migliore compagnia o la più ammirevole pratica di vita, di fronte alla disciplina di guardare sempre ciò che deve essere veduto? Vuoi essere un lettore, un mero studente, o un veggente?


    Leggi il tuo destino, vedi ciò che ti sta davanti, e cammina nel futuro.


    Non lessi libri, la prima estate; zappai fagioli. Non solo; spesso facevo di meglio. A volte non potevo permettermi di sacrificare a nessun lavoro, sia mentale che materiale, il fiore del momento presente. Amo che vi sia un largo margine di respiro, nella mia vita.


    Talvolta, qualche mattina d’estate, dopo avere fatto il 
     solito bagno, sedevo sulla soglia della capanna, dall’alba al tramonto, rapito in fantasticherie, tra i pini e i noci americani e i sommacchi, in solitudine e silenzio indisturbati, mentre gli uccelli cantavano attorno o svolazzavano quieti per la casa, finché, o il sole che penetrava attraverso la mia finestra a occidente, o il rumore del carro di qualche viaggiatore, lontano, sulla strada maestra, mi facevano ricordare il trascorrere del tempo.


    In quelle stagioni io crebbi come il grano di notte — ed esse erano assai meglio di qualsiasi lavoro manuale. Quel tempo non fu sottratto alla mia vita, ma mi veniva concesso in sovrappiù, oltre a quello che usualmente m’è elargito. Capii cosa gli Orientali intendano per contemplazione e abbandono del lavoro. Per la maggior parte, non mi curavo che le ore passassero. Il giorno avanzava come per illuminare qualche mio lavoro; era mattina e — guarda! adesso è sera, e io non ho fatto nulla degno di nota.


    Invece di cantare come gli uccelli io sorridevo alla mia fortuna. Come il passero emetteva i suoi trilli, sopra il noce, davanti alla mia porta, così, dal mio nido, io lanciavo i miei gridi o i miei canti sommessi, che egli poteva udire.


    I miei giorni non erano i giorni della settimana, che portano il segno di qualche divinità pagana, né erano spezzettati in ore, turbati dal ticchettio dell’orologio; poiché vivevo come gli indiani Puri,1 che si dice abbiano «una sola parola per dire oggi, ieri, domani, ed esprimono la varietà dei significati facendo un gesto all’indietro, per dire ieri; un gesto in alto, per indicare il giorno che sta trascorrendo; e un gesto in avanti, per dire il giorno che verrà». Agli occhi dei miei concittadini, questo mio modo di vivere appariva, senza dubbio, estremamente ozioso; ma se, invece, i fiori e gli uccelli avessero pensato di giudicarmi in base alla loro maniera di vivere, certamente non sarei stato trovato in difetto. L’uomo deve trovare in se 
     stesso le occasioni di elevarsi, è vero; il giorno naturale è molto calmo, e difficilmente gli rimprovererà questa indolenza. Su quelli che erano obbligati ad andare in società o a teatro per divertirsi, io, nella mia maniera di vivere, avevo per lo meno il vantaggio che la mia vita stessa era divenuta il mio divertimento, e che non cessava mai d’essere nuova. Era un dramma in molte scene e senza fine. Se, infatti, ci guadagnassimo sempre da vivere regolando la nostra vita secondo l’ultima e migliore esperienza, non ci si annoierebbe mai.


    Seguite abbastanza da presso le vostre inclinazioni, che non mancheranno di mostrarvi d’ora in ora nuove prospettive. Accudire alle faccende di casa era, per me, un passatempo piacevole. Quando il pavimento era sporco, mi alzavo di buon’ora e, portate fuori, sull’erba, tutte le mie masserizie — il letto e la lettiera facevano un solo mucchio — gettavo acqua sul pavimento, poi vi buttavo sabbia bianca del lago, e finalmente lo strofinavo con una scopa, finché diveniva bianco e pulito; e quando i contadini s’alzavano dalla prima colazione, il sole mattutino aveva già abbastanza asciugato la mia casa, tanto da permettermi di riportare dentro la roba, e riprendere le mie meditazioni, che quasi neppure erano state interrotte. Era piacevole vedere tutte le mie masserizie sull’erba, in un mucchio, quasi appartenessero a uno zingaro, e la mia tavola a tre gambe, dalla quale non avevo neppure tolto i libri, né la penna o il calamaio, ritta in mezzo ai pini e ai noci. Parevano felici d’essere anch’esse (la tavola, la penna, ecc.) fuori casa e con nessun desiderio di farci ritorno. Talvolta ho tentato di stendermi sopra una tenda, e restare là, seduto tra di esse.


    Valeva la pena vedere il sole scintillare su tutte queste cose, e sentire il vento che soffiava liberamente; tanto più interessanti che non in casa sembravano gli oggetti più famigliari, posti all’aperto. Un uccello si è posato sul ramo vicino, la sempreviva cresce sotto il tavolo, e i cespugli di 
     more s’arrampicano attorno alle sue gambe; pigne, ricci di castagne e foglie di fragola sono sparse all’intorno. Pareva che questa fosse la maniera in cui queste forme si erano trasferite al nostro mobilio, alle tavole, alle seggiole e alle lettiere: perché queste un tempo erano state in mezzo a loro.


    La mia casa era sul fianco di una collina, proprio all’estremità del bosco più grande, in mezzo a una foresta di giovani pini resinosi e di noci americani, a sei pertiche dal lago, al quale si arrivava per mezzo di uno stretto sentiero che scendeva dalla collina. Nel mio cortile crescevano le fragole, le more, la sempreviva, l’erica e le verghe d’oro degli arbusti di quercia, un ciliegio nano, la bacca azzurra e i tartufi. Verso la fine di maggio, il ciliegio nano (Cerasus pumilia) adornava i bordi del sentiero con i suoi fiori delicati, disposti cilindricamente e alla maniera delle infiorescenze del prezzemolo, attorno ai corti steli che, in autunno, si incurvavano sotto il peso di belle e grosse ciliegie, e s’intrecciavano in ghirlande simili a raggi. Io le assaggiavo per fare un complimento alla Natura, sebbene fossero poco gustose. Il sommacco (Rhus glabra) cresceva lussureggiante attorno alla casa, spuntando attraverso il terrapieno che avevo costruito, e crescendo di cinque o sei piedi, la prima stagione. La sua larga e tropicale foglia piumata era graziosa, sebbene strana a vedersi. Le grosse gemme spuntavano all’improvviso a primavera inoltrata, dai gambi secchi che erano sembrati morti, e si aprivano come per magia in graziosi rami teneri e verdi, larghi un pollice; e talvolta, mentre sedevo alla finestra, crescevano trascuratamente e con nodi tanto deboli che, quando non c’era un soffio ad agitar l’aria, udivo un ramo tenero e nuovo cadere al suolo, come ventaglio, spezzato dal suo stesso peso. In agosto, le grandi masse di bacche che — quando erano fiore — avevano attirato molte api selvatiche, gradualmente assumevano il loro scintillante e vellulato color violaceo e, con il loro peso, ancora curvavano e spezzavano i ramoscelli teneri.


    Mentre sto seduto alla finestra, in questo pomeriggio estivo, i falchi girano in tondo sopra la mia radura; le grida dei piccioni selvatici, che volano in gruppi di due o tre insieme tagliando il mio campo visivo, o che inquieti stanno appollaiati sui rami dei pini bianchi dietro la mia casa, danno voce all’aria; un falco pescatore increspa la vitrea superficie del lago e risale con un pesce; una martora scivola fuori della palude, davanti alla mia porta, e afferra una rana, presso la riva; il larice si piega sotto il peso degli uccelli di palude che svolazzavano qua e là; e nell’ultima mezz’ora ho udito il ra-ta-ta-ra-ta-ta dei vagoni ferroviari che portavano i viaggiatori di Boston in campagna, ora morente e ora più forte, come il beccare d’una pernice. Perché io non vivevo così lontano dal mondo, come quel ragazzo che, a quanto m’è stato detto, messo a opera presso un contadino, nella parte orientale della città, dopo un po’ se ne fuggì e tornò a casa, giù di morale e ammalato di nostalgia. Non aveva mai visto un luogo tanto isolato e senza attrattive; la gente era tutta uscita, chi qua e chi là, e non si udiva neppure il fischio del treno! Dubito che ci sia, ora, nel Massachusetts, un luogo simile:


    
      «Invero il nostro villaggio è diventato


      Bersaglio d’una di quelle rapide frecce della ferrovia


      E sopra la nostra pacifica pianura


      Il suo dolce suono è — Concord».2

    


    La ferrovia di Fitchburg tocca il lago circa cento pertiche più a sud di dove abito. Di solito mi reco al villaggio lungo la sua massicciata, e, per così dire, mi mantengo in contatto con il mondo per mezzo di quel legame. Gli uomini dei treni merci, che fanno e rifanno quella strada, mi salutano come una vecchia conoscenza; mi sorpassano tanto 
     spesso che devono prendermi per un impiegato: e in effetti lo sono. Vorrei anch’io essere un cantoniere ferroviario, in qualche posto della terra.


    Il fischio della locomotiva penetra nei miei boschi estate e inverno, risuona come il grido di un falco veleggiante sopra l’aia di un contadino, e m’informa che molti agitati mercanti cittadini stanno arrivando entro i confini della città, oppure che certi avventurosi mercanti campagnoli vanno nell’opposta direzione. Appena giungono gli uni in vista degli altri, si gridano reciprocamente di scansarsi — grido che talvolta s’ode entro la cinta di due città. Ecco, vendono i tuoi generi coloniali, campagna, e le vostre razioni, contadini! Né c’è nessuno tanto indipendente, nel suo podere, da potere dire: «Non mi occorre». Eccone la paga! — grida il fischio del contadino; legname simile a lunghi arieti lanciati a venti miglia all’ora contro le mura della città, e sedie tante quante ne bastano per fare sedere tutti gli stanchi e gli oppressi che abitano entro la loro cerchia. Con sì pesante e goffa gentilezza la campagna offre una sedia alla città. Tutte le colline di sorbe selvatiche sono spogliate, tutti i prati di mortella vengono saccheggiati, per la città. Il cotone grezzo arriva al Nord, al Sud scendono stoffe tessute; al Nord s’importa la seta, e si esportano le lanerie nel Sud; al Nord salgono i libri, ma l’ingegno che serve a scriverli discende a Sud.


    Quando incontro una locomotiva, con la sua fila di vagoni che si allontanano, con movimento planetario — o piuttosto come una cometa (ché l’osservatore ignora se con quella stessa velocità e in quella stessa direzione essa rivisiterà mai questo sistema solare, dal momento che la sua orbita è una curva che ritorna su se stessa) — con la sua nube di vapore come una bandiera spiegata in ghirlande dorate e argentee, come molte di quelle nubi che, simili a piume d’uccello e alte nel cielo, ho visto spiegare le loro masse alla luce, — quasi questo viaggiante semidio, questo radunatore di nubi, volesse, tra breve, prendere il cielo 
     al tramonto per farne una livrea per il proprio seguito; quando sento il cavallo d’acciaio fare risonare le colline del proprio nitrito simile al tuono, scuotendo la terra con il suo piede e soffiando fuoco e fumo dalle narici (che razza di cavallo alato o di ardente dragone metteranno mai nella nuova mitologia?), sembra che la terra abbia avuto ora una razza degna d’abitarla. Se tutto fosse veramente come sembra, e se gli uomini avessero soggiogato gli elementi per nobili fini! Se la nube sospesa sulla macchina fosse traspirazione di fatti eroici, o benefica come quella che vaga sopra i campi del contadino, allora gli elementi e la stessa Natura gelosamente accompagnerebbero gli uomini nelle loro azioni, e farebbero loro da scorta.


    Alla mattina io spio il passaggio dei vagoni con lo stesso sentimento con cui spio il sorgere del sole, quasi non altrettanto regolare. Il loro seguito di nubi che si stendono indietro, lontano, e s’innalzano sempre di più verso il cielo mentre i vagoni vanno a Boston, nasconde, per un istante, il sole, e copre d’ombra il mio campo lontano, un corteo celeste accanto al quale il piccolo seguito di vagoni abbarbicati alla terra appare simile alle penne con cui viene decorata una lancia. Il bovaro del cavallo d’acciaio era in piedi di buon’ora, questa mattina d’inverno, alla luce delle stelle tra le montagne, per foraggiare e bardare il suo destriero. Anche il fuoco fu svegliato di buon’ora, per immettere nella bestia il calore vitale e farla partire. Fosse l’impresa tanto innocua quanto mattiniera! Se la neve è alta, gli legano ai piedi le racchette con una correggia, e con un aratro gigante scavano dalla montagna al mare un solco; nel quale i vagoni, come una macchina da semina, spargono nella campagna, a mo’ di sementi, tutti gli uomini infaticabili e le merci fluttuanti. Tutto il giorno vola il destriero di fuoco, sulla campagna, fermandosi solo quel tanto che basta perché il suo cavaliere si riposi, e a mezzanotte io sono svegliato dal suo scalpitio e dal suo sbuffo sprezzante, quando, in qualche remota 
     valle nei boschi, egli affronta gli elementi racchiusi nel ghiaccio e nella neve: raggiungerà il suo stallo solo con la stella del mattino, per iniziare da capo i suoi viaggi, senza sonno o riposo. O forse, a sera, lo odo nel suo stallo che soffia fuori l’energia superflua della giornata per calmarsi i nervi e raffreddarsi fegato e cervello, per qualche ora di ferreo riposo. Fosse l’impresa altrettanto eroica e illustre che assidua e infaticabile!


    Lontano, attraverso i boschi solitari, ai confini delle città, dove un tempo, di giorno, penetrava solo il cacciatore, nella notte più fonda passano rapide queste taverne scintillanti, senza che quelli che le abitano se ne rendano conto. Si fermano ora in qualche luminosa stazione di paese o di città dove una folla elegante è raccolta in crocchio, ora alla Palude Paurosa, dove spaventano la civetta e la volpe. La partenza e l’arrivo dei vagoni segnano ora, nel villaggio, le epoche del giorno. Vanno e vengono con tale rapidità e precisione, e il loro fischio può essere udito tanto lontano, che i contadini regolano i loro orologi su di essi, e così una sola perfetta istituzione regola un intero paese. Non sono forse gli uomini più puntuali, da quando fu inventata la ferrovia? Non parlano e pensano con maggiore rapidità, alla stazione ferroviaria, di quanto non facessero prima alla stazione di posta? Nell’atmosfera del primo di questi due luoghi c’è qualcosa di elettrizzante. Sono stato stupito dai miracoli che la ferrovia opera; e che alcuni dei miei vicini, che, una volta per tutte, io avrei giurato non sarebbero mai giunti a Boston con mezzo così rapido, siano invece pronti alla partenza quando suona la campana. Ora la parola d’ordine è «Fare le cose a tutto vapore»; e vale la pena d’essere avvertiti, tanto spesso e tanto sinceramente, da una qualsiasi potenza, di toglierci dal suo cammino. In questo caso non c’è modo di fermarsi a leggere la legge contro le sommosse, né di sparare sopra la testa della folla. Abbiamo costruito un fato, un Atropos (sia questo il nome della vostra macchina) che mai si sposta 
     dal suo cammino. Gli uomini sono avvertiti che a una certa ora e a un certo minuto queste frecce saranno lanciate verso determinati punti geografici; ciò tuttavia non interferisce con gli affari di nessuno, e i bambini vanno a scuola per l’altra strada. Per esso noi viviamo questo momento. In questo modo noi siamo tutti educati a essere figli di Tell. L’aria è piena di frecce invisibili. Ogni sentiero è quello del fato — meno il vostro. Continuate perciò su di esso.


    Ciò che mi piace, del commercio, sono la sua iniziativa e il suo coraggio. Non giunge le mani per pregare Giove. Vedo questi uomini andare ogni giorno per i loro affari, con maggiore o minore coraggio e soddisfazione, facendo anche più di ciò che si immaginano di fare, e forse meglio impiegati che se avessero scelto consciamente il loro lavoro. L’eroismo di quelli che resistettero per mezz’ora in prima linea a Buena Vista3 mi commuove meno del costante e lieto valore degli uomini che hanno per quartiere invernale lo spazzaneve; essi hanno non solo il coraggio delle tre di mattina, che Bonaparte stimava il più raro, ma anche un coraggio a lungo resistente; vanno a letto solo quando la tempesta si acqueta, o i tendini dei loro cavalli d’acciaio si sono gelati. Forse, questa mattina della Grande Nevicata che ancora sta infuriando e che gela il sangue agli uomini, io odo il suono soffocato della campana della loro macchina che, dal banco di nebbia del loro respiro gelato, annuncia che i vagoni stanno arrivando con non molto ritardo, malgrado il veto posto da una tempesta di neve del New England, che soffia da nord-est, e ammiro gli operai coperti di neve e di brina, le loro teste che spuntano sopra le murate di questo aratro che sta abbattendo ben altra cosa che margherite e nidi di topi campestri, come gli enormi massi della Sierra Nevada,4 che occupano un posto esterno nell’universo.


    Il commercio è insospettatamente fiducioso e sereno, attento, avventuroso e infaticabile. I suoi metodi sono assai naturali, molto di più di molte imprese fantastiche ed esperimenti sentimentali, e di qua nasce il suo singolare successo. Quando il treno merci mi passa accanto sferragliando, mi sento rinascere e dilatare, e sento l’odore che le provviste dispensano lungo tutto il loro viaggio, da Long Wharf al lago Champlain,5 e ciò mi ricorda paesi stranieri, scogli coralliferi e Oceani Indiani, e climi tropicali, e la distesa del globo. Mi sento ancora più cittadino del mondo, alla vista d’una foglia di palma che coprirà tante stoppose teste del New England la prossima estate! o quando vedo la canapa di Manila e i gusci di noci di cocco, i vecchi vestiti di pelle di balena, ruvidi sacchi di juta, pezzi di ferro e chiodi rugginosi. Questo carico di vele stracciate è più invitante alla lettura e più interessante ora, che se le vele fossero già trasformate in carta e libri stampati. Chi può scrivere coerentemente e con altrettanta precisione di questi strappi, la storia delle tempeste che esse hanno sopportato? Quelle vele sono bozze di stampa che non hanno bisogno di correzione. Ecco, passa il legname dei boschi del Maine, che non discese al mare durante l’ultima piena, e che è salito a quattro dollari il migliaio perché dell’altro legname scese al mare o si spezzò; pino, abete, cedro — di prima, seconda, terza e quarta qualità e che, recentemente, era ancora di una sola qualità, e ondeggiava sopra l’orso, l’alce e il caribù. Poi viene la calce di Thomaston, 6 un lotto magnifico, che arriverà lontano, tra le colline, prima di venire scaricata. Questi stracci in balle, di tutti i colori e tutte le qualità (la più bassa condizione cui possano scendere lino e cotone — il fine ultimo dei 
     vestiti, di modelli che non sono più decantati, se non, forse, a Milwaukee, come quegli splendidi articoli, stampati da fabbriche inglesi, francesi e americane, ginghams,7 mussolina ecc.), raccolti tanto nei quartieri alla moda che nei quartieri miserabili, i quali vanno per essere trasformati in carta monocolore o di poche sfumature, e su cui, in verità, verranno scritti racconti di vita reale nobile e misera, e basata sulla verità! Questo vagone chiuso ha odore di pesce salato — quel forte odore commerciale del New England, che mi ricorda i Grandi Banchi e i bacini di pesca. Chi non ha visto un pesce salato accuratamente seccato per questo mondo, di modo che nulla possa guastarlo, e tale da fare arrossire persino la costanza dei santi? con il quale si può spazzare o lastricare la strada o spaccare la legna per accendere il fuoco; e che il carrettiere può impiegare per riparare dal sole, dal vento e dalla pioggia, se stesso e il suo carro, e che il commerciante, come fece uno di Concord, può appendere alla sua porta come insegna, quando comincia gli affari; finché, poi, il suo cliente più vecchio non potrà dire con sicurezza se sia un prodotto animale, vegetale o minerale, e che però resta sempre puro come un fiocco di neve, e, se messo a bollire in una pentola, si trasforma in eccellente baccalà da pranzo domenicale. Poi vengono le pelli spagnole, con le code che conservano ancora la torsione e l’angolo di elevazione che avevano quando i buoi cui appartenevano correvano sulla pampa dei domini spagnoli, segno, questo, di assoluta ostinazione e che, ancora una volta, dimostra come tutti i nostri vizi costituzionali siano quasi disperati e incurabili. Confesso che, comunemente parlando, quando ho conosciuto la vera disposizione d’un uomo, non ho speranza di cambiarlo in peggio o in meglio in questo stato di esistenza. Come dicono gli orientali, «La coda di un botolo può essere scaldata, stirata e legata strettamente, e però 
     dopo dodici anni di simili cure, essa conserverà ancora la sua forma naturale». L’unica cura efficace, ostinata come queste code, è farne colla, il che credo si faccia generalmente — e allora staranno dritte e dure. Poi passa un otre di melassa o di cognac indirizzato a John Smith, Cuttingsville, Vermont, qualche negoziante delle Montagne Verdi,8 che importa per i contadini vicini alla sua radura e che, forse, in questo momento, sta sopra il suo banco e pensa agli ultimi arrivi sulla costa — come essi gli potranno influenzare i prezzi delle merci - e narra ai suoi clienti, come avrà già detto altre venti volte nella mattinata, che con il prossimo treno ne aspetta di prima qualità. C’è l’inserzione nel foglio locale.


    Mentre tutte queste cose vanno in su, altre vengono in giù. Avvertito dal suono sibilante, alzo gli occhi dal libro e vedo un lungo pino, abbattuto sulle lontane colline del Nord, che ha passato di corsa le Montagne Verdi e il Connecticut, lanciato come una freccia attraverso la città, in dieci minuti, e che forse nessun altro occhio osserva: va


    
      «esser l’albero maestro


      Di qualche grande nave ammiraglia».9

    


    E ascoltate! Ecco il treno bestiame che trasporta gli animali di mille colline,10 recinti di pecore, stalli e stalle, mandriani con i loro bastoni all’aria e pastorelli in mezzo alle loro greggi — tutto, eccetto i pascoli delle montagne, trascinato via come foglie che il vento di settembre soffi dalle montagne.


    L’aria è piena dei belati dei vitelli e delle pecore, e dello spingersi confuso dei buoi, quasi il treno attraversasse una valle pastorale. Quando il vecchio capro, che è alla testa del branco, sbatte il suo campano, realmente le montagne saltellano come arieti, e come agnelli le basse colline. Ora, in mezzo, c’è anche un carro di mandriani, ridotti allo stesso livello delle loro greggi, e che però, anche se la loro funzione è finita, tengono sempre in mano gli inutili bastoni, a simbolo della loro professione. Ma dove sono i cani? Questa, per loro, è una fuga precipitosa; sono completamente sviati, hanno perso la traccia. Mi pare di udirli abbaiare, dietro le colline di Peterboro’,11 o ansare su per il pendio occidentale delle Montagne Verdi. Non saranno presenti alla morte. Anche la loro funzione è finita. Scivoleranno screditati ai loro canili, o forse diventeranno selvaggi e stringeranno lega con il lupo e la volpe. Così la vostra vita pastorale è trascorsa in un turbine ed è svanita. Ma la campana suona, e io devo scostarmi dai binari per fare passare i vagoni.


    
      «Cos’è la ferrovia per me?


      Mai vo’ a veder


      Dove finisca.


      Riempie qualche cunetta,


      Alza argini per la rondine,


      Soffia nell’aria la rena


      E fa crescere i mirtilli»;

    


    ma io l’attraverso come fosse un sentiero carraio, nei boschi. Non voglio che il suo fumo e il suo vapore e il suo fischio mi abbraccino o assordino.


    Ora che i vagoni sono passati e con essi tutto il mondo infaticabile, e che i pesci dello stagno non ne odono più 
     il rumore, io sono più solo che mai. Nel resto del lungo pomeriggio, le mie meditazioni sono interrotte (quando lo sono) solo dal leggero rotolio di una carrozza o di un tiro di buoi, sulla lontana strada maestra.


    Di domenica, se il vento era favorevole, udivo talvolta le campane di Lincoln, Acton, Bedford e Concord — una melodia lieve, dolce, e per dir così, naturale, degna d’essere lasciata penetrare nella solitudine boschiva. Quando vibra al di sopra dei boschi, a sufficiente distanza, questo suono acquista un certo ronzio vibratorio, come se gli aghi dei pini, all’orizzonte, fossero le corde pizzicate di un’arpa. Ogni suono udito alla maggiore distanza possibile produce un unico e identico effetto, fa vibrare la lira dell’universo, esattamente come l’atmosfera che è frapposta rende più interessante ai nostri occhi una cresta di monti lontani, il colore azzurro che le imparte. In questo caso, io venivo raggiunto da una melodia filtrata attraverso l’aria e che aveva conversato con ogni foglia e ogni ago del bosco; quella parte del suono che gli elementi avevano raccolto, modulato e ripetuto di valle in valle. Fino a un certo punto, l’eco è un suono originale, e in ciò risiedono il suo fascino e la sua magia. Non è solo una ripetizione di ciò che valeva la pena fosse ripetuto nella campana, ma, in parte, è la voce stessa del bosco, le identiche e comuni parole e note cantate da una ninfa di quei luoghi.


    A sera, il lontano muggito di qualche vacca, all’orizzonte, oltre i boschi, risuona dolce e melodioso e, sul momento, io l’avrei preso per la voce di certi menestrelli che di tanto in tanto venivano a farmi la serenata, in giro per valli e colline; ma tosto ne ero non spiacevolmente disilluso, quando quella musica si prolungava in quella comune e naturale della vacca. Dicendo che il canto di quei giovani era simile alla musica di quelle vacche non voglio fare dell’ironia, ma dire invece quanto lo apprezzassi, in quanto ambedue erano, alla fine, una sola articolazione della Natura.


    In un certo periodo d’estate, dopo che era passato il treno della sera, alle sette e mezzo, regolarmente, i caprimulgi cantavano per mezz’ora le loro orazioni, seduti su un ceppo accanto alla mia porta, o sopra il colmo del tetto. Quasi con la precisione d’un orologio, solevano cominciare a cantare ogni sera entro i primi cinque minuti di una certa ora, in rapporto con il calare del sole. Avevo la rara occasione di conoscere le loro abitudini. Talvolta ne udivo quattro o cinque insieme, in diversi luoghi del bosco, per caso a una battuta di distanza l’uno dall’altro, e così vicini a me, da potere udire non solo il gorgoglio gutturale dopo ogni nota, ma spesso persino quel singolare ronzio pari a quello d’una mosca nella tela d’un ragno, solo proporzionalmente più alto. Mi successe anche che uno di loro si mettesse a volarmi attorno, in cerchio, a pochi piedi di distanza, come ancorato a una fune, probabilmente perché mi trovavo vicino alle sue uova. Cantavano a intervalli, per tutta la notte, ed erano ancora più musicali che mai, prima o durante l’alba.


    Quando gli altri uccelli sono silenti, le civette contrabbandano le loro melodie come donne a lutto che ripetano il loro antico lamento. Il loro grido tetro è veramente benjonsoniano. 12 Sagge streghe di mezzanotte! Non è l’onesto e ottuso ti-huit ti-hu dei poeti, ma (veramente) una solennissima nenia funeraria, la mutua consolazione degli amanti suicidi che ricordano nei boschetti infernali gli spasimi e le delizie dell’amore terreno. Pure amo ascoltare i loro lamenti e le dolenti risposte, fatti risuonare lungo la zona del bosco, e spesso mi ricordano la musica e gli uccelli cantori; come fosse il lato oscuro e triste della musica, i rimpianti e i sospiri che si compiacessero di essere cantati. Quegli uccelli sono gli spiriti bassi e i presagi 
     melanconici di anime cadute, che un tempo camminavano sulla terra (di notte e in forma umana) e compivano le gesta delle tenebre — e che ora, con inni lamentosi o threnodie, espiano i propri peccati sui luoghi stessi delle loro colpe. Essi mi danno un nuovo senso della varietà e capacità di quella natura, che è comune dimora. Oh-o-o-o mai fossi stata pr-r-rocrrr-eaa-aa-taaa! sospira un’anima, da questa parte dello stagno, e vola in cerchio con l’irrequietezza della disperazione, cercando qualche altro ramo dove posarsi sulle grigie querce. Poi — Mai fossi stata pr-r-rocrrr-eaa-aa-taaa!, le fa eco un’altra, lontanissima, con tremula sincerità, e — pr-r-rocrrr-eaa-aa-taaa, giunge smorzato, dai lontani boschi di Lincoln.


    Anche il gufo mi faceva la sua serenata. Da vicino poteva sembrare il più triste suono della Natura, come se intendesse, a quel modo, stereotipare e rendere permanenti nel suo coro i rantoli di un essere umano — qualche povero resto di umanità che ha perduto ogni speranza, e ulula come un animale, e però con singhiozzi umani, entrando nell’oscura vallata — resi ancor più spaventosi da una certa melodiosità gorgogliante (se cerco di imitarla mi scopro a pronunciare le lettere gh-l) che concretizza in sé una mente che ha raggiunto gli stadi gelatinosi e semiliquidi, nella mortificazione d’ogni pensiero coraggioso e sano. Mi ricordava i ghouls e gli idioti, e l’ululare dei pazzi. Ma ora un altro gufo risponde da lontano — sempre nel bosco — con un suono reso veramente melodico dalla distanza, hu-huu-huu huura-huu; e in verità, per la maggior parte suggeriva soltanto ricordi piacevoli, uditi di giorno o di notte, d’estate o d’inverno. Sono felice che esistano i gufi. Lasciate che, come idioti o maniaci, gridino per l’uomo. È un suono meravigliosamente adatto alla palude e ai boschi crepuscolari, che nessun giorno nobilita, e suggerisce l’esistenza di una natura vasta e inesplorata che gli uomini non hanno riconosciuto. Essi rappresentano il completo crepuscolo e i pensieri insoddisfatti di tutta l’umanità. 
     Per tutto il giorno il sole ha scintillato sulla superficie di una palude deserta dove sta solitario l’abete, dai cui rami pendono ghirlande di licheni, dove i falchetti volano in cerchio, nell’aria, e la cincia bisbiglia sempre fra le sempreverdi, sotto le quali la pernice e il coniglio si muovono furtivi; ma s’affaccia un giorno ancor più minaccioso e adatto, e una diversa razza di creature si sveglia per esprimere là il significato della natura.


    A sera inoltrata udivo il lontano rumoreggiare dei vagoni sopra i ponti — un suono che si sente a una distanza maggiore di tutti gli altri; e l’abbaiare dei cani, e talvolta (ancora) il mugghio di qualche vacca sconsolata, in un’aia lontana. Nel frattempo tutta la riva risuonava del gracidìo delle rane — spiriti gagliardi di antichi impenitenti bevitori di vino e trincatori di sidro, che tentano di cantare un ritornello (se le ninfe di Walden mi permettono l’immagine ché anche là, sebbene vi siano pochissime alghe, ci sono le rane), i quali ben volentieri continuerebbero le abitudini delle loro antiche tavole conviviali, anche se adesso le loro voci si sono sfatte, rauche e solennemente gravi, e deridano l’allegria, e il vino abbia perso il suo sapore diventando un liquido qualsiasi che gonfia i loro ventri, e non venga più la dolce ebrietà, che annega il ricordo del passato, ma solo saturazione, gonfiore acquoso, tensione viscerale. Il più autorevole del gruppo, con il mento appoggiato a una foglia a forma di cuore — una specie di tovagliolo per quelle bavose ganasce — tracanna, sotto questa riva settentrionale, un buon sorso di quell’acqua un tempo schernita, e passa la coppa in giro esclamando tr-r-r-unk, tr-r-r-unk, tr-r-r-unk! e subito, sull’acqua, quella parola d’ordine viene ripetuta uscendo da qualche insenatura dove il bevitore che segue per anzianità e ampiezza di ventre ha trangugiato il sorso che gli spetta; quando questo riguardo ha fatto il giro della riva, allora il maestro cerimoniere esclama tr-r-r-unk! con soddisfazione, e ognuno, a turno, ripete quell’esclamazione fino al 
     bevitore dal ventre meno turgido, più flaccido e più debole, perché non vi siano sbagli; allora la coppa riprende il suo giro, ancora e ancora, finché il sole disperde la nebbia mattutina, e in superficie è rimasto solo il patriarca, che vanamente gracida trunk, di tanto in tanto, e poi zittisce, aspettando risposta.


    Non credo d’avere mai sentito il canto del gallo, dalla mia radura, e pensavo che forse valeva la pena tenere un galletto solo per la sua musica — come uccello canterino. La nota di questo animale — che un tempo era conosciuto come fagiano indiano selvatico — è senz’altro la più notevole, paragonata al canto di tutti gli altri uccelli, e se lo si potesse acclimatare senza addomesticarlo essa diverrebbe presto il suono più famoso dei nostri boschi, più forte persino dello schiamazzo delle oche, e dello hiu-hut del gufo; s’immagini poi il chiocciare delle galline, a riempire le pause che facessero le voci squillanti dei loro padroni! Nessuna meraviglia, quindi, che l’uomo abbia aggiunto questo uccello ai suoi animali domestici — per non parlare delle sue uova e delle sue cosce. Pensate — poter passeggiare un mattino, d’inverno, in un bosco pieno di questi uccelli, uno dei loro boschi nativi, e udire per miglia e miglia, sopra la terra risonante, l’acuto e limpido canto dei galletti selvatici, che soffoca le note più deboli degli altri pennuti! Quel canto terrebbe sul chi vive tutte le nazioni. Chi non si alzerebbe presto, e poi più presto, e sempre più presto ogni giorno che passa per tutta la vita, fino a diventare incredibilmente sano, ricco e saggio? La nota di quest’uccello forestiero è esaltata dai poeti di tutti i paesi con le note dei loro cantori moderni. Tutti i climi si confanno al coraggioso Chanteclair. È ancora più indigeno degli indigeni. La sua salute è sempre buona, i suoi polmoni sono sani, il suo entusiasmo è sempre alto. Persino i marinai sull’Atlantico o il Pacifico sono svegliati dalla sua voce. Ma il suo suono acuto non mi svegliò mai dal mio sonno. Non avevo né cani, né gatti, né 
     maiali, né galline cosicché si sarebbe detto che ci fosse una certa deficienza di suoni domestici; né a confortarmi avevo il suono della zangola, della macchina da filare, né il fischio della caldaia, né bambini che gridassero. In simili condizioni un uomo all’antica sarebbe impazzito, oppure morto di noia. Né avevo topi nel muro, perché li avevo fatti morire di fame, o piuttosto non avevo mai cercato di adescarli — avevo solo scoiattoli sul tetto o sotto il pavimento, un caprimulgo sul colmo della casa, una ghiandaia azzurra che gridava sotto la finestra, una lepre o una marmotta sotto la casa, una civetta e un barbagianni dietro, un branco di oche selvatiche o uno sghignazzante colombo artico sopra il lago, e una volpe che squittiva ogni notte. Neppure un’allodola o un rigogolo — quei miti uccelli delle piantagioni — visitò mai la mia radura. E nell’aia non v’erano galletti che cantassero o galline che chiocciassero. Non c’era neppure aia — ma la Natura, non costretta da steccati, che giungeva proprio sotto i davanzali. C’era una giovane foresta che cresceva sotto la finestra, e sommacchi selvaggi e cespugli di mirtillo che penetravano in cucina; e abeti vigorosi, pieni di resina, che cigolavano contro le tavole per mancanza di spazio, e le cui radici arrivavano fin sotto la casa. E per combustibile, invece d’una tegola di legno o d’un’imposta strappata dal vento, usavo il pino dietro casa, che la bufera aveva spezzato in due o sradicato. Durante la Grande Nevicata, invece di non avere alcun sentiero che portasse al cancello del cortile, non avevo né cancello, né cortile, né sentiero che mi unissero al mondo civile.

  


  
    

    V


    SOLITUDINE


    È una di quelle serate deliziose in cui tutto il corpo è un solo senso, e inspira felicità attraverso ogni poro. Vado e vengo nella Natura con una strana libertà e sono parte di essa. Mentre cammino lungo la pietrosa riva del lago, in maniche di camicia, malgrado ci sia un vento fresco e il cielo sia coperto, e io non veda nulla di particolare che attragga la mia attenzione, tutti gli elementi mi sono stranamente congeniali. I ranocchi strombettano per annunciare la notte, e la nota del caprimulgo è portata sul sussurro del vento da sopra l’acqua. La comunione con lo stormire dell’ontano e con le foglie del pioppo quasi mi toglie il fiato: e tuttavia, come il lago, la mia serenità è increspata, non arruffata. Queste piccole onde alzate dal vento serotino sono altrettanto lontane dal divenire tempesta quanto la liscia, speculare superficie. Sebbene ora sia buio, il vento continua a soffiare e ruggire nel bosco, le onde continuano a sbattere, e degli esseri cullano il riposo con le loro note. La quiete non è mai completa. Ora gli animali più selvaggi non riposano, ma cercano le loro prede; le volpi, la puzzola, il coniglio, ora vagano senza paura per campi e per boschi. Sono le sentinelle della Natura — legami connettivi dei giorni di vita animata.


    Quando torno alla mia casa, trovo che ci sono stati dei visitatori e che hanno lasciato la loro carta da visita — un mazzo di fiori, una ghirlanda di sempreverdi, o un nome scritto a matita su una ingiallita foglia di noce o su 
     una scheggia di legno. Quelli che vengono nei boschi di rado, prendono nelle mani qualche pezzetto di foresta per giocarci lungo il cammino, e poi l’abbandonano, intenzionalmente o no. Un visitatore ha pelato una bacchetta di salice, l’ha intessuta a forma d’anello e l’ha lasciata sul tavolo. M’accorgevo sempre, se — durante le mie assenze — c’erano stati dei visitatori, o dai ramoscelli piegati, o dall’erba, o dal segno delle scarpe, e generalmente ne sapevo anche il sesso e l’età e la condizione, da qualche leggera traccia che avevano lasciato — come un fiore caduto, o un mazzo d’erba strappata e gettata via (anche a mezzo miglio di distanza, come la ferrovia), o dall’indugiante odore di sigaro o di pipa. Non solo: spesso il passaggio di un viaggiatore lungo la strada maestra, a sessanta pertiche di distanza, mi veniva rivelato proprio dall’odore della sua pipa.


    Di solito c’è spazio sufficiente, il nostro orizzonte non ci è mai proprio ai gomiti. Il fitto bosco non è mai proprio sulla porta di casa, né il lago, ma c’è sempre una radura, familiare e consumata da noi, in qualche modo appropriata e cintata, strappata alla natura. Per quale ragione ho, per la mia intimità, una vasta area e circoscrizione, qualche miglio quadrato di foresta vergine abbandonatami dagli uomini? Il mio vicino più prossimo è a un miglio di distanza, e nessuna casa è visibile da alcun luogo, se non dalla sommità delle colline, a mezzo miglio da casa mia. Ho il mio orizzonte limitato da boschi, tutti per me solo; lontano scorgo la ferrovia, dove essa tocca il lago, da una parte, e lo steccato che cinta la strada del bosco, dall’altro. Ma, per la maggior parte, il luogo dove vivo è altrettanto solitario della prateria. È tanto Asia o Africa, quanto New England. Per così dire ho il mio cielo, la mia luna e le mie stelle, e un piccolo mondo tutto per me. Non ci fu mai un viaggiatore che, a notte, passasse accanto alla mia casa o bussasse alla mia porta quasi io fossi il primo o l’ultimo uomo; a meno che non fosse a 
     primavera, quando, a lunghi intervalli, veniva qualcuno dal villaggio per pescare le lasche; semplicemente pescavano assai più nel lago di Walden che nelle loro nature, e attaccavano ai loro ami esche di tenebra — ma tosto se ne andavano, di solito con canestri leggeri, e lasciavano «il mondo all’oscurità e a me»1 e il nero gheriglio della notte non era mai profanato da alcuna vicinanza umana. Credo che gli uomini abbiano ancora un certo timore del buio, sebbene tutte le streghe siano state impiccate e siano state introdotte la Cristianità e le candele.


    Tuttavia, per esperienza, ho visto che, in un oggetto naturale, anche il povero misantropo e l’uomo più malinconico possono trovare la più dolce, tenera, innocente e incoraggiante compagnia. Non ci può essere nessuna oscura malinconia per chi vive in mezzo alla Natura e ai suoi sensi sereni. Non ci fu mai tempesta, per quanto violenta, che non fosse musica eolia a un orecchio sano e innocente. Nulla può, a diritto, costringere un uomo semplice e coraggioso a volgare tristezza. Mentre godo dell’amicizia delle stagioni, credo che nulla possa rendermi pesante la vita. La pioggerella che abbevera i miei fagioli, e che oggi mi costringe in casa, non è triste e malinconica, ma è buona anche per me. Sebbene m’impedisca di zappare, è di ciò assai più salutare. Se dovesse continuare tanto da marcire le sementi nel terreno e distruggere le patate nelle terre basse, sarebbe sempre buona per l’erba degli altopiani ed, essendo buona per l’erba, sarebbe buona anche per me. Talvolta, quando mi paragono agli altri uomini, mi pare di essere stato maggiormente favorito dagli dei, oltre ogni merito di cui sia consapevole; come se, al loro servizio, io avessi un mandato e una sicurezza che i miei simili non hanno, e fossi particolarmente guidato e protetto. Io non mi adulo, ma (se è possibile) sono essi ad 
     adularmi. Non mi sono mai sentito solo, o minimamente oppresso da un senso di solitudine, meno che una volta, cioè poche settimane dopo che ero venuto nei boschi, quando, per un’ora, mi chiesi se la prossima vicinanza umana non fosse necessaria a una vita serena e salutare. Essere solo diventava qualcosa di spiacevole. Ma, contemporaneamente, ero consapevole che nel mio umore c’era un leggero vizio, e mi pareva di potere già prevederne la guarigione. Stavo sotto una pioggia leggera, in preda a questi pensieri, e all’improvviso mi resi conto della benefica e dolce compagnia della Natura, reperibile proprio nel picchiare delle gocce e in ogni altro suono e visione attorno alla mia casa, una infinita e inesplicabile condizione d’amicizia che d’improvviso mi sorreggeva come un’atmosfera, in quanto rendeva insignificanti i vantaggi immaginari derivanti da vicinanza umana; così da allora non ci pensai più. Ogni più piccolo ago di pino si inturgidiva e gonfiava rendendomi partecipe di se stesso e mostrandomisi amico; tanto chiaramente ero fatto consapevole della presenza di qualcosa di affine a me stesso, persino in scene che solitamente noi chiamiamo selvaggi terrificanti, e anche del fatto che chi mi era più vicini per sangue e umanità, non era né una persona né un compaesano, e che io pensavo che nessun luogo potesse mai essermi ancora straniero.


    
      «L’immaturo cordoglio rode i tristi;


      Son pochi i loro giorni sulla terra dei vivi,


      Bella figlia di Toscàr.»2

    


    Alcune delle mie ore più piacevoli le trascorsi durante i lunghi temporali primaverili o autunnali, che mi costringevano in casa sia il dopo pranzo che la mattina, addolciti 
     dal loro incessante dirotto rumoreggiare; o quando un precoce crepuscolo annunciava una lunga sera nella quale molti pensieri avevano tempo di radicarsi e spiegarsi. Durante quelle violente piogge di nord-est, che mettevano a così dura prova le case del villaggio, quando le domestiche stavano sulla porta di casa con secchio e straccio pronte a tenere fuori il diluvio, io me ne stavo seduto dietro la porta della mia casetta, che era tutta porta, e completamente godevo della sua protezione. Durante un forte temporale, un fulmine colpì un grosso pino resinoso, dall’altra parte del lago, e incise sul tronco, da cima a fondo, una vistosa e regolare scanalatura a forma di spirale perfetta, della profondità di un pollice o più, e larga quattro o cinque pollici — simile a quelle che si fanno sui bastoni da passeggio. Ripassai di là l’altro giorno e fui colpito da terrore a guardare e ammirare quel segno, ora più distinto che mai, inciso da un pauroso e irresistibile fulmine sceso dal pacifico cielo, otto anni fa. Spesso mi si dice: «Mi pare che lei debba sentirsi solo, laggiù, e che debba desiderare di essere più vicino alla gente, soprattutto nei giorni e nelle notti di pioggia e di neve». Avrei voglia di rispondere, a costoro: «Tutta la terra che abitiamo è solo un punto nello spazio. Quanto credete che distino tra loro i due più lontani abitanti di quella stella laggiù, l’ampiezza del cui disco non può essere apprezzata con i nostri strumenti? Perché dovrei sentirmi solo? Non è il nostro pianeta nella Via Lattea? Non mi pare che la domanda che mi fate sia la più importante. Di che tipo è lo spazio che separa un uomo dai suoi simili e lo rende solitario? Ho visto che nessuno sforzo delle gambe può far avvicinare due monti tra di loro».


    A cos’è, soprattutto, che vogliamo essere vicini? Non certo a molti uomini, o alla stazione ferroviaria, all’ufficio postale, all’osteria, all’oratorio, alla scuola, alla pizzicheria, 
     a Beacon Hill,3 o i Cinque Punti dove la gente si raduna nella maggior parte, ma alla sorgente perenne della nostra vita, donde, in tutta la nostra esperienza, abbiamo scoperto che quella deriva, come il salice che sta accanto all’acqua e dirama in quella direzione le sue radici. Ciò varierà a seconda delle diverse nature, ma questo è il luogo dove un uomo saggio scaverà la propria cantina...


    Una sera, sulla strada di Walden, raggiunsi uno dei miei concittadini il quale ha accumulato ciò che si chiama «una bella proprietà» — sebbene io non abbia mai avuto un buon colpo d’occhio su di essa; stava portando al mercato due paia di buoi e mi chiese come mai potessi giungere a rinunciare a tante comodità della vita. Risposi che, senz’altro, ciò mi piaceva; e non scherzavo. E così me ne andai a casa e a letto, e lo lasciai a farsi strada, nel buio e nella palta, verso Brighton (o Bright-town4), che avrebbe raggiunto a qualche ora il mattino seguente. A un morto, qualsiasi speranza di risveglio, o ritorno alla vita, rende indifferenti sia il tempo che il luogo. Il posto dove ciò può succedere è sempre lo stesso, ed è indescrivibilmente piacevole a tutti i nostri sensi. Per la maggior parte noi ci proponiamo solo le occasioni adatte. Infatti, esse sono causa della nostra distrazione. Vicinissima a tutte le cose è quella forza che forma il loro essere. Presso di noi le leggi più alte sono continuamente messe in esecuzione. Presso di noi non sta l’operaio che lavora per noi e con il quale tanto ci piace parlare, ma quell’altro operaio, del quale noi siamo il lavoro.


    «Quanto vasto e profondo è l’influsso dei sottili poteri del Cielo e della Terra!


    «Cerchiamo di scorgerli ma non li vediamo; cerchiamo di sentirli ma non li sentiamo; identificati nella sostanza delle cose, essi non possono esserne separati.


    «Fanno che in tutto l’universo gli uomini purifichino e santifichino i loro cuori e si vestano dei loro abiti festivi per offrire sacrifici e oblazioni ai loro antenati. È un oceano di sottili intelligenze. Sono dovunque, sopra di noi, alla nostra destra, alla nostra sinistra, ci circondano da ogni lato.»


    Noi siamo i soggetti di un esperimento che mi interessa profondamente. Possiamo, in simili circostanze, fare a meno, per un poco, della compagnia dei nostri amici pettegoli, e farci rallegrare dai nostri pensieri? Confucio dice giustamente: «La Virtù non resta abbandonata come un’orfanella; deve necessariamente avere dei vicini».


    Con il pensiero possiamo essere fuori di noi stessi, ma in senso buono. Con uno sforzo cosciente della mente, possiamo stare lontani dalle azioni e dalle loro conseguenze; e tutte le cose, buone e cattive, ci scorrono accanto come un torrente. Non siamo completamente avvolti nella Natura. Posso essere o legna spinta alla deriva nella corrente, o Indra, nel cielo, che guarda sulla terra di lassù. Io posso essere commosso da una rappresentazione teatrale; d’altro canto, posso non essere commosso da un evento effettivo che appaia interessarmi molto di più. Io mi conosco solo come entità umana, come scena, per così dire, dei pensieri e degli affetti; e sono sensibile a una certa doppiezza per la quale posso star lontano da me come da un altro. Per quanto intensa sia la mia esperienza, sono conscio della presenza, e della critica, di una parte di me stesso, che, per così dire non è parte di me ma spettatrice che non partecipa di nessuna esperienza, però ne prende nota; essa non è me come non è te. Quando il dramma, forse la tragedia, della vita è compiuto, la spettatrice 
     continua per la sua strada. Per quanto le riguardava, tutto fu una specie di fantasia, un’opera dell’immaginazione. Questa doppiezza può facilmente renderci poveri vicini e poveri amici, alle volte.


    Trovo salutare restare solo per la maggior parte del tempo. Essere in compagnia, anche dei migliori, provoca subito noie e dispersioni. Amo restare solo. Non trovai mai un compagno che fosse tanto buon compagno della solitudine. Per la maggior parte, noi siamo più soli quando usciamo tra gli uomini che quando restiamo in camera nostra. Un uomo che pensi o lavori è sempre solo — lasciatelo stare dove vuole. La solitudine non è misurata dalle miglia di distanza che si frappongono fra un uomo e il suo prossimo. Lo studente realmente studioso è un solitario, in uno degli affollati alveari di Harvard, come un derviscio nel deserto. Il contadino può lavorare da solo per tutto il giorno, nel campo o nel bosco, zappando o tagliando legna, e non sentirsi tale perché ha qualche cosa da fare; ma a sera, quando torna a casa, non può sedersi da solo in una stanza, alla mercé dei suoi pensieri, ma deve stare dove può «veder gente», e svagarsi e — come s’immagina — remunerare se stesso per la sua solitudine giornaliera; pertanto, egli si meraviglia come mai lo studente possa sedere, solo, in casa, per tutta la notte e gran parte del giorno, senza noia e pensieri neri; non capisce che lo studente, sebbene in casa, sta ancora lavorando il suo campo e sta tagliando nel suo bosco, come il contadino, e che a sua volta cerca lo stesso divertimento di quest’ultimo, sebbene, magari, in una forma più condensata.


    Di solito la compagnia è troppo da poco. C’incontriamo a intervalli molto brevi, non avendo avuto il tempo di acquistare qualsiasi nuovo valore reciproco. C’incontriamo ai pasti tre volte al giorno, e reciprocamente offriamo un nuovo assaggio di quel vecchio formaggio ammuffito che siamo. Abbiamo dovuto metterci d’accordo su una certa serie di regole, chiamate gentilezza ed etichetta, 
     per rendere tollerabile questo frequente incontro, e così che non sia necessario venire ai ferri corti. C’incontriamo all’ufficio postale, alle riunioni, e presso il fuoco, ogni notte; viviamo l’uno troppo presso all’altro e ci intralciamo a vicenda, inciampiamo l’uno sopra l’altro, e credo che così perdiamo un certo mutuo rispetto. Certamente, per tutte le comunicazioni importanti e cordiali basterebbe meno frequenza. Pensate alle ragazze della fabbrica — mai sole, e tali appena appena nei loro sogni. Sarebbe meglio se ci fosse un solo abitante per miglio quadrato, come dove io vivo. Il valore di un uomo non è nella sua pelle, così non occorre toccarlo.


    Ho sentito d’un tale che si era perso nei boschi, e stava morendo di fame e di esaurimento ai piedi d’un albero; la sua solitudine fu alleviata dalle grottesche visioni con le quali — per la debolezza del corpo — la sua immaginazione malata lo circondava, e che egli credeva fossero reali. Così anche noi, per salute e per forza mentali e corporali, possiamo essere continuamente allietati da una simile ma più normale e naturale compagnia, e arrivare a sapere che non siamo soli.


    lo non ho molta compagnia nella mia casa, soprattutto al mattino, quando non viene nessuno. Lasciate che vi suggerisca un paio di esempi, così che qualcuno di essi possa darvi un’idea della mia situazione. Non sono più solo del tuffolo del lago, che ride tanto sonoramente, o dello stesso lago di Walden. Chi tiene compagnia a quel lago solitario, per piacere? E tuttavia non ha il diavolo nero, ma i sorci verdi5 nella tinta cilestrina delle sue acque. Il sole è solo, tranne che se il cielo è coperto, quando talvolta pare che vi siano due soli — ma allora uno di essi è finto. Dio è solo — ma il demonio è tutt’altro che solo, ha un 
     bel po’ di compagnia, è legione.6 Io non sono più solo di un solo verbasco o di una bocca di leone in un pascolo, o di una foglia di fagiolo, o di una acetosa, o di una mosca cavallina, o di un’ape. Non più solo del Mill Brook (o Ruscello del Mulino)7 o d’un gallo di latta, della Stella Polare o del vento del Sud, d’una pioggia d’aprile o d’una gelata in gennaio — o del primo ragno in una casa nuova.


    Nelle lunghe sere d’inverno, quando la neve cade spessa e il vento ulula nel bosco, di tanto in tanto viene a trovarmi un vecchio colono e proprietario originario, che si dice abbia scavato il lago di Walden, l’abbia rivestito di pietre, e l’abbia circondato di boschi di pino; mi racconta storie del tempo passato e della nuova eternità; insieme riusciamo a passare una serata allegra, gioendo della compagnia e scambiando piacevoli considerazioni sulle cose, anche senza mele o sidro — un amico assai saggio e allegro, che amo molto, e che si tiene più segreto di quanto Whalley o Goffe8 fecero mai; sebbene lo si creda morto, nessuno può indicare dove sia sepolto. Abita nelle mie vicinanze anche un’anziana signora, invisibile a quasi tutti gli uomini — e mi piace talvolta passeggiare nel suo odoroso giardino d’erbe aromatiche, raccogliendo erbe medicinali o ascoltando le sue favole; perché ella ha un genio di impareggiata fertilità, e la sua memoria risale persino più indietro della mitologia; può dirmi la versione originale di ogni favola, e su che fatto ognuna di esse sia basata, ché le cose successero quando ella era giovane. Una vecchia signora rubizza e vigorosa, cui piacciono tutti i tempi e tutte le stagioni — e che probabilmente sopravvivrà a tutti i suoi figli.


    L’indescrivibile innocenza e la beneficenza della Natura — del sole e del vento e della pioggia, dell’estate e dell’inverno — concedono eternamente una tale salute e una tale gioiosità: e hanno una tale affinità con la nostra razza, che tutta la Natura ne sarebbe commossa, e la lucentezza del sole si offuscherebbe, il vento sospirerebbe umanamente, le nubi farebbero piovere lacrime, e i boschi spargerebbero le loro foglie e si vestirebbero a lutto a mezza estate, se qualsiasi uomo dovesse mai addolorarsi per una giusta causa. Non dovrò forse avere rapporti con la terra? Forse che sono parzialmente fogliuto e parzialmente di forma vegetale io stesso?


    Qual è la pillola che ci manterrà in salute, sereni, contenti? Non quella di mio o tuo bisnonno, ma le medicine botaniche, vegetali, universali di bisnonna Natura, con le quali essa si è mantenuta sempre giovane, sopravvivendo, nei suoi giorni, a molti vecchi Parr,9 nutrendo la propria salute con le loro obesità che marcivano. Per panacea, invece d’una di quelle rapide fiale di miscugli attinti all’Acheronte e al Mar Morto, che escono da quei lunghi, bassi vagoni che assomigliano a nere imbarcazioni e che talvolta vediamo trasportare bottiglie — fatemi dare un sorso di pura aria mattutina. Aria mattutina! Se gli mini non bevono di quest’aria alla sorgente del giorno — beh, allora dobbiamo persino imbottigliarne un poco e venderla nelle botteghe, a benefizio di quelli che hanno perso il loro abbonamento al mattino di questo mondo. Ma ricordate, non durerà fino a mezzogiorno, anche se posta nella cantina più fresca, ma farà saltar via i tappi assai prima e seguirà verso ovest i passi di Aurora. Non sono un adoratore di Igea — che era figlia di quel vecchio dottore di erbe, Esculapio, ed è raffigurata nei monumenti con in mano un serpente e nell’altra la coppa alla quale 
     il serpente ogni tanto beve; ma piuttosto di Ebe, coppiera di Giove, figlia di Giunone e della lattuga selvatica, che aveva il potere di ridare a dei e dee il vigore della gioventù. Probabilmente, ella fu la sola fanciulla completamente sana, piena di salute, e robusta, che mai abbia camminato sulla terra; e dovunque ella venisse era primavera.

  


  
    

    VI


    VISITATORI


    Credo di amare la società come la maggioranza degli esseri viventi, e sono pronto ad attaccarmi come una sanguisuga a ogni uomo sanguigno che venga verso di me. Per natura non sono un eremita; ma potrei battere in resistenza il più incallito frequentatore di osterie, se i miei interessi mi chiamassero in quei luoghi.


    Avevo tre sedie, in casa; una per la solitudine, due per l’amicizia, tre per la compagnia. Se veniva a trovarmi un maggiore e inaspettato numero di persone, c’era per tutti solo la terza sedia; ma di solito economizzavano lo spazio restando in piedi. È sorprendente quanti grandi uomini e quante donne contenga una casetta. Ho avuto venticinque o trenta anime, con i loro corpi, contemporaneamente a casa mia, e tuttavia spesso ci dividevamo senza essere consapevoli d’esserci molto appressati l’uno all’altro. La maggior parte delle nostre case, sia pubbliche che private, con le loro stanze quasi innumerevoli, con le loro enormi anticamere e le cantine per il deposito di vini o altri rifornimenti di pace, appaiono prodigalmente grandi per i loro abitatori. Sono così vaste e magnifiche che questi ultimi sembrano solo vermiciattoli che le infestino. Mi sorprende, quando il banditore grida gli ordini di comparizione di fronte a qualche Casa Tremont, o Astor, o Middlesex,1 di non vedere uscire, sulla veranda, 
     un ridicolo topolino al posto degli abitanti, il quale subito scompaia dentro qualche buco del selciato.


    Talvolta, in una casa tanto piccola come la mia, c’era l’inconveniente che mi era difficile stare a sufficiente distanza dal mio ospite, quando questi cominciasse a emettere enormi pensieri con enormi parole. Ai nostri pensieri occorre spazio, per mettersi a veleggiare, e fare un giro o due, prima di raggiungere il porto. La pallottola del pensiero deve avere superato il suo movimento laterale e di rimbalzo, ed essere caduta nella sua ultima e regolare direzione, prima di raggiungere l’orecchio dell’ascoltatore ché, altrimenti, potrebbe bucargli la testa e uscire dall’altra parte. Inoltre, le nostre frasi avevano bisogno di spazio per svolgere e formare le loro colonne negli intervalli. Gli individui, come le nazioni, devono avere tra di loro confini ampi, adatti e naturali, e persino una larga fascia di territorio neutrale. Ho trovato singolarmente comodo parlare attraverso il lago con un compagno che stava sulla riva opposta. A casa mia eravamo tanto vicini l’uno all’altro che non potevamo cominciare a udire — non potevamo parlare abbastanza sottovoce per essere sentiti; come quando gettiamo nell’acqua due pietre, l’una vicino all’altra. tanto che si interrompono reciprocamente le ondulazioni. Se siamo solo loquaci e sbraitoni, possiamo permetterci di stare l’uno vicinissimo all’altro, guancia a guancia, tanto da sentirci il fiato; ma se parliamo con riservatezza e ponderazione, abbiamo bisogno d’essere ben lontani, di modo che tutto il calore animale e il sudore possano svaporare. Se volessimo godere la compagnia più intima di ciò che è al di fuori o al di sopra di ognuno di noi, quando qualcuno ci parla, dovremmo non solo restare in silenzio, ma, di solito, tenerci così lontani con il corpo, che ci fosse reciprocamente possibile udire sempre la voce di chi sta parlando. Sotto questo punto di vista, parlare serve a quelli che sono duri d’orecchio; ma ci sono molte cose piacevoli che non si possono dire gridando. A mano a mano che la 
     conversazione comincia ad assumere un tono più alto e più nobile, gradualmente spostavamo le nostre sedie sempre più lontano, finché toccavano il muro, in angoli opposti, e allora, di solito, non c’era spazio abbastanza.


    La mia stanza «migliore», comunque, la stanza da ricevere sul cui tappeto il sole cadeva raramente, era sempre pronta per gli osptiti; e si trattava del bosco di pini dietro la casa. Là, nei giorni estivi, portavo le persone di riguardo, e un impagabile domestico spazzava il pavimento, spolverava i mobili e teneva le cose in ordine.


    Se veniva un ospite, talvolta egli prendeva parte al mio pasto frugale, e se frattanto io sbattevo un budino di farina o sorvegliavo la crescita e la maturazione di un filone di pane sulle braci, non per questo s’interrompeva la conversazione. Ma se gli ospiti erano una ventina, non si parlava di mangiare, sebbene potesse esserci pane a sufficienza per due persone — quasi che il mangiare fosse diventato un’abitudine dimenticata; facevamo astinenza, naturalmente; e questa non parve mai un’offesa all’ospitalità, bensì la più appropriata e considerata forma di essa. Il consumo e il decadimento della vita fisica, che tanto spesso richiedono cure, parevano essere miracolosamente ritardati, nel nostro caso, e il vigore vitale resisteva. In questo modo avrei potuto ricevere venti o mille persone, indifferentemente; e se qualcuno se ne andò deluso o affamato, avendomi trovato in casa, colui può stare sicuro che per lo meno simpatizzavo con lui. Tanto facile — malgrado l’opinione contraria di molti anfitrioni — è stabilire abitudini nuove e migliori, in luogo di quelle vecchie. Non dovete basare la vostra reputazione sui pranzi che date. Per mia parte, non fui tanto efficacemente trattenuto dal frequentare la casa di un uomo da alcun tipo di Cerbero quanto da tutti i preparativi che un tale fece per invitarmi — cosa che io presi per un gentilissimo o circonvoluto accenno a non disturbarlo una seconda volta. Penso che non rivedrò mai quelle scene. Sarei orgoglioso di avere 
     come motto della mia capanna questi versi di Spenser,2 che un mio visitatore, in mancanza di biglietto da visita, scrisse su una gialla foglia di noce:


    
      «Là arrivati, la piccola casa riempiono,

      Né cercano divertimenti dove non ve n’era alcuno;

      Riposo è la loro festa, e tutto è a loro volontà;

      La mente più nobile ha il più alto contento».

    


    Quando Winslow,3 che in seguito divenne governatore della Colonia di Plymouth, e un suo compagno, andarono in visita di cerimonia dal capo Massassoit, a piedi, attraverso i boschi, arrivarono alla loro meta stanchi e affamati; furono ben ricevuti dal re, ma per quel giorno non si parlò di mangiare. Arrivata la notte, per citare le loro parole, «egli ci fece distendere a letto con sua moglie e se stesso, essi a un capo e noi all’altro, ed era il letto di tavole stese a piedi uno sopra il terreno, e su di esse eravi una sottile stuoia. Altri due dignitari del re, per mancanza di spazio, si stesero accanto e sopra di noi, comprimendoci; così che eravamo più stanchi per il nostro alloggio che per il viaggio». Il giorno dopo, all’una, Massassoit «portò due pesci che aveva acchiappato», circa tre volte più grandi di una reina. «Dopo che essi furono bolliti, per lo meno erano quaranta le persone che cercavano di aver parte nel pasto; la maggior parte ne mangiò. Questo pasto soltanto ebbimo in due notti e in un giorno; e avremmo fatto il viaggio digiunando, se non avesse uno di noi comperata una pernice». Temendo di impazzire, per la mancanza di cibo e di sonno e «per i barbari canti dei selvaggi (poiché usano cantare per addormentarsi)», e pensando 
     che era meglio andare a casa, fintantoché avevano la forza di viaggiare, partirono. Per quanto riguarda l’alloggio, è vero che furono miseramente ospitati; ma ciò che essi giudicarono un inconveniente venne fatto, senza dubbio, pensando di fare loro onore; per quanto riguarda il cibo, però, non vedo come quegli indiani avrebbero potuto fare di meglio. Essi stessi non avevano nulla da mangiare, ed erano troppo saggi per pensare che le scuse potessero supplire, presso gli ospiti, alla mancanza di cibo. Così strinsero ancora di più la cinghia e non dissero una parola. E quando Winslow andò a trovarli un’altra volta, essendo periodo di abbondanza, non ci fu mancanza di cibo.


    Gli uomini difficilmente abbandonano qualcuno, dovunque egli si trovi. Mentre vivevo nei boschi, ebbi più visitatori di quanti ne abbia avuti mai in qualsiasi altro periodo della mia vita; voglio dire che ne ebbi alcuni. Là mi incontrai con diverse persone, in circostanze più favorevoli di quanto avrei potuto altrove. Ma alcuni (assai pochi) venivano a trovarmi per questioni di poca importanza. Sotto questo punto di vista, la mia compagnia era vagliata dalla distanza cui mi trovavo dalla città. Mi ero ritirato qui, nel grande oceano della solitudine nel quale si vuotano i fiumi della società, ed ero tanto lontano che, per la maggior parte — per ciò che riguardava le mie necessità — solo il sentimento più fine si depositava attorno a me. Inoltre, mi giungevano prove dell’esistenza di continenti selvaggi e inesplorati, dall’altra parte. Chi doveva venire alla mia dimora, stamattina, se non un vero uomo omerico o paflagonico — aveva un nome così adatto e poetico che mi spiace di non poterlo stampare su queste pagine — un canadese, tagliaboschi e fabbricante di pali, capace di piantarne cinquanta in un giorno, che iersera ebbe per cena una marmotta presa dal suo cane? Anche lui ha udito parlare di Omero, e «non fosse per i libri» non saprebbe «che fare quando piove» — sebbene, forse, 
     non abbia terminato un solo libro in molte stagioni di pioggia. Un prete, che sapeva leggere il greco, gli aveva insegnato a leggere il suo versetto di Bibbia, — là, nella lontana parrocchia; ora, mentre lui tiene il libro, io devo tradurgli il rimprovero che Achille fa a Patroclo per la sua espressione addolorata. «Perché sei in lacrime, Patroclo, come una ragazzetta?»4


    
      «O tu solo hai udito qualche nuova da Ftia?


      Dicono che Menezio Actoriade vive ancora.


      E che vive Peleo Eaciade, tra i Mirmidoni;


      Fosse morto l’uno o l’altro dei due, allora


      Grandemente dovremmo essere afflitti.»

    


    Dice: «Bello!» Sotto il braccio ha un gran fascio di corteccia di quercia bianca, per un malato — corteccia che ha raccolto questa mattina, domenica. «Spero di non avere commesso peccato, a farlo oggi», dice. Per lui Omero era un grande scrittore, sebbene egli non sappia di che cosa scrivesse. Sarebbe difficile trovare un uomo più semplice e naturale. Il vizio e la malattia che gettano sul mondo un colore così triste, sembrano quasi non esistere, per lui. Aveva circa ventotto anni, e aveva lasciato il Canada e la casa di suo padre circa dodici anni prima, per venire a lavorare negli Stati e guadagnarsi i soldi onde comprarsi, alla fine, una fattoria, forse nel suo paese natio. Pareva tagliato con l’accetta: corpo robusto ma pesante, eppure con una certa grazia di portamento, un collo grosso e bruciato dal sole, scuri capelli cespugliosi, occhi azzurri e sonnolenti, che di tanto in tanto si illuminavano espressivi. Portava un berretto piatto di tessuto grigio, un vistoso giaccone di lana colorata, e stivali di pelle di vacca. Era un gran mangiatore e di solito si portava il pranzo con sé in un secchio di latta, fin dove lavorava (tagliò 
     legna per tutta l’estate), cioè due miglia oltre casa mia; mangiava cibi freddi, spesso marmotta fredda, e teneva il caffè in una bottiglia di pietra che gli pendeva da una corda legata alla cintura; talvolta mi offriva da bere. Veniva di buon’ora, attraversando il mio campo di fagioli, sebbene senza la fretta o ansietà d’andare al lavoro che hanno gli yankees. Non s’ammazzava. Non gl’importava se si guadagnava appena da vivere. Se il suo cane prendeva una marmotta, spesso lasciava la colazione nei cespugli e rifaceva un miglio e mezzo per ripulire la sua preda, che lasciava poi nella cantina della casa dove era alloggiato, non senza essersi chiesto, precedentemente, per mezz’ora, se non fosse abbastanza sicuro lasciarla nel lago fino a sera — felice di dover ponderare su cose del genere. E la mattina, quando passava, diceva: «Quanti piccioni ci sono! Se non dovessi lavorare ogni giorno, potrei procurarmi tutta la carne che voglio solo andando a caccia di piccioni, marmotte, conigli, pernici — perdi! In un giorno, mi procurerei carne per tutta la settimana».


    Era un taglialegna abile, e indulgeva in certe raffinatezze e rifiniture del suo mestiere. Tagliava gli alberi proprio a livello di terra, affinché i futuri germogli potessero essere più vigorosi e in modo che una slitta potesse scivolare sopra i ceppi; invece di lasciare un albero intero a sostenere la sua fascina di legna, di solito assottigliava quel supporto, fino a farne un palo — o scheggia — tanto esile che si sarebbe potuto spezzarlo con le mani.


    Mi interessava perché era così quieto e solitario, e con tutto ciò tanto felice; una sorgente di buon umore e contentezza pareva fluirgli dagli occhi. La sua allegria era delle più pure. Talvolta lo vedevo al lavoro nei boschi, ad abbattere alberi, e allora mi salutava con una risata di inesprimibile soddisfazione e con un saluto in franco-canadese, sebbene parlasse l’inglese con pari perfezione. Quando mi avvicinavo, interrompeva il lavoro e con gioia mal repressa si stendeva lungo il tronco di un pino che 
     aveva abbattuto e, pelandone la seconda corteccia, ne faceva una palla che poi si metteva in bocca e masticava, e intanto rideva e parlava. Possedeva una tale esuberanza di spiriti animali, che talvolta faceva le capriole e si rotolava per terra, ridendo, per qualsiasi cosa che lo facesse pensare ad alcunché di eccitante. E guardando gli alberi in giro, esclamava: «Per Giorgio! mi posso divertire abbastanza, qui, tagliando legna; non mi occorre passatempo migliore». Talvolta, quando era libero dal lavoro, si divertiva a trascorrere tutto il giorno nei boschi, sparando a intervalli regolari, mentre camminava, con una pistola da tasca, per rendere omaggio a se stesso; e quando sedeva su un tronco a consumare il suo pasto, le cingallegre talvolta si mettevano in cerchio intorno a lui, e gli si posavano sul braccio a beccare la patata che teneva tra le dita; allora diceva che gli piaceva «avere attorno questi piccoli amici».5


    In lui erano soprattutto sviluppate le facoltà animali. Per resistenza e soddisfazione fisiche, era parente del pino e della roccia. Una volta gli chiesi se, dopo avere lavorato tutto il giorno, non si sentisse stanco, alla sera, ogni tanto. Con uno sguardo serio e sincero, mi rispose: «Perdì! mai stato stanco, da che sono al mondo». Ma le facoltà intellettive e cosiddette spirituali, erano, in lui, assopite come in un bambino. Era stato istruito solo in quella maniera innocente e inefficace con la quale i preti cattolici istruiscono gli aborigeni — per cui il fanciullo non è mai educato fino al grado della coscienza, ma solo fino al grado della credenza e della riverenza; un bambino, in tal maniera, non è fatto uomo, ma è mantenuto qual è. Quando la Natura lo fece, essa gli diede corpo forte e soddisfazione per ciò che gli era toccato, e lo sostenne da ogni parte con riverenza e fiducia, affinché potesse vivere i suoi settant’ 
     anni da fanciullo. Non era per nulla sofisticato, anzi era tanto genuino che nessuna spiegazione riuscirebbe a presentarlo; sarebbe come volere spiegare una marmotta al nostro vicino: dovrebbe scovarsela, come abbiamo fatto noi. Non voleva rappresentare una parte. Gli uomini lo pagavano per il suo lavoro, e così lo aiutavano a nutrirsi e vestirsi; ma non scambiò mai, con loro, le proprie opinioni. Era tanto semplicemente e naturalmente umile — se umile si può chiamare chi non ha aspirazioni — che l’umiltà stessa non era, in lui, una qualità distinta, né egli poteva concepirla astrattamente. Ai suoi occhi gli uomini più saggi erano semidei. Se gli dicevate che stava venendo uno di essi, egli si comportava come se costui, essendo tanto grande, non s’aspettasse nulla dagli altri, e quindi da lui, ma prendesse tutte le responsabilità su di sé, lasciandolo completamente dimenticato. Non udì mai il suono della lode. Ammirava soprattutto lo scrittore e il predicatore. Ciò che questi facevano aveva per lui del miracoloso. Quando gli dissi che scrivevo molto, per molto tempo egli credette che mi riferissi alla calligrafia, perché egli aveva una buona calligrafia. Talvolta trovavo il nome della sua parrocchia natia scritto in bella scrittura sulla neve del lato destro della strada, con l’accento francese esatto, e allora sapevo chi era passato di là. Gli chiesi se non provasse mai il desiderio di scrivere i propri pensieri. Disse che aveva letto e scritto lettere per gente che non ne era capace, ma che non tentava mai di scrivere pensieri — no, non poteva, non sapeva cosa bisognasse mettere prima, farlo l’avrebbe ucciso, e in più c’era l’ortografia cui badare, contemporaneamente.


    Fui informato che un eminente e saggio riformatore gli chiese se non pensasse che il mondo dovesse essere cambiato; con un risolino di sorpresa, nel suo accento canadese, ignorando che la domanda era stata rivolta a altre persone prima di lui, rispose che: «No. Mi piace abbastanza». Frequentare quest’uomo sarebbe stato estremamente 
     utile a un filosofo poiché gli avrebbe suggerito moltissime idee nuove. Un estraneo l’avrebbe giudicato ignorante di tutte le cose di questo mondo, tuttavia, io, alle volte, vedevo in lui un uomo che non avevo visto prima, e non sapevo più se egli fosse saggio quanto Shakespeare o semplicemente ignorante come un bambino — se dovessi sospettarlo d’essere dotato di sottile coscienza poetica oppure di stupidità. Un uomo che abita in città mi disse che, quando lo incontrava che bighellonava per il villaggio, con in testa quel suo berrettino stretto e fischiando tra sé e sé, gli faceva pensare a un principe travestito. I suoi soli libri erano un almanacco e un manuale di aritmetica — materia, questa, nella quale era assai abile. L’almanacco era per lui una specie d’enciclopedia che credeva contenesse un riassunto del sapere umano — il che d’altra parte è vero, fino a un certo punto. Mi piaceva sondarlo su ciò che pensava dei vari progressi contemporanei, e lui non mancava mai di considerarli sotto l’angolo visuale più semplice e più pratico. Non aveva mai sentito parlare di cose del genere, prima d’ora.


    Potrebbe fare a meno delle fabbriche? — gli chiedevo. Diceva che aveva portato un Vermont grigio,6 fatto in casa, e che gli aveva fatto un buon servizio. Potrebbe fare a meno di tè o caffè? Aveva messo a mollo, nell’acqua, delle foglie di cicuta, e poi ne aveva bevuto l’infuso: pensava che era migliore dell’acqua, quando faceva caldo. Quando gli chiesi se pensava di poter vivere senza soldi, me ne spiegò l’uso in maniera tale che ciò che disse coincideva con le teorie più filosofiche sull’origine di questa istituzione, e suggeriva la esatta derivazione della parola pecunia. Se avesse posseduto un bue, disse, e avesse voluto acquistare ago e filo allo spaccio, gli pareva che sarebbe stato impossibile, e tutt’altro che pratico, continuare ogni volta a ipotecare una parte dell’animale in proporzione 
     a ciò che voleva comperare. Poteva difendere molte istituzioni meglio di qualsiasi filosofo, perché, descrivendole come esse lo toccavano, dava la vera ragione della loro importanza; né c’era pericolo che la speculazione gliene suggerisse altre. Una volta, sentendo che Platone aveva definito l’uomo «un bipede senza ali» e che un tale aveva mostrato un gallo spennato presentandolo come l’uomo di Platone, egli pensò che la grandissima differenza fra un gallo e un uomo era che le ginocchia si piegavano in maniera diversa. Qualche volta esclamava: «Come mi piace chiacchierare! Per Giorgio, potrei chiacchierare tutto il giorno». Una volta, che non lo vedevo da mesi, gli domandai se non gli fosse venuta qualche idea nuova, quell’estate. «Buon Dio,» disse «uno che lavora come lavoro io è già bravo a non scordare le idee che ha avuto. Magari l’uomo con il quale si zappa ha tendenza ad andare in fretta; allora, per Diana, la tua mente deve essere là, allora penso alle erbe.» In casi simili, talvolta era lui che mi chiedeva per primo se non avessi fatto qualche progresso. Un giorno d’inverno, gli chiesi se era soddisfatto di se stesso — ché volevo suggerirgli un sostituto interno al prete esterno, e qualche più alta ragione per cui vivere. «Soddisfatto!» disse. «Certuni sono soddisfatti per questo, altri per quello. Un uomo forse, se ha abbastanza, sarà soddisfatto di star seduto tutto il giorno con la schiena al fuoco e la pancia contro la tavola, per Giorgio!» E tuttavia, per quanto facessi, non potei mai indurlo a osservare le cose dal punto di vista spirituale; il massimo cui sembrava potere pensare era la semplice utilità delle cose — dava cioè apprezzamenti di tipo animalesco; praticamente, questo è vero per la maggioranza degli uomini. Se io suggerivo qualche miglioramento alla sua maniera di vita, mi rispondeva, semplicemente e senza esprimere dispiacere alcuno, che era troppo tardi. Tuttavia, credeva assolutamente nell’onestà e in simili altre virtù.


    C’era una qualche originalità positiva, per quanto superficiale, che si poteva scoprire in lui e, di tanto in tanto, 
     osservavo che pensava da sé e che esprimeva la sua opinione — un fenomeno tanto raro, questo, che farei anche dieci miglia al giorno per poterlo osservare; ciò si riferiva al riordinamento di molte istituzioni della nostra società. Sebbene esitasse, e magari non riuscisse a esprimersi chiaramente, dietro alle sue parole c’era sempre un pensiero non banale. Tuttavia la sua maniera di pensare era così primitiva e immersa nella vita animale che, sebbene fosse più promettente di quella d’un uomo meramente istruito, di rado giungeva a maturare qualcosa degno d’essere riportato. La sua persona suggeriva che anche nei gradi più bassi della vita potrebbero esservi uomini di genio, per quanto umili, illetterati e senza prospettive di migliorare questo loro stato essi siano; hanno sempre le loro idee originali, oppure non fingono di averle, e sono senza fondo come si credeva fosse il lago di Walden, sebbene possono essere oscuri e fangosi.


    Non erano pochi i viaggiatori che allungavano la loro strada per venire a vedere me e l’interno della mia capanna, e che, come scusa per farmi visita, mi chiedevano un bicchiere d’acqua. Io dicevo loro che mi dissetavo al lago, e lo indicavo con la mano, offrendo un mestolo per attingere. Per quanto vivessi fuori mano, non mi fu risparmiata la visita annuale che si fa — mi pare — circa il primo di aprile, quando tutti stanno per traslocare; ed ebbi la mia parte di fortuna, sebbene non mancassero curiosi esemplari, tra i miei visitatori. Venivano a trovarmi certi mezziscemi dall’ospizio o simili luoghi, ma io mi sforzavo di far loro esercitare tutte le facoltà intellettive di cui erano in possesso, e farmi le loro confidenze; in tali casi, il soggetto della nostra conversazione era l’acutezza intellettuale, e così ero ricompensato. In verità, trovai che alcuni di essi erano più saggi dei cosiddetti curatori dei poveri, e persino dei maggiorenti della città — e pensai allora che fosse tempo che la musica cambiasse. Quanto all’acutezza intellettuale, imparai che non c’era molta differenza tra gli idioti e le persone normali. 
    


    Un giorno, in particolare, venne a farmi visita un mendicante inoffensivo e sempliciotto che, con gli altri, avevo spesso visto trattato da zimbello, ritto o seduto che fosse sopra uno staio,7 in mezzo ai campi, a custodire il bestiame e se stesso; mi espresse il desiderio di vivere come me. Con estrema semplicità e verità, assolutamente superiore o piuttosto inferiore a ciò che si chiama umiltà, mi disse che gli mancava «un po’ di cervello». Queste furono le sue parole. Dio l’aveva fatto così, e tuttavia egli supponeva che il Signore si preoccupasse di lui come di qualsiasi altra creatura. «Sono sempre stato così,» disse «fin dall’infanzia; non ho mai avuto molta testa; non ero come gli altri bambini; sono debole di testa. Volontà del Signore, mi figuro.» Ed era là, a provare la verità delle sue parole. Per me era un enigma metafisico. Raramente mi sono incontrato con un individuo, su basi tanto promettenti — tanto semplice e sincero e vero era quanto mi diceva. E, in verità, era esaltato proporzionalmente a quanto appariva umiliarsi. Non sapevo, da principio, se ciò fosse il risultato d’una tecnica raffinata. Pareva che, partendo da quella base di verità e franchezza che il povero idiota aveva preparato, i nostri rapporti potrebbero arrivare a qualcosa di meglio dei rapporti tra saggi.


    Avevo ospiti che comunemente non sono annoverati tra i poveri della città ma che dovrebbero esserlo; che sono annoverati tra i poveri del mondo, in ogni caso; ospiti che si appellano non alla vostra ospitalità ma alla vostra spedalità; che sinceramente vogliono essere aiutati e introducono il loro appello informandovi che sono assolutamente 
     decisi a non aiutarsi mai. Ho bisogno che il mio visitatore non stia letteralmente morendo di fame, per quanto possa avere il migliore appetito del mondo — comunque se lo sia procurato. Gli oggetti della nostra carità non sono mai ospiti. Erano uomini che non sapevano mai quando la loro visita fosse terminata, sebbene io badassi da capo alle mie faccende, rispondendo loro da distanze sempre più remote. Uomini di quasi ogni grado d’intelligenza venivano a trovarmi nella stagione migratoria. Alcuni avevano più discernimento di quanto non sapessero usarlo; altri erano schiavi fuggiaschi, con abitudini da piantagione, che di tanto in tanto — come la volpe della fiaba — ascoltavano se udivano l’abbaiare dei cani sulla loro pista, e mi guardavano con occhi imploranti, quasi mi stessero dicendo: «Oh, Cristiano, mi rispedirai indietro?» Tra gli altri, venne alla mia capanna un effettivo schiavo fuggiasco, che aiutai a spedire verso la stella del Nord. Venivano anche uomini con una sola idea in testa, come galline con un solo pollastro ancora pulcino; oppure uomini con mille idee e la testa spettinata, simili a quelle galline che devono badare a cento pulcini tutti in cerca d’un solo insetto e con la tendenza a perdersi venti alla volta, ogni mattina di rugiada, per cui la chioccia, alla fine, fa le penne arricciate e diviene rognosa; o uomini d’idee, invece che di gambe, specie di millepiedi intellettuali che vi darebbero la pelle d’oca. Un uomo mi propose di tenere un libro sul quale i visitatori dovessero scrivere i loro nomi, come sui Monti Bianchi; ma, sfortunatamente, ho la memoria troppo buona perché quel libro mi possa servire.


    Non potevo non notare alcune peculiarità dei miei visitatori. In genere, le ragazze, i ragazzi e le giovani donne parevano felici di trovarsi nei boschi. Guardavano i fiori e nel lago, e approfittavano del loro tempo. Gli uomini d’affari, persino i contadini, pensavano solo alla solitudine, all’impiego di essa, alla grande distanza cui abitavo da questo o da quello, e sebbene dicessero che ogni tanto 
     amavano passeggiare per i boschi, era chiaro che mentivano. Gli infaticabili, gli impegnati, il cui tempo era tutto preso a guadagnarsi da vivere o a continuare a farlo; i preti che parlavano di Dio quasi ne avessero il monopolio e che non potevano sopportare tutte le opinioni; i dottori, gli avvocati, certe inquiete padrone di casa che andavano a spiare nella mia credenza e nel mio letto quando ero assente (come mai arrivò Mrs... a sapere che le mie lenzuola non erano pulite come le sue?); certi giovanotti che avevano finito d’essere tali ed avevano concluso che era più sicuro seguire il sentiero battuto della professione — in genere, tutti costoro dicevano che non era possibile fare del bene nelle mie condizioni. Ah, questa è la difficoltà! I vecchi, i malati, i timidi, di qualunque età o sesso, pensavano soprattutto alle malattie, a disgrazie improvvise, o alla morte; a loro, la vita pareva piena di pericoli — ma che pericolo c’è se non ci pensate? — ed erano dell’avviso che un uomo prudente sceglierebbe attentamente la posizione più sicura, dove il dottor B. possa essere a portata di mano, alla prima chiamata. Per loro il villaggio era veramente una comunità, una lega per la mutua difesa, e credo che non andrebbero neppure a raccogliere sorbe selvatiche senza la scatola dei medicinali. Il risultato di ciò è che, se l’uomo è vivo, c’è sempre il pericolo che egli possa morire, sebbene si debba ammettere che il pericolo è minore in proporzione a quanto egli è più morto che vivo, tanto per cominciare. Un uomo corre gli stessi pericoli sia quando sta seduto che quando corre. Alla fine, c’erano gli autonominatisi riformatori, più noiosi di tutti, che pensavano che io stessi sempre a cantare:


    



    «Questa è la casa che io ho costruito;


    Questo è l’uomo che vive nella casa che io ho costruito»;


    



    ma che non sapevano che il seguito era: 
    


    
      «Questa è la gente che scoccia l’uomo


      Che vive nella casa che io ho costruito».

    


    Non temevo i ladri di polli perché di polli non ne avevo; ma temevo i ladri di uomini.


    Avevo anche altri ospiti più allegri di questi ultimi, tuttavia. I bambini che venivano a raccogliere bacche; i ferrovieri che, con la camicia pulita, facevano la loro passeggiata la domenica mattina; pescatori e cacciatori; i poeti e i filosofi; in breve tutti gli onesti pellegrini che venivano nei boschi per amore di libertà — io ero pronto a salutarli con un «Benvenuti, inglesi! benvenuti, inglesi!» poiché avevo avuto comunicazioni con quella razza.8

  


  
    

    VII


    IL CAMPO DI FAGIOLI


    Intanto i miei fagioli, i cui filari già piantati raggiungevano, messi in fila, la lunghezza di sette miglia, erano impazienti di essere zappati; i più vecchi erano notevolmente cresciuti ancora prima che gli ultimi fossero nel terreno: davvero, non era facile liberarsene. Cosa significasse questa regolare, orgogliosa, piccola fatica erculea, io non lo sapevo. Giunsi ad amare i miei filari, i miei fagioli, sebbene fossero molti di più di quanti me ne occorressero. Mi attaccavano alla terra, e così ne ricevevo forza, come Anteo. Ma perché dovevo coltivarli? solo il cielo lo sa. Questo fu il mio curioso lavoro per tutta quell’estate: far sì che questa porzione della superficie terrestre, che fino a quel momento aveva dato solo pentafogli, more, iperico e simili, e frutta selvaggia e fiori gentili, producesse invece questi legumi. Che dovrò imparare dai fagioli, o cosa impareranno essi da me? Li curo con affetto, li zappo, ho sempre un occhio su di loro; e questo è il mio lavoro giornaliero. A guardare, la foglia è bella e larga. Miei aiutanti sono le rugiade e la pioggia che versano acqua su questo suolo secco, e la stessa fertilità della terra, che per la maggior parte è però magra ed esausta. Miei nemici sono i vermi, i giorni freddi, e soprattutto le marmotte. Queste mi hanno rosicchiato via un quarto di acro. Ma che diritto avevo di soppiantare l’iperico e il resto, e di rompere il loro antico giardino di erbe aromatiche? Subito, tuttavia, i fagioli rimasti sarebbero stati troppo duri per 
     le marmotte, e avrebbero dovuto affrontare altri nemici.


    Mi ricordo bene che quando avevo quattro anni mi portarono da Boston a Concord, proprio attraverso questi boschi e questo campo, fino al lago. È una delle scene più antiche impresse nella mia memoria. E ora, questa notte, il mio flauto1 ha risvegliato gli echi proprio sopra quell’acqua. Qui i pini si ergono ancora, più vecchi di me; oppure, se qualcuno di essi è caduto, mi sono cucinato la cena con i suoi monconi e un nuovo arbusto sta crescendo all’intorno, preparando un’altra visione per nuovi occhi infantili. È quasi lo stesso d’allora, l’iperico che spunta dalla medesima perenne radice, in questi pascoli; e alla fine ho persino aiutato a rivestire quel favoloso paesaggio dei miei sogni infantili, e uno dei risultati della mia presenza e del mio influsso lo si vede in queste foglie di fagiolo e di grano e in questi cespugli di patate.


    Piantai circa due acri e mezzo in altura; e poiché il terreno era stato disboscato solo quindici anni prima, e io stesso ne avevo ottenuto due o tre fascine di tronchi, non lo concimai; ma nel corso dell’estate, zappando, portai alla superficie alcune punte di freccia, e in tal modo apparve che una nazione estinta aveva anticamente abitato questo luogo, piantandovi i suoi fagioli e il suo grano prima che venisse l’uomo bianco a disboscare la terra; e così, fino a un certo punto, quegli antichi abitatori avevano esaurito il terreno per questo stesso raccolto.


    Ancora prima che una marmotta o uno scoiattolo avessero attraversato la strada, o che il sole fosse salito sui cespugli delle querce, mentre c’era ancora tutta la rugiada e sebbene i contadini mi ammonissero di non farlo — vorrei consigliarvi di fare tutto il vostro lavoro mentre la rugiada è ancora sulle foglie, se vi è possibile — cominciavo a estirpare i reggimenti di erbacce altezzose, nel mio 
     campo di fagioli, e a gettare polvere sopra le loro teste. La mattina presto lavoravo a piedi nudi, divertendomi come uno scultore con la sabbia rugiadosa e granulosa; più tardi però, il sole mi copriva i piedi di vesciche. Là il sole mi illuminava a zappare fagioli mentre andavo avanti e indietro, lentamente, su quella gialla e sassosa terra di collina, tra le file verdi lunghe quindici pertiche, che terminavano da un lato su un cespuglio di querce, dove potevo riposarmi all’ombra, e dall’altro su un campo di more dove le bacche ancora verdi offuscavano i loro colori nel tempo che io facevo un altro giro. Rimuovere le erbacce; mettere terra fresca attorno ai gambi dei fagioli, e incoraggiare quest’erba che avevo piantato; fare sì che il terreno giallo esprimesse il suo pensiero estivo in foglie e fiori di fagiolo, piuttosto che in erba verminaria, erba cornamusa, e miglio; fare che la terra dicesse «fagioli» invece che «erba» — ecco il mio lavoro quotidiano. Poiché avevo poco aiuto da cavalli o bestiame, da coloni o ragazzi o da moderni attrezzi di coltivazione, ero molto più lento e però diventavo assai più intimo con i fagioli che non un contadino normale. Ma la fatica manuale, anche quando è portata all’eccesso, non è mai, forse, la peggiore forma di ozio. Ha una morale costante e imperitura, e allo studioso offre un risultato classico. Ero un effettivo agricola laboriosus, per i viaggiatori che andavano a Ovest, attraverso Lincoln e Wayland, a Nessuno-sa-dove; sedevano comodi nelle loro carrozze, con i gomiti sulle ginocchia, e le redini che scendevano sciolte in festoni; io ero il casalingo e laborioso figlio del suolo. Ma subito la mia casa spariva dalla loro vista e dal loro pensiero. Il mio era, per un lungo tratto, il solo campo aperto e coltivato visibile su ambo i lati della strada, e così esso li colpiva; talvolta, l’uomo che stava nel campo udiva più di un viaggiatore sussurrare cose non destinate a essere udite da lui, come «Fagioli così tardi! Piselli così tardi!» — poiché io continuavo a piantare anche quando gli altri avevano cominciato 
     a zappare — e il contadino ministeriale non l’aveva sospettato. «Grano da foraggio, ragazzo mio; grano da foraggio. » «Ma vive là?» chiede il berretto nero del vestito grigio; e il fattore dal viso duro arresta il suo grato cavallo da tiro, per informarsi su cosa stiate facendo là dove egli non vede concime nel solco, e vi raccomanda di buttarvi un po’ di detriti di legno o un po’ di materiali di rifiuto, o magari cenere o gesso. Ma c’erano solo due acri e mezzo di solchi, e una sola zappa per carretto, e due mani per tirarlo — ché ero contrario ad altri carri o cavalli — e inoltre i detriti di legna erano troppo lontani. I compagni viaggiatori, mentre passavano di là rumoreggiando, paragonavano a voce il mio campo con gli altri che avevano oltrepassato, cosicché io potevo sapere la mia posizione nel mondo dell’agricoltura. Questo non era un campo di quelli compresi nel Resoconto di Mr. Cole-. man.2 E d’altro canto, chi stima il valore del raccolto che la natura concede in campi ancora più selvaggi che ignorano la mano dell’uomo? Il raccolto del fieno inglese è attentamente pesato, e se ne calcolano l’umidità, i silicati e il potassio; ma in tutte le vallette e nelle affossature paludose dei campi e dei pascoli e delle paludi, cresce un raccolto ricco e vario che solo non è mietuto dall’uomo. Il mio era, per così dire, l’anello di congiunzione tra i campi selvaggi e i campi coltivati; e come certi stati sono civili, altri semicivili e altri ancora selvaggi o barbari, così il mio campo era, sebbene non in senso cattivo, un campo semicoltivato. I miei erano fagioli che ritornavano allegramente al loro stato selvaggio e primitivo, e la mia zappa suonava per essi il Ranz des Vaches.3


    Là presso, sul rametto più alto di una betulla, il tordo 
     bruno — o «trebbiatore» o «tordo rosso», come qualcuno lo chiama — canta tutta la mattina, felice della vostra compagnia; troverebbe il campo di un altro contadino se qui non ci fosse il vostro. Mentre state piantando le sementi egli grida: «Giù, giù — coprila su, coprila su — tirala su, tirala su, tirala su». Ma questo non era grano, e così la semente era salva da simili nemici. Vi potete chiedere che rapporto ci sia tra la sua tiritera, le sue esibizioni da Paganini dilettante su una corda sola o su venti, con la vostra seminagione, e tuttavia preferitelo alle ceneri da bucato o al gesso. Era una specie di ottimo concime a buon mercato, nel quale io avevo fede costante.


    Mentre, con la zappa, aggiungevo la terra più fresca attorno ai filari, disturbavo le ceneri di ignote nazioni che negli anni primordiali erano vissute sotto questi cieli, e i loro piccoli attrezzi da guerra e da caccia venivano portati alla luce di questo giorno moderno. Giacevano mescolati ad altre pietre naturali, alcune delle quali portavano i segni dei fuochi indiani o del sole che le avevano bruciate, o mescolati a pezzi di vasi e di vetro, portati qua dai recenti coltivatori della terra. Quando la mia zappa risuonava contro la pietra, quella musica echeggiava nei boschi e nel cielo, ed era un accompagnamento alla mia fatica che produceva un enorme e immediato raccolto. Non erano più fagioli quelli che zappavo — né ero più io che zappavo fagioli; e con pietà e orgoglio mi ricordavo — se poi le ricordavo — le mie conoscenze che erano andate in città ad ascoltare l’oratorio. Il falco notturno volava in cerchio, in alto, nei pomeriggi solatii (perché talvolta lavoravo tutto il giorno), grande come un moscerino in un occhio o nell’occhio del cielo, e di tanto in tanto precipitava giù con un suono tale che la volta celeste pareva venisse strappata come una tela e ridotta, alla fine, a stracci e brandelli — pure restando cupola intatta; spiritelli che riempiono l’aria e posano le loro uova sulla terra, su sabbia o su rocce crude, sulla sommità delle colline, dove pochi le hanno trovate; graziosi e sottili come increspature 
     alzate dall’acqua del lago, come foglie portate dal vento a fluttuare nei cieli; tale è l’affinità che esiste in natura. Il falco è il fratello aereo dell’onda, che egli sorveglia e sopra la quale veleggia, rispondendo le sue ali perfette e gonfie d’aria alle elementari e implumi ali del mare. Oppure osservavo, talvolta, una coppia di falchi femmine volare in cerchio, alte nel cielo, discendendo e librandosi alternativamente, avvicinandosi e allontanandosi l’una dall’altra, quasi fossero una personificazione dei miei pensieri. Oppure ero attratto dal volo dei piccioni selvatici che passavano da questo a quel bosco con suono leggero, tremulo e agitato, frettolosi come corrieri postali; oppure, da sotto un tronco marcito, la mia zappa snidava una lenta, enorme e straniera salamandra maculata, traccia dell’Egitto e del Nilo, e tuttavia nostra contemporanea. Quando mi fermavo e mi appoggiavo alla zappa, dovunque, nel filare, udivo questi suoni e scorgevo queste cose o questi animali — parte dell’inesauribile trattenimento che offre la Natura.


    Nei giorni di festa la città spara i suoi grandi cannoni che risuonano in questi boschi come fucili ad aria compressa, e qualche isolata onda di musica marziale giunge di tanto in tanto fin qua. Per me, là nel mio campo di fagioli, all’altro lato della città, i grossi cannoni parevano risuonare come scoppi di sacchetti di carta; e quando c’era qualche rivista militare di cui non sapevo nulla, talvolta ne avevo qualche vago presentimento da un certo prurito e malessere là sull’orizzonte, come se presto dovesse scoppiare qualche malattia infettiva, scarlattina o qualcosa del genere, finché, alla fine, qualche soffio di vento più favorevole che s’affrettava sopra i campi e lungo la strada di Wayland, non mi informava della presenza degli «istruttori». Dal lontano rumoreggiare pareva che le api di qualche coltivatore fossero uscite in sciame, e che i vicini, secondo il consiglio di Virgilio, stessero tentando di farle tornare all’alveare con un leggero tintinnabulum4 dei più 
     sonori tra i loro utensili domestici. E quando il suono moriva, lontano, e il basso rumore era cessato, e la brezza più favorevole non raccontava più nulla, allora capivo che anche l’ultimo fuco era tornato sano e salvo nell’arnia del Middlesex, e che ora l’attenzione delle api era rivolta al miele di cui quel fuco era coperto.


    Ero orgoglioso di sapere che la libertà del Massachusetts e della nostra madrepatria fossero in mani tanto sicure; e mentre ritornavo alla mia zappa, mi sentivo pieno d’una inesprimibile sicurezza, e continuavo allegro il mio lavoro con una calma fede nel futuro.


    Quando c’erano diverse bande di musica, pareva che tutto il villaggio fosse un ampio mantice risonante e che tutti i palazzi si dilatassero e si contraessero alternativamente con rumore assordante. Ma talvolta erano note veramente nobili e ispiratrici quelle che giungevano a questi boschi, era la tromba che canta la fama, e io sentivo che avrei potuto infilzare un messicano con gioia — perché mai dovremmo perderci sempre in frivolezze? — e cercavo attorno una marmotta o una puzzola, per sfogare su di esse il mio spirito cavalleresco. Queste note marziali parevano altrettanti rumori dalla Palestina, e mi ricordavano una marcia di Crociati all’orizzonte, con un leggero ondeggio e tremolio delle sommità degli olmi incombenti sul villaggio. Questi erano i giorni veramente grandi sebbene il cielo, a guardarlo dalla mia radura, avesse l’identica eterna espressione di ogni giorno, e in esso non scorgessi differenza.


    Era un’esperienza singolare quella lunga amicizia che coltivavo con i fagioli, piantandoli, zappandoli, raccogliendoli, trebbiandoli, tirandoli su, vendendoli — quest’ultimo lavoro era il più difficile di tutti — e potrei aggiungere mangiandoli, perché li assaggiai. Ero deciso a conoscerli a fondo. Quando stavano crescendo, solevo zappare dalle cinque del mattino a mezzogiorno e di solito passavo il resto della giornata occupandomi di altre cose. 
     Si consideri l’intima e curiosa conoscenza che si stringe con i vari tipi di erbacei — ci sarà qualche ripetizione in questo resoconto, ma c’è non poca ripetizione nella fatica — disturbando tanto spietatamente le loro delicate organizzazioni, e facendo con la zappa distinzioni così invidiose, estirpando interi plotoni di una specie e assiduamente coltivandone un’altra. Quello è assenzio romano, — quella è erba porcina, quell’altra è acetosa, quell’altra ancora è piper-grass5 — dagli, taglialo, mettilo a radici all’aria, non lasciarne una sola fibra all’ombra, che altrimenti si girerà dall’altra parte e in un paio di giorni sarà verde come un porro. È una guerra lunga, non contro le gru ma contro le erbacce, contro quei troiani che avevano sole e pioggia e rugiada dalla loro parte. Giorno dopo giorno, i fagioli mi vedevano venire in loro aiuto, armato di zappa, ad assottigliare le file dei loro nemici e a riempire le trincee di morti erbacei. Più di un Ettore dalla piuma dell’elmo ondeggiante, troneggiante d’un piede sopra i suoi camerati che gli si affollavano intorno, cadde sotto la mia arma e rotolò nella polvere.


    Quei giorni d’estate che alcuni dei miei contemporanei, a Boston o a Roma, consacravano alle belle arti o, in India, alla contemplazione, oppure al commercio, a Londra o a New York, io — con gli altri contadini del New England — li consacravo all’agricoltura. Non che volessi fagioli per mangiarli, perché sono pitagorico per natura,6 per quel che riguarda questi legumi, e non me ne servivo né per farne pappette né per votare, ma li barattavo contro riso; e però, forse qualcuno deve pur lavorare i campi, se non altro per amore dei tropi e dell’espressione, e potere servire così, un giorno, a chi fabbrica parabole. Era, complessivamente, un divertimento raro, che — continuato troppo a lungo — avrebbe potuto diventare dissipazione.


    Sebbene non dessi loro alcun concime e non li zappassi tutti in una volta, li rincalzavo insolitamente bene, fin dove arrivavo, e alla fine ne fui ripagato, «essendovi nella verità», come dice Evelyn, «né concime né letame qualchessia, comparabile a questo continuo rimuovere, rimpastare e girare la terra con il badile». E aggiunge altrove: «La terra, specialmente se fresca, ha in sé un certo magnetismo, per il quale attrae il sale, la forza o la virtù (come chiamarla si voglia) che le dà vita, ed è la logica di tutta la fatica e l’agitazione che noi manteniamo attorno a ciò che ci sostiene; i concimi tutti e gli altri sordidi mezzi per temperarla, non essendo che i vicari succedanei di questo reale miglioramento». Inoltre, essendo questo uno di quei «campi esausti e consunti che si godono il loro giorno di riposo» come crede probabile sir Kenelm Digby7, esso attirava gli «spiriti vitali» dell’aria. Feci un raccolto di venti staia di fagioli.


    Ma per essere più preciso, poiché ci si lamenta che Mr. Coleman abbia riportato soprattutto i dispendiosi esperimenti di gentiluomini contadini, ecco le mie spese.


    
      
        
        

        
          	Per una zappa

          	$ 0.54
        


        
          	Per arare, erpicare e fare i solchi

          	$ 7.50 (troppo)
        


        
          	Fagioli da semina

          	$ 3.12 ½
        


        
          	Patate da semina

          	$ 1.33
        


        
          	Piselli da semina

          	$ 0.40
        


        
          	Semi di rape

          	$ 0.06
        


        
          	Spago per legare i paletti

          	$ 0.02
        


        
          	Cavallo per la coltivazione e un ragazzo per 3 ore

          	$ 1.00
        


        
          	Cavallo e carro per trasportare il raccolto

          	$ 0.75
        


        
          	Totale

          	$ 14.72 ½
        

      

    


    Il mio guadagno fu («patrem familias vendacem, non emacem, esse oportet»8):


    
      
        
        

        
          	Nove staia e dodici quarti di fagioli, che vendei

          	$ 16.94
        


        
          	Cinque staia di patate grandi

          	$ 2.50
        


        
          	Nove staia di patate piccole

          	$ 2.25
        


        
          	Erba

          	$ 1.00
        


        
          	Gambi

          	$ 0.75
        


        
          	Totale

          	$ 23.44
        


        
          	Lasciandomi un ricavo, come ho detto altrove, di

          	$ 8.71 ½
        

      

    


    Questo è il risultato della mia esperienza come coltivatore di fagioli: si pianti9 il fagiolo bianco, piccolo, che nasce a cespuglio, circa il primo di giugno, in filari lontani fra di loro tre piedi per diciotto pollici, facendo attenzione a scegliere semi freschi, rotondi, e non mescolati. Anzitutto si stia attenti ai vermi, e si riempiano gli spazi vuoti piantando nuove piante. Poi, se il campo è in un luogo esposto, si stia attenti alle marmotte, che altrimenti roderanno quasi completamente le prime foglie tenere; più tardi, quando spuntano i giovani viticci, esse ne sono informate, e, se non si fa attenzione, li toseranno via con le gemme e i primi baccelli, mettendosi sedute e erette, come scoiattoli. Ma soprattutto mietete prima che potete, se volete evitare le brine ed avere un raccolto buono e vendibile; così facendo, potrete ovviare a molte perdite.


    Feci anche questa esperienza. Mi dissi che un’altra estate non avrei piantato fagioli e grano con tanta industriosa operosità, ma — se non le avessi perdute — sementi quali la sincerità, la verità, la semplicità, la fede, l’innocenza e simili, per vedere se su questo terreno non riuscissero a crescere con ancora meno fatica e coltivazione, e non riuscissero 
     poi a darmi sostentamento, poiché questa terra non è certamente stata sfruttata, con simili raccolti. Ahimè, che dissi questo a me stesso; ora un’altra estate è passata, e poi un’altra e un’altra ancora, e io sono obbligato a dirti, o lettore, che le sementi che piantai, se davvero erano le sementi di quelle virtù, furono mangiate dai vermi; oppure avevano perduto la loro vitalità, e così non diedero frutto. Normalmente, gli uomini saranno coraggiosi o timidi in eguale misura al coraggio e alla timidezza che mostrarono i loro padri. Questa generazione è sicurissima di seminare ogni nuovo anno grano o fagioli precisamente come gli indiani facevano secoli fa, e come poi insegnarono a fare ai primi coloni, quasi ci fosse, in ciò, un destino. L’altro giorno, con mia somma meraviglia, vidi un vecchio che per la settantesima volta in vita sua faceva buchi per terra, con la zappa, ma non per seppellirvisi. Ma perché mai l’abitatore del New England non dovrebbe tentare nuove avventure, invece di dare così tanta importanza al suo grano, alla sua messe di patate e di erba, ai suoi frutteti; perché non dovrebbe coltivare altri raccolti, invece di questo? Perché tanto preoccuparci dei nostri fagioli da semina, e invece non preoccuparci affatto della nuova generazione di uomini? Dovremmo realmente sentirci nutriti e rallegrati se, quando incontriamo un uomo, fossimo sicuri di vedere che alcune delle qualità che io ho nominato e che tutti valutiamo più di quegli altri prodotti ma che, per la maggior parte, sono disseminate e fluttuanti nell’aria, hanno in lui preso radice e sono cresciute. Ecco, lungo la strada sta venendo avanti una qualità sottile e ineffabile, come per esempio la verità o la giustizia, sebbene sia in piccolissima quantità o di una varietà tutt’altro che nuova. Dovremmo ordinare ai nostri ambasciatori di mandare a casa questi semi, e al Congresso di aiutarne la distribuzione in tutto il paese. Non dovremmo fare mai complimenti, con la verità; non ci inganneremmo mai, né ci insulteremmo o benediremmo mai, per 
     la nostra bassezza, se ci fosse in noi il nocciolo della dignità e dell’amicizia. Non ci incontreremmo così affrettatamente. La maggioranza degli uomini io non l’incontro affatto, perché sembrano non avere tempo; hanno da fare con i loro fagioli. Noi non vorremmo trattare con un uomo che s’affaticasse sempre in questa maniera, curvo su di una zappa o un badile, come sostegno — quando non lavorasse — simile non a un fungo ma parzialmente uscito dalla terra e un po’ più che eretto, a rondini discese, che camminino sulla terra:


    



    «E mentre parlava, le sue ali solevano ogni tanto


    Allargarsi, quasi volare volesse, ma poi tornavano chiuse»;


    



    cosicché potremmo sospettare di stare parlando con un angelo. Il pane non può nutrirci sempre; ma ci fa sempre bene, e persino ci toglie la durezza dalle giunture e, quando prima non sapevamo cosa ci affliggesse, ci rende agili ed elastici a riconoscere qualsiasi generosità nell’uomo e nella natura, e a partecipare di ogni gioia pura ed eroica.


    La poesia e la mitologia dell’antichità suggeriscono, almeno, che un tempo l’agricoltura era un’arte sacra; ma essa è ora perseguita da noi con fretta e trascuratezza irriverenti, essendo solo nostro obiettivo avere grandi poderi e grandi raccolti. Noi non abbiamo feste, processioni o cerimonie, non eccettuate né le nostre mostre di bestiame né il cosiddetto Giorno del Rendimento di Grazie10, con le quali il contadino esprima una qualche coscienza della santità della sua vocazione, o si ricordi dell’origine sacra di essa. È il premio della festa ciò che lo tenta. Non sacrifica a Cerere o al Giove terrestre, ma piuttosto alle divinità 
     infernali. Per avarizia, egoismo e per la supina abitudine, dalla quale nessuno di noi è libero, di considerare la terra come proprietà o come mezzo per acquistarsi soprattutto una proprietà, noi deformiamo il paesaggio e degradiamo l’agricoltura, e il contadino vive una vita meschinissima. Egli conosce la Natura da ladro. Dice Catone che i profitti dell’agricoltura sono particolarmente pii o giusti (maximeque pius quœstus), e secondo Varrone gli antichi romani «chiamarono Madre e Cerere la stessa terra, e pensavano che coloro che la coltivavano conducessero una vita pia e utile, e che essi soli fossero rimasti, della razza di Re Saturno».


    Di solito, noi dimentichiamo che il sole guarda senza distinzione sia sui nostri campi coltivati che sulle praterie e le foreste, i quali e le quali riflettono e assorbono i suoi raggi in maniera analoga; e che i primi sono solo una piccola parte del meraviglioso quadro che egli contempla nel suo corso quotidiano. Al suo occhio, la terra è tutta ed egualmente coltivata, come un giardino. Pertanto noi dovremmo ricevere il beneficio della sua luce e del suo calore con una fiducia e una magnanimità corrispondenti. Che importa che io valuti la semente di questi fagioli e che abbia il mio raccolto quando l’anno tramonta? Questo ampio campo, che tanto a lungo ho osservato, non è me che considera suo principale coltivatore, ma influenze lontane da me, e per lui più feconde, che lo abbeverano e lo fanno verde. Questi fagioli danno prodotti che io non mieto: infatti, non crescono forse anche per le marmotte? La spiga di grano (spica, in latino, e anticamente speca, da spes, speranza) non dovrebbe essere la sola speranza del contadino; il gheriglio, o grano (granum da gerendo, generando), non è tutto ciò che essa produce. Allora, come potrebbe essere scarso il nostro raccolto? Non dovrò gioire anche dell’abbondanza di erbacce le cui sementi sono il granaio degli uccelli? Importa poco, di fronte a ciò, che il campo riempia il granaio del fattore. Il vero contadino 
     smetterà di angustiarsi, come gli scoiattoli, che non manifestano preoccupazione alcuna se i boschi daranno castagne o no, quest’anno; egli finirà il suo lavoro ogni giorno, rinunciando a ogni pretesa sul prodotto dei suoi campi, sacrificando nella sua mente non solo i suoi primi frutti ma anche i suoi ultimi.

  


  
    

    VIII


    IL VILLAGGIO


    La mattina, dopo avere zappato o forse dopo avere letto o scritto, di solito mi bagnavo nuovamente nel lago, nuotando attraverso una delle sue insenature, tanto per tenermi in esercizio, e così mi lavavo via la polvere del lavoro o facevo scomparire l’ultima ruga che lo studio mi aveva lasciato, e per il pomeriggio ero completamente libero. Ogni giorno o due facevo una passeggiata fino al villaggio per sentire qualcuno dei pettegolezzi che là continuavano, senza posa, a circolare di bocca in bocca o di giornale in giornale, e che, presi in dosi omeopatiche, erano realmente rinfrescanti, a loro modo, come il fruscio delle foglie e le fugaci apparizioni dei ranocchi. Come passeggiavo nei boschi per vedere gli uccelli e gli scoiattoli, così passeggiavo nel villaggio per vedere uomini e ragazzi, e invece del vento tra i pini, udivo il rumore dei cani. In una certa direzione, da casa mia, c’era una colonia di topi muschiati, nei prati del fiume; nell’altra direzione, sotto il boschetto di olmi e di sicomoro, c’era un villaggio di uomini indaffarati, altrettanto interessanti, per me, che se fossero stati cani della prateria, ognuno seduto all’entrata della sua tana, o in corsa verso quella d’un vicino, per chiacchierare. Andavo spesso a osservare le loro abitudini. Il villaggio mi appariva come una immensa sala d’informazioni, e per mantenerlo in vita, come un tempo in State Street,1 da 
     Reading & Co., tenevano da un lato noci e uve e sale e carne e altri generi coloniali. Taluni hanno un così grande appetito per il primo genere di cibo che ho nominato — cioè per le notizie — e posseggono organi digestivi tanto sani, che possono sedere eternamente immobili, sulle strade pubbliche, lasciando che le informazioni ribollano e sussurrino attorno a loro come venti Etesii, quasi stessero inalando etere, il quale produce solo torpore e insensibilità al dolore — ché altrimenti udire sarebbe spesso doloroso — senza infirmare la coscienza. Quasi sempre, vagabondando per il villaggio, vedevo una fila di tali valentuomini, seduti al sole, sopra una scala, con il corpo inclinato in avanti e gli occhi che guardavano a destra e poi a sinistra, a tratti, con voluttà, oppure se ne stavano appoggiati a un granaio, le mani in tasca, simili a cariatidi — ché pareva davvero lo stessero sostenendo. Poiché di solito erano fuori casa, sentivano tutto ciò che stava nel vento. Questi sono i mulini più grossolani, nei quali ogni pettegolezzo è dapprima rozzamente digerito o macinato, avanti di essere vuotato in tramogge più fini e delicate, dietro la porta di casa. Osservai che le parti vitali del villaggio erano il negozio di generi alimentari, l’osteria, l’ufficio postale e la banca, e che, come parte essenziale del macchinario, erano tenuti in luoghi adatti una campana, un grosso cannone e una pompa da incendio; e che le case erano disposte in maniera tale da trarre il miglior partito dall’umanità — cioè lungo sentieri e l’una di fronte all’altra, cosicché ogni passante doveva passare sotto le forche caudine degli sguardi di tutto il villaggio, e ogni uomo, ogni donna e ogni bambino poteva tagliargli i panni. Naturalmente, quelli che erano piazzati in prima linea, dove potevano vedere ed essere visti meglio di tutti, e da dove potevano sferrare il primo colpo di forbice, pagavano i prezzi più alti per il loro posto; mentre i pochi sparsi abitanti dei sobborghi, dove cominciavano ad apparire larghi vuoti nelle file e il passante poteva scavalcare muriccioli o 
     scantonare in un sentiero da vacche e così darsi alla fuga, pagavano un’imposta di terreno, o di panorama, assai bassa.2


    C’erano insegne che pendevano da tutte le parti, per adescare il viaggiatore; alcune tentavano di prenderlo per la gola, come le insegne della taverna e della cantina; altre per la fantasia, come le insegne dei negozi di stoffe e gioielli; altre ancora di prenderlo per i capelli, o per i piedi, o per la camicia, come l’insegna del barbiere, del calzolaio o del sarto. Inoltre, c’era uno stabile e ancor più terribile invito a entrare in visita in ognuna di queste case, dove la compagnia era sempre attesa. Di solito evitavo questi pericoli meravigliosamente: o procedendo alla méta con coraggio e a precipizio, come si raccomanda a quelli che devono fare la corsa al palo, oppure tenendo i miei pensieri su cose elevate, come Orfeo, il quale «cantando a voce spiegata le lodi degli dei sulla sua lira, coprì le voci delle Sirene e si tenne lontano dal pericolo».


    Talvolta sfrecciavo via all’improvviso e nessuno poteva dire dove me ne fossi andato — ché non badavo molto essere aggraziato nei movimenti e non esitavo mai di fronte al buco nella siepe. Solevo anche irrompere in certe case, dove ero bene intrattenuto, e dopo avere appreso il nocciolo e l’ultima setacciata di notizie — cosa fosse finito, quali fossero le prospettive di guerra o di pace, e se fosse probabile che il mondo restasse insieme ancora per molto tempo — mi si faceva uscire per le strade del retro, e così potevo nuovamente fuggire nei boschi.


    Era piacevolissimo — quando restavo in città fino a sera — lanciarsi nella notte, specialmente se il tempo era buio e tempestoso, e da qualche brillante salotto del villaggio, o da qualche biblioteca, alzare le vele — con un sacco di farina di segala o di granturco sulle spalle — verso 
     il mio porto tranquillo, in mezzo ai boschi, dopo avere chiuso tutto in coperta, ed essermi ritirato sottocoperta con una gioiosa ciurma di pensieri, lasciando fuori solo il mio uomo esterno, al timone, o persino legando il timone, quando veleggiavo senza intoppi. Avevo molti allegri pensieri, presso il fuoco in cabina, «mentre veleggiavo».


    Non fui mai tormentato o spinto fuori rotta qualunque tempo facesse, sebbene incontrassi certe violente tempeste. È più buio di quanto si crede, nei boschi, persino nelle notti normali. Spesso dovevo alzare lo sguardo alle zone di cielo tra le cime degli alberi, sopra il sentiero, per sapere dove mi trovavo, e dove non c’era il sentiero carraio dovevo cercare con i piedi la leggera traccia che avevo lasciato le altre volte che ero passato; oppure, dovevo guidarmi con certi alberi che conoscevo e sentivo con le mani, per esempio passando tra due pini a non più di diciotto pollici di distanza l’uno dall’altro, in mezzo ai boschi, invariabilmente, nella notte più fonda.


    Talvolta, dopo essere arrivato a casa così tardi, in una notte oscura e umida, quando il mio piede sentiva il sentiero che i miei occhi non potevano vedere, sognando e sovrappensiero, finché ero riportato alla realtà del dovere alzare la mano per rimuovere il paletto della porta, non ero capace di ricordarmi un solo passo della mia passeggiata; e ho pensato, così, che forse il mio corpo avrebbe trovato la strada di casa anche se il suo padrone avesse dovuto abbandonarlo — come la mano trova la strada alla bocca senza assistenza. Molte volte, quando mi succedeva che un visitatore restasse fino a tardi, e che la notte fosse buia, ero obbligato ad accompagnarlo fino al sentiero carraio, dietro la casa, e poi a indicargli la direzione che doveva seguire, a mantenere la quale egli era guidato più dai piedi che dagli occhi. Una notte molto buia insegnai la strada in questa maniera a due giovanotti che erano stati a pescare nel lago. Vivevano a circa un miglio di 
     distanza, in linea retta attraverso i boschi, ed erano abituati a fare quella strada. Un giorno o due dopo, uno di loro mi disse che avevano vagato per la maggior parte della notte, vicino alle loro abitazioni, ma che erano riusciti ad arrivare a casa solo verso mattina; nel frattempo erano caduti diversi pesanti scrosci d’acqua, e le foglie erano molto bagnate ed essi inzuppati fino alla pelle. Ho sentito di molte persone che perdettero la tramontana, anche nelle strade del villaggio, quando l’oscurità era così densa che sarebbe stato possibile tagliarla con un coltello, come si dice. Certuni che vivono nei dintorni, e che erano venuti a fare spese in città con i carri, furono talvolta obbligati a fermarvisi, durante la notte; e gentildonne e gentiluomini che erano andati per fare una visita, deviarono di mezzo miglio dalla strada giusta, sentendo il marciapiede solo con le scarpe e ignorando quando voltavano.


    Perdersi nei boschi, in qualsiasi momento, è un’esperienza sorprendente e memorabile, e insieme preziosa. Spesso anche di giorno, durante una tempesta di neve, può accadere di arrivare a una strada ben nota, e però di non riuscire a sapere da che parte si trovi il villaggio. Sebbene si sappia che per quella strada si è passati un migliaio di volte, non si riesce a riconoscere in essa nulla di familiare, ed essa appare altrettanto strana di una strada della Siberia. Naturalmente, la perplessità è di notte infinitamente più grande. Nelle nostre passeggiate più banali stiamo sempre virando, seppure inconsciamente, come piloti diretti da certi fari e da certi promontori, e se andiamo oltre la nostra rotta abituale ancora portiamo nella memoria il profilo di qualche capo là vicino; è solo quando ci siamo completamente perduti, o abbiamo fatto un giro vizioso — ché, in questo momento, a un uomo basta solo far fare un giro vizioso a occhi chiusi perché si perda — che apprezziamo la vastità e la singolarità della Natura. Ogni uomo deve imparare da capo le direzioni della bussola, ogni volta che si risveglia sia dal sonno che da qualsiasi 
     astrazione. Solo quando ci siamo perduti — in altre parole, solo quando abbiamo perduto il mondo — cominciamo a trovare noi stessi, e a capire dove siamo, e l’infinita ampiezza delle nostre relazioni.


    



    Un giorno, verso la fine della prima estate, che ero andato al villaggio per ritirare una scarpa dal ciabattino, fui preso e messo in prigione perché, come ho detto altrove, non pagavo una certa tassa, né riconoscevo l’autorità dello Stato che sulla porta del Senato compra e vende, come bestie, uomini, donne e bambini. M’ero dato ai boschi per altri scopi. Ma un uomo, dovunque vada, sarà sempre inseguito dagli altri uomini che lo acchiapperanno con le loro sporche istituzioni e, se possono, lo costringeranno persino ad appartenere alla loro disperata massoneria. È vero, avrei potuto resistere direttamente con maggiore o minore effetto, o giurare sanguinosa vendetta contro la società; ma preferii che la società dovesse giurare vendetta contro di me, poiché questa è la soluzione più disperata. Comunque, fui rilasciato il giorno dopo, ritirai la mia scarpa aggiustata, e me ne tornai nei boschi, in tempo per fare il mio pranzo di sorbe selvatiche su Fair Haven Hill, o Collina del Bel Rifugio.


    Non fui infastidito da nessun’altra persona se non dai rappresentanti dello Stato. Non avevo nessuna serratura o chiavistello se non nel tavolo dove riponevo le mie carte; non avevo neppure un chiodo fissato sopra il paletto della porta o alle finestre. Non assicuravo mai la porta di casa, né di giorno né di notte, sebbene stessi fuori per diversi giorni; neppure quando l’estate seguente passai quindici giorni nei boschi del Maine. E tuttavia la mia casa era più rispettata che se fosse circondata da una fila di soldati. Il viandante stanco poteva riposarvisi e riscaldarsi presso il mio fuoco; il letterato poteva divertirsi con i pochi libri che stavano sopra la tavola; il curioso, aprendo la porta del mio ripostiglio, poteva vedere cosa fosse rimasto 
     del mio pranzo e che prospettive di cena avessi. Tuttavia, sebbene molta gente e di ogni condizione venisse al lago per questa strada, non ne patii mai alcun serio inconveniente, e non mi mancò mai nulla tolto un libretto. Si trattava di un volume di Omero che forse era inadeguatamente dorato, e confido che a quest’ora lo abbia trovato un soldato del nostro accampamento. Sono convinto che se tutti gli uomini dovessero vivere semplicemente, come feci io, furti e rapine sarebbero sconosciuti. Essi avvengono solo in comunità dove qualcuno ha più di quanto gli basta, mentre gli altri non hanno abbastanza. Le traduzioni omeriche di Pope sarebbero subito acconciamente distribuite.


    



    «Nec bella fuerunt,


    Faginus astabat dum scyphus ante dapes».3


    



    «Nor wars did men molest


    When only beechen bowls were in request»4


    



    «Voi che governate gli affari pubblici, che bisogno avete di usare punizioni? Amate la virtù e il popolo sarà virtuoso. Le virtù dell’uomo superiore sono come il vento; le virtù dell’uomo comune come l’erba; l’erba, quando il vento passa sopra di essa, si curva.»

  


  
    

    IX


    I LAGHI


    Talvolta, quando ne avevo abbastanza della società umana e dei pettegolezzi, e avevo esaurito tutti i miei amici al villaggio, vagavo ancora più lontano, verso est, più lontano di dove abito normalmente, in certe zone ancora meno frequentate «a boschi freschi e pasture nuove»1 — o, mentre il sole stava cadendo, consumavo su Fair Haven Hill la mia cena di sorbe selvatiche, e ne mettevo anche da parte, tanto che potessero durarmi per parecchi giorni.


    I frutti non cedono il loro vero sapore a chi li compra, né a chi li coltiva per il mercato. C’è una sola maniera per ottenerli, e tuttavia sono pochi quelli che la seguono. Se uno volesse conoscere il sapore delle sorbe selvatiche, dovrebbe chiederlo al vaccaro, o alla pernice. È un errore grossolano supporre d’avere assaggiato sorbe selvatiche se non le si è colte mai. Le sorbe selvatiche non arrivano mai a Boston; non vi sono più conosciute da quando smisero di crescere sulle sue colline. La parte ambrosia ed essenziale del frutto va perduta con l’incarnato che è grattato via nel carretto che le porta al mercato, e allora esse diventano mero foraggio. Fintantoché regna la Giustizia Eterna, nessuna sorba innocente può essere trasportata colà dalle colline della campagna.


    Ogni tanto, dopo che per quel giorno avevo finito di zappare, raggiungevo qualche compagno impaziente che 
     stava pescando sul lago fin dalla mattina — silenzioso e immoto come un’anatra o una foglia fluttuante — e che dopo aver praticato diversi tipi di filosofia di solito aveva concluso, quando io arrivavo, che lui apparteneva all’antica setta dei Cenobiti.


    C’era un uomo più vecchio, ottimo pescatore ed esperto in ogni tipo di lavoro in legno, che si compiaceva di considerare la mia casa come una costruzione eretta per il comodo dei pescatori; ed io ero altrettanto compiaciuto quando egli sedeva sull’entrata ad accomodare le reti. Una volta tanto sedevamo insieme sul lago, lui a un’estremità della barca e io all’altra, ma non ci scambiavamo molte parole, perché era diventato vecchio, questi ultimi anni; ogni tanto canticchiava un salmo, che armonizzava abbastanza bene con la mia filosofia. Così i nostri rapporti erano di completa e ininterrotta armonia, assai più piacevoli da ricordare che se fossero stati comunicati per mezzo di parole. Quando, come mi succedeva spesso, io non avevo nessuno con cui comunicare, solevo risvegliare gli echi battendo con una pagaia sul fianco della barca, riempiendo i boschi circostanti di suoni che si espandevano e dilatavano circolarmente, eccitando gli echi come il padrone d’uno zoo fa con le sue bestie selvagge, finché facevo scaturire un basso ruggito da ogni valletta e declivio boscoso.


    Le sere tiepide, sedevo spesso in barca a suonare il flauto, e vedevo le perche, che pareva avessi incantato, girarmi attorno, e la luna viaggiava sopra il fondo costoloso del lago, cosparso dei rottami della foresta. Dapprima ero venuto al lago di Walden per spirito di avventura, capitandovi di tanto in tanto con un compagno nelle buie notti estive, e fatto, vicino al bordo dell’acqua, un fuoco che pensavamo attirasse i pesci, prendevamo le lasche con un mazzo di vermi infilati a uno spago; quando avevamo finito di pescare, a tarda notte, gettavamo in aria i tizzoni ardenti, simili a razzi aerei, e cadendo nel lago si spegnevano con un forte rumore fischiante — e allora, d’improvviso, 
     ci trovavamo a brancolare nella completa oscurità; attraverso la quale, fischiettando un’arietta, ritornavamo alle dimore degli uomini. Ma adesso mi ero fatto la casa presso la riva.


    Talvolta, dopo essere stato in un salotto del villaggio, finché la famiglia s’era ritirata a dormire, ritornavo nei boschi e, in parte pensando alla colazione dell’indomani, passavo le ore a cavallo della mezzanotte pescando dalla barca a lume di luna, accompagnato dalle serenate dei gufi e delle volpi e ascoltando, di tanto in tanto, la nota stridula di qualche ignoto uccello vicino. Queste esperienze erano assai memorabili e preziose, per me — ancorato in quaranta piedi d’acqua e a venti o trenta pertiche dalla riva, circondato talvolta da migliaia di piccole perche e varioni che con la coda increspavano leggermente la superficie dell’acqua nella luce lunare, e in comunicazione per mezzo di una lunga lenza di filo con misteriosi pesci notturni che vivevano quaranta piedi più sotto. Certe notti, trascinando sessanta piedi di lenza attorno al lago, mentre andavo alla deriva nella dolce brezza notturna, di tanto in tanto sentivo una leggera vibrazione lungo la lenza, indice di qualche vita che si aggirava attorno alla sua estremità con sordi, incerti, ingannevoli propositi, e lenta a decidersi. Alla fine, tirando lentamente e con una mano sopra l’altra, portavo in superficie qualche lasca cornuta, che strideva e s’agitava nell’aria. Era molto strano, specialmente le notti buie quando i pensieri avevano vagato in altre sfere su temi vasti e cosmogonici, sentire questo debole urto che veniva a interrompermi i sogni per legarmi ancora alla Natura. Pareva che avrei potuto gettare la mia prossima lenza tanto all’insù, nell’aria, come giù, in questo elemento che era appena più denso. Così avrei potuto prendere due pesci con un amo solo.


    



    Lo scenario di Walden è su scala ridotta, e sebbene assai bello non giunge ad essere magnifico, né può interessare 
     molto chi non l’abbia lungamente frequentato e non sia vissuto presso la sua riva; tuttavia, questo laghetto (o stagno) è così notevole per la sua profondità e per la purezza delle sue acque che merita una descrizione particolare. È una sorgente serena e profonda: lungo mezzo miglio, ha una circonferenza di un miglio e tre quarti; si estende per una superficie di circa sessantun acri e mezzo; è una polla perenne, in mezzo a boschi di pini e di querce, senza emissari o immissari visibili, se si eccettuano le nubi e l’evaporazione. Le colline circostanti si alzano improvvise dall’acqua, fino a un’altezza di quaranta o cinquanta piedi, sebbene a sud-est e a est esse raggiungano rispettivamente i cento e i centocinquanta piedi circa, entro un quarto di miglio. Sono esclusivamente terra boschiva. Tutte le nostre acque di Concord hanno per lo meno due colori; uno quando viste da lontano, e un altro, più loro proprio, da vicino. Il primo dipende più dalla luce, e segue il cielo. Con l’aria limpida, d’estate, le acque appaiono blu, a poca distanza, soprattutto se agitate, e da grande distanza sembrano tutte eguali. Se il tempo è burrascoso, talvolta sono di uno scuro colore ardesia. Il mare, tuttavia, si dice che sia un giorno blu e un altro verde, senza alcun percettibile mutamento nell’atmosfera. Ho visto il nostro fiume quando — il paesaggio essendo coperto di neve — sia acqua che ghiaccio erano quasi verdi come l’erba. Alcuni considerano il blu «il colore dell’acqua pura, sia liquida che solida». Ma guardando direttamente nelle nostre acque, da una barca, esse appaiono di colori molto diversi. Walden è a volte blu e a volte verde, anche dallo stesso punto di osservazione. Steso tra terra e cielo, esso partecipa dei colori d’ambedue. Visto dalla sommità di una collina, riflette il colore del cielo; ma da vicino, presso la riva, dove si può vedere la sabbia, è di una tinta giallastra, e poi di un verde sbiadito che gradualmente si fa più fondo, fino a divenire, nel centro del lago, di un verde scuro uniforme. Sotto certe luci, visto anche 
     dalla sommità di una collina, è di un vivido colore verde, presso la riva. Alcuni hanno attribuito questo fenomeno ai riflessi dell’erba; ma il lago è egualmente verde, là, contro l’argine sabbioso della ferrovia, anche in primavera quando le foglie non sono ancora cresciute, e può essere semplicemente il risultato del prevalente color blu mescolato al giallo della sabbia. Tale è il colore della sua iride. Questa è anche la zona dove, in primavera, il ghiaccio, riscaldato dal calore del sole riflesso dal fondo e trasmesso anche attraverso la terra, si scioglie prima, e forma uno stretto canale che su per giù taglia la parte centrale del lago ancora gelato. Come tutte le altre nostre acque, quando è molto agitato e l’aria è serena, cosicché la superficie delle onde può riflettere il cielo ad angolo retto — oppure perché là c’è più luce che si mescola alle acque — il lago appare, a guardarlo da breve distanza, d’un azzurro più fondo di quello del cielo stesso: in una simile occasione, trovandomi sulla sua superficie e guardando a intervalli così da potere scorgere i riflessi, ho notato un incomparabile e indescrivibile colore azzurro pallido, simile a quello di una lama di spada o seta bagnata o cangiante, più ceruleo del cielo, e alternantesi con il verde scuro originario sui lati opposti delle onde le quali, in confronto, apparivano motose. È un blu vitreo e verdastro, come lo ricordo, simile agli squarci di cielo invernale che si vedevano attraverso paesaggi di nubi, a occidente, prima del tramonto. E però un solo bicchiere della sua acqua, osservata contro luce, appare dello stesso colore di una equivalente quantità d’aria.


    È risaputo che una grande lastra di vetro è di colore verde a causa del suo «corpo» — come dicono i fabbricanti — ma che una piccola porzione di esso è incolore. Non ho mai provato quale quantità d’acqua del lago di Walden sarebbe necessaria per riflettere un colore verde. L’acqua del nostro fiume è nera, o colore scuro assai fondo, se la si guarda direttamente dall’alto e, come quella di molti 
     laghi, dà al corpo di chi vi si bagna una leggera tinta giallastra; ma quest’acqua è di tale purezza cristallina che il corpo del bagnante vi appare di un bianco alabastro ancora più innaturale, cosa che — essendo le membra contemporaneamente ingrandite e deformate dal riflesso — produce un effetto mostruoso, creando studi anatomici adatti per un Michelangelo.


    L’acqua è tanto trasparente che se ne può distinguere facilmente il fondo, alla profondità di venticinque o trenta piedi. Pagaiando sopra di essa si possono vedere, molti piedi al disotto della superficie, i branchi di perche e varioni, pescetti lunghi forse appena un pollice e tuttavia facilmente distinguibili (per lo meno i primi) per le loro strisce trasversali, così che li si può credere pesci asceti, che trovino là il loro sostentamento.


    Una volta, d’inverno, molti anni fa, dopo avere fatto qualche buco nel ghiaccio per pescare i lucci, mentre mettevo piede sulla riva, gettai indietro, sul ghiaccio, la mia scure che — quasi fosse spinta da uno spirito maligno — scivolò per quattro o cinque pertiche dritta dentro uno dei buchi, dove l’acqua era profonda venticinque piedi. Per curiosità, mi distesi sul ghiaccio e guardai di sotto, finché vidi la scure, un po’ spostata da un lato, in piedi sulla testa, con il manico eretto che ondeggiava leggermente a ritmo con il polso del lago; e là avrebbe potuto rimanere eretta e lievemente ondeggiante, finché a poco a poco il manico non fosse marcito, se io non l’avessi disturbata. Con uno scalpello da ghiaccio feci un altro buco, direttamente sopra la scure; poi, con il coltello, tagliai la betulla più lunga che potei trovare nelle vicinanze e feci un nodo scorsoio, che attaccai a una estremità; calando la betulla attentamente, feci passare il nodo scorsoio sopra il manico, lo tirai lungo la betulla e così mi ripescai la scure.


    La riva è formata da una cintura di pietre lisce e bianche come pietre da pavimentazione, tolte una o due brevi spiaggette sabbiose, ed è così ripida che in molti luoghi 
     basta fare un salto per trovarsi in acque assai profonde; e, non fosse per la sua notevole trasparenza, quella sarebbe l’ultima parte del suo fondo che si potrebbe vedere, se non s’alzasse dalla parte opposta. Alcuni pensano che il lago sia senza fondo. Non è fangoso in nessun punto, e un osservatore casuale direbbe che in esso non ci sono alghe; e se si eccettuano i piccoli prati allagati recentemente che non appartengono propriamente al lago, non vi si può scoprire una pianta di qualche grandezza neppure a guardare attentamente, né un ireos selvatico, né un biodo, né una ninfea gialla o bianca, ma solo poche fogliette cuoriformi e altre piantine acquatiche, e forse, anche, qualche brasenia; piante queste che però un bagnante potrebbe non vedere, e che sono pulite e scintillanti come l’elemento in cui crescono. Le pietre si stendono per una pertica o due, dentro l’acqua, e allora il fondo è pura sabbia, eccetto le sue parti più profonde, dove di solito c’è un po’ di sedimento, probabilmente causato dalle foglie marce che vi sono state trasportate in tanti autunni, e da una gramigna verde scintillante, che si tira su attaccata all’amo persino nel cuore dell’inverno.


    



    Abbiamo anche un altro lago, proprio simile a questo, il White Pond (o Lago Bianco) a Nine Acre Corner (o Zona dei Nove Acri), cioè circa due miglia e mezzo a ovest; ma sebbene io conosca la maggior parte dei laghetti entro un raggio di dodici miglia a partire da Walden non ne conosco un terzo così puro e tanto simile a una sorgente. Forse a esso si sono dissetate successive nazioni, le quali l’hanno ammirato, l’hanno scandagliato, e se ne sono andate, e l’acqua è ancora verde e pellucida come sempre. Non è una fonte intermittente! Forse il lago di Walden esisteva già quel mattino di primavera in cui Adamo e Eva furono scacciati dall’Eden, e anche allora si risvegliava sotto una dolce pioggia accompagnata da nebbia e da un vento meridionale, coperto da miriadi di anatre e oche che non 
     sapevano dell’autunno del peccato, quando a loro bastavano laghi così puri. Già allora esso aveva cominciato ad alzarsi e abbassarsi, e aveva schiarito le proprie acque e le aveva colorate del loro colore attuale, e aveva ottenuto una patente celeste per essere il solo lago di Walden del mondo, distillato della rugiada del cielo. Chissà nelle letterature di quante nazioni dimenticate questo lago è stato la fonte Castalia! o che ninfe presiedettero a esso nell’età dell’oro? È una gemma della migliore delle acque, che Concord porta nel suo diadema.


    Forse i primi che vennero a questa fonte hanno lasciato qualche traccia dei loro passi. Fu una sorpresa, per me, scoprire attorno a tutto il lago, nel ripido fianco della collina, persino là dove un fitto bosco è stato appena tagliato, sulla riva, uno stretto sentiero a forma di scaffale che s’alza e s’abbassa alternativamente, s’avvicina al bordo dell’acqua e poi se ne allontana — vecchio probabilmente come la razza umana e consumato dal piede del cacciatore aborigeno e di tanto in tanto ancora inavvertitamente battuto dagli attuali abitanti della terra. A chi stia nel mezzo del lago un giorno d’inverno, subito dopo una leggera nevicata, questo sentiero appare molto distintamente e simile a una chiara linea bianca ondulata, non oscurato da erbe o ramoscelli, e, a mezzo miglio di distanza, è distinguibile anche in molti luoghi dove l’estate lo si può scorgere appena, sia pure a distanza molto ridotta. La neve lo ristampa, per così dire, in un nitido e bianco altorilievo. Gli ornati terreni delle ville che un giorno saranno qui costruite potranno ancora conservarne la traccia.


    La superficie del lago si alza e s’abbassa, nessuno sa se regolarmente o no o entro quali periodi — sebbene molti, come al solito, pretendano di saperlo. Normalmente le acque sono più alte d’inverno e più basse d’estate, ma non in corrispondenza all’umidità e alla siccità generali. Mi ricordo di quando era un piede o due più basso e poi anche cinque piedi più alto, perlomeno, di quando vivevo 
     sulle sue rive. C’è una stretta striscia di sabbia che lo penetra, e da un lato di essa l’acqua è molto profonda, e qui io feci bollire una pentola di chowder2 a circa sei pertiche dalla riva principale, suppergiù il 1824 — cosa che non è stato possibile ripetere per venticinque anni; e d’altro canto i miei amici solevano ascoltarmi con aria incredula quando dicevo che qualche anno più tardi di quella data usavo pescare, da una barca, in una insenatura appartata in mezzo ai boschi, a quindici pertiche dalla sola riva che essi conoscessero — luogo che molto tempo fa fu mutato in un prato. Ma il lago s’è alzato costantemente per due anni, e ora, estate del 1852, è cinque piedi più alto di quando io vivevo colà; cioè è alto come lo era trent’anni fa, e ancora si pesca nel prato. Dalla parte esterna ha una differenza di livello di sei o sette piedi, e tuttavia l’acqua versata dalle colline circostanti è una quantità insignificante, cosicché tale straripamento deve essere attribuito a cause che influenzano le sorgenti nel fondo. Questa stessa estate, il lago ha ripreso ad abbassarsi. È degno di nota che queste variazioni, periodiche o no che siano, sembrano richiedere parecchi anni, per potersi effettuare. Ho osservato una sollevazione e parte di due abbassamenti, e mi aspetto che tra dodici o quindici anni l’acqua sia ancora bassa come io l’ho sempre conosciuta. Flint’s Pond, che — tenendo debito conto delle variazioni causate dall’afflusso e dal deflusso delle acque — è situato circa un miglio più a est, e anche i laghi più piccoli e intermedi, si comportano come il nostro lago; ultimamente hanno raggiunto la loro massima altezza contemporaneamente a quest’ultimo. Da quanto mi risulta, lo stesso può dirsi di White Pond.


    Questo alzarsi e abbassarsi del lago di Walden, a lunghi intervalli, serve a qualcosa, almeno. L’acqua, restando alta 
     per un anno o più, sebbene renda difficile camminare lungo il lago, ne uccide però gli alberi e i cespugli cresciuti attorno alla riva dall’epoca dell’ultima piena — pini da resina, betulle, ontani, pioppi, ecc. — e, riabbassandosi, lascia libera la spiaggia; e così, a differenza di molti laghi e di molte acque soggette a marea quotidiana, la spiaggia di Walden è più pulita quando l’acqua è più bassa. Nella parte del lago che è vicina alla mia casa, una fila di pini da resina alti quindici piedi è stata uccisa e ribaltata come da una leva, e così fu posto un indugio alle loro usurpazioni; la loro taglia indica quanti anni sono passati dall’ultima volta che le acque raggiunsero questa altezza. Con simili fluttuazioni il lago rivendica il proprio diritto a una riva, e in tal maniera la riva è rasa, e gli alberi non possono tenerla per diritto di possesso. Queste sono le labbra del lago, e non cresce barba su di esse. Di tanto in tanto esso si lecca le mascelle. Quando l’acqua è alla sua massima altezza, gli ontani, i salici e gli aceri fanno spuntare da tutti i lati dei loro steli, nell’acqua, una massa di radici rosse e fibrose, lunghe parecchi piedi, e a tre o quattro piedi di altezza dal terreno, nello sforzo di sostenersi; e lungo la riva ho visto gli altri cespugli di bacche azzurre, che di solito non danno frutto, produrre, in simili casi, una messe abbondante.


    Alcuni non hanno saputo spiegare come mai la riva si presenti lastricata tanto regolarmente. Tutti i miei concittadini sono a conoscenza di quanto riferisce la tradizione — che i più vecchi mi dicono fu loro narrata in gioventù: anticamente gli indiani stavano tenendo un concilio, o powwow, su una collina qua attorno, che s’alzava nel cielo tanto quanto ora il lago si sprofonda nella terra, e là stavano compiendo molti riti profani — come riferisce la storia, sebbene mai gli indiani si siano resi colpevoli di simili peccati. Mentre erano così occupati, la collina si scosse e improvvisamente sprofondò, e l’unica superstite fu una vecchia squaw di nome Walden; da essa il lago prese il 
     nome. Si è congetturato che quando la collina tremò queste pietre siano rotolate giù lungo il suo pendio e abbiano formato la riva attuale. È certissimo, comunque, che una volta, qui, dove adesso c’è Walden, non c’era nessun lago; e questa favola indiana non contrasta affatto con quanto mi disse quel vecchio colono di cui ho già parlato, il quale ricorda perfettamente che quando giunse qua per la prima volta con la sua bacchetta rabdomantica, vide un sottile vapore alzarsi dal terreno erboso, mentre la bacchetta puntava costantemente verso terra, per cui decise di scavare un pozzo qui. Per quel che riguarda le pietre, ci sono ancora molti che pensano che la loro presenza sulle rive difficilmente possa essere attribuita all’azione delle onde su queste colline: ma io osservo che le colline circostanti sono straordinariamente piene di pietre di quello stesso tipo, tanto che fu necessario ammassarle in muretti, sui due lati della ferrovia che passa vicino al lago; inoltre, là, dove la riva è più scoscesa, la quantità di pietre è innumerevole; per cui, sfortunatamente, la loro esistenza non è più un mistero, per me. Scopro il lastricatore. Il nome di Walden potrebbe derivare da quello di qualche località inglese — come Saffron Walden, per esempio. Se tale congettura fosse errata, tuttavia, si può sempre supporre che il nome attuale derivi dalla corruzione d’un originario Wolled-in Pond (o Lago circondato da mura).


    Il lago era, per me, il mio pozzo già scavato. Per quattro mesi all’anno la sua acqua è tanto fredda quanto è pura per dodici; e io credo che è, allora, altrettanto buona delle altre acque della zona, se addirittura non è la migliore. D’inverno, tutta l’acqua esposta all’aria è più fredda che l’acqua delle sorgenti e dei pozzi protetti dal gelo. La temperatura dell’acqua del lago, rimasta nella mia stanza, con me, dalle cinque del pomeriggio del 5 marzo 1846 al mezzogiorno del giorno seguente, a una temperatura che per un po’ raggiunse anche i 65° o 70° Fahrenheit, causa il calore del sole sul tetto, era di 42° Fahrenheit, cioè un grado 
     più fredda dell’acqua appena attinta alle fonti e ai pozzi più freddi del villaggio. Lo stesso giorno, la temperatura dell’acqua della Boiling Spring (o Sorgente Bollente) era di 45° Fahrenheit, era cioè la più calda di tutte le acque che provai — sebbene d’estate sia la più gelida che io conosca, quando però non è mescolata all’acqua bassa e stagnante della superficie. D’estate, inoltre, Walden non diventa mai così caldo come la maggioranza delle acque esposte al sole — e ciò a causa della sua profondità. Nei giorni canicolari di solito mettevo un secchio d’acqua in cantina dove, la notte, diventava fredda, e restava tale per tutto il giorno; sebbene ricorressi anche a una sorgente delle vicinanze. Anche dopo una settimana che l’avevo attinta, l’acqua era buona da bere e non sapeva di pompa. Chi, d’estate, si accampi per una settimana presso la riva di un lago, ha solo da seppellire il proprio secchio alla profondità di pochi piedi, all’ombra del suo accampamento, e non avrà bisogno del lusso del ghiaccio.


    Nel lago di Walden sono stati pescati lucci reticolati uno dei quali pesava sette libbre — per non parlare di un altro che trascinò via un aspo a grande velocità, e che tranquillamente il pescatore giudicò di otto libbre, non avendolo visto; si pescarono anche perche e lasche, alcune delle quali pesavano più di due libbre; varioni; leucischi (o chivins, o rouch, come li chiamano — Leuciscus pulchellus); pochissime reine e un paio di anguille, una delle quali pesava quattro libbre (do tanti particolari perché il peso è, per un pesce, il solo diritto alla fama, e inoltre perché queste sono le sole anguille delle quali io abbia mai sentito parlare, qui); inoltre, ricordo vagamente un pescetto circa cinque pollici di lunghezza, con i fianchi argentei e il dorso verdastro, suppergiù simile al dace,3 per struttura, che qui menziono soprattutto per collegare i miei fatti alla favola. Questo lago comunque non è molto abbondante di 
     pesci. I lucci reticolati, sebbene non numerosi, sono la sua maggiore ricchezza. Ho visto per lo meno tre specie diverse di lucci giacere contemporaneamente sul ghiaccio: un tipo era lungo e schiacciato, colore acciaio, assai simile a quelli che si pescano nel fiume; un altro, comunissimo qui, era colore oro vivo, con riflessi verdastri notevolmente intensi; e un altro ancora era colore oro, e di forma simile all’ultimo che ho nominato, ma picchiettato sui fianchi da macchie brunoscure o nere unite ad altre d’un pallido rosso sangue, come le trote. La specificazione reticulatus non si applicherebbe a quest’ultimo; si dovrebbe chiamarlo guttatus piuttosto. Questi sono tutti pesci assai solidi, e pesano più di quanto si possa credere a vederli. I varioni, le lasche e anche i pesci persici e tutti gli altri che vivono in questo lago sono meglio proporzionati e più belli, e hanno la carne più compatta, dei pesci di fiume o degli altri laghi, poiché qui l’acqua è più pura, ed è facile distinguerli dagli altri. Probabilmente molti ittiologi li raggrupperebbero in nuove specie. Nel lago vive anche una bella razza di tartarughe e ranocchi, e pochi mitili; i topi muschiati e i visoni lasciano le loro tracce là attorno; e, ogni tanto, lo visita una viaggiatrice tartaruga di palude. Talvolta, quando, al mattino, spingevo in acqua la mia barca, disturbavo una grande tartaruga di palude che vi s’era nascosta sotto, durante la notte. In primavera e in autunno Walden è frequentato da anatre e oche, le rondini biancoventrute (Hirundo bicolor), e per tutta l’estate i piovanelli (Totanus macularis) pio-pìano sulle rive pietrose. Talvolta disturbavo anche un falco pescatore, immobile su un pino bianco sopra l’acqua; non credo però che il lago sia mai stato profanato dal volo di un gabbiano, come invece Fair Haven. Al massimo tollera un tuffolo all’anno. Questi sono tutti gli animali importanti che ora io frequento.


    Dalla barca, presso la sabbiosa riva orientale, dove l’acqua è profonda dagli otto ai dieci piedi, e anche in altre 
     zone del lago, si possono vedere — se l’atmosfera è calma — mucchi circolari di sei piedi di diametro e di un piede d’altezza, formati da ciottoli meno grossi di un uovo di gallina, dove intorno è nuda sabbia. Dapprima ci si chiede se, per chi sa quale ragione, non li abbiano fatti gli indiani, sul ghiaccio, per cui, scioltosi il ghiaccio, quei mucchi sarebbero sprofondati. Senonché sono troppo regolari, e alcuni anche di chiara origine recente — troppo per essere stati fatti dai pellirosse. Assomigliano a quelli che si trovano nei fiumi; ma siccome qui non vi sono né pesci succiatori né lamprede, non riesco a capire che pesce possa averli fatti. Forse sono nidi di leucischi. Danno al fondo un piacevole mistero. La riva è irregolare quel che basta per non essere monotona. Ricordo bene la riva occidentale, tagliata da baie profonde, la più scoscesa riva settentrionale, e quella meridionale, dal meraviglioso bordo frastagliato da capi e promontori, l’uno dopo l’altro e l’uno sopra l’altro, che suggeriscono l’esistenza di insenature inesplorate. La foresta non ha mai uno scenario così bello, né è così varia nella sua bellezza, come quando la si scorge dal centro di un laghetto, in mezzo a colline che sorgono proprio sulla sua riva; allora l’acqua, nella quale la foresta si riflette, non solo crea il più bel primo piano ma, con la sua riva serpeggiante, offre ad essa il più naturale e piacevole confine. Non c’è crudezza o imperfezione in quell’orlo, là — come quando l’ascia ha disboscato una zona o un campo coltivato che le fa da confine. Gli alberi hanno ampio spazio d’espansione, dalla parte dell’acqua, e ognuno di essi spinge in quella direzione il proprio ramo più vigoroso. Là, la natura ha intessuto una bordatura naturale, e l’occhio si alza per giuste gradazioni, dai bassi arbusti sulla riva agli alberi più alti. Vi sono anche tracce di mano umana visibili, colà. L’acqua bagna la riva come mille anni fa.


    Un lago è il tratto più bello ed espressivo del paesaggio. È l’occhio della terra, a guardare nel quale l’osservatore 
     misura la profondità della propria natura. Gli alberi fluviali, presso la riva, sono le sottili ciglia che lo orlano, e le scogliere boschive all’intorno sono le sue sopracciglia incombenti.


    Stando ritti sulla liscia spiaggia sabbiosa all’estremità orientale del lago, in un calmo pomeriggio di settembre, quando una leggera foschia rende indistinto il profilo dell’opposta riva, ho compreso donde sia venuta l’espressione «la vitrea superficie d’un lago». Rovesciando la testa, essa sembra il filo di una graziosissima ragnatela stesa attraverso la valle, e scintillante contro i lontani boschi di pini, che paiono separare due distinti strati dell’atmosfera. Credereste di camminare con i piedi asciutti, su di essa, fino alle opposte colline, e che le rondini che la sfiorano potessero appollaiarvisi. Invero, talvolta esse si tuffano al disotto di quella linea quasi per sbaglio, e sono disingannate. Se si guarda sopra il lago, verso ovest, si è obbligati a servirsi di ambedue le mani per ripararsi gli occhi dal sole riflesso e da quello reale, ambedue parimenti scintillanti; e se si osserva attentamente la superficie tra di essi, questa appare liscia come vetro, meno dove gli insetti pattinatori, sparsi a eguali intervalli sopra tutta la sua estensione, producono, con i loro movimenti, nel sole, i più bei possibili scintillii — e dove forse un’anatra si liscia le piume o, come ho detto, una rondine s’abbassa tanto da toccarla. Può avvenire che, in lontananza, un pesce descriva nell’aria un arco di tre o quattro piedi e allora, dove emerge, c’è uno scintillio come di lampo, e un altro dove colpisce l’acqua; talvolta si può scorgere tutto l’arco d’argento; o, qua e là, forse, c’è una lanugine di cardo che fluttua sulla superficie, e i pesci mirano ad essa, e così lo specchio è nuovamente increspato. È come vetro fuso, raffreddato ma non ancora coagulatosi, e i pochi corpuscoli su di esso sono altrettanto puri e belli delle imperfezioni su un cristallo. Spesso si può scoprire un’acqua ancora più liscia e oscura, separata dal resto come da 
     un’invisibile ragnatela, boa delle ninfee acquatiche che vi si riposano. Dal sommo di un colle si possono scorgere i pesci saltare quasi dovunque; ché nessun luccio o varione coglie un insetto, da questa liscia superficie, senza turbare manifestamente l’equilibrio di tutto il lago. È meravigliosa la maniera elaborata con la quale questo semplice fatto è reso noto — il pisceo assassinio lo sapranno tutti — e dal mio lontano osservatorio distinguo le circolari ondulazioni quando queste hanno un diametro di sei pertiche. Si può persino distinguere un girino (Gyrinus) a un quarto di miglio di distanza, che arranca senza posa sulla liscia superficie; i girini solcano l’acqua leggermente, alzano una increspatura visibile, limitata da due linee divergenti, mentre gli insetti pattinatori vi scivolano sopra senza agitarla in maniera percettibile.


    Quando la superficie è assai agitata, non vi sono né girini né insetti, su di essa; ma nei giorni caldi essi abbandonano i loro rifugi, e avventurosamente scivolano via dalla riva, con brevi impulsi, finché coprono tutto lo specchio. È un’occupazione piacevole sedere su di un ceppo come questo, che incombe sul lago, in uno di questi bei giorni autunnali nei quali tutto il calore del sole è completamente apprezzato, e studiare i cerchi che segnano lo specchio, incessantemente iscritti su questa altrimenti invisibile superficie, tra cielo e alberi riflessi. Sopra questa grande distesa non c’è alcun tumulto, ché essa è così presto e dolcemente lisciata e mitigata e, come in un vaso d’acqua che sia stato scosso, i cerchi tremanti cercano la riva, e tutto è liscio nuovamente. Non un pesce può saltare, non un insetto può cadere, sul lago, senza che il fatto non venga così riferito da cerchi e increspamenti, con linee aggraziate, quasi fossero il costante zampillare della sua fonte, il dolce pulsare della sua vita, il sollevarsi del suo petto. I brividi di gioia e i brividi di dolore si assomigliano. Quanto pacifico è il fenomeno del lago! Ancora, le opere umane scintillano, come in primavera. Sì, qui, foglia, ramoscello, 
     pietra o castagneto scintillano adesso, nell’ora mediana del meriggio, come se fossero ricoperte di rugiada scintillerebbero in una mattina di primavera. Ogni movimento, d’un remo o d’un insetto, produce un lampo luminoso, e se un remo cade, quanto dolce ne è l’eco! In giorni simili — in settembre o in ottobre — Walden è uno specchio perfetto della foresta, circondato da pietre, preziose al mio occhio come le più scelte o le più rare. Nulla di tanto bello, puro e insieme tanto ampio, come un lago, forse, giace sulla terra. Acqua-firmamento. Non gli occorrono siepi di sorta. Le nazioni vanno e vengono senza insozzarlo. È uno specchio che nessuna pietra può rompere, il cui mercurio mai si consuma, la cui doratura è sempre riparata dalla natura; nessuna tempesta, nessuna polvere può oscurarne la superficie sempre nuova — uno specchio nel quale ogni impurità che si presenti affonda, spazzata e spolverata dalla nebbiosa spazzola del cielo — questa è il leggero e luminoso straccio per la polvere — che mai trattiene il respiro soffiato su di esso, ma invia il proprio a fluttuare come nubi, in alto, sopra la sua superficie, per poi rifletterlo sempre nel suo proprio seno.


    Un campo d’acqua tradisce lo spirito che è nell’aria, riceve continuamente nuova vita e movimento dall’alto. Per la sua natura è qualcosa d’intermedio tra terra e cielo. Sulla terra sono solo l’erba e gli alberi, che ondeggiano, ma l’acqua è essa stessa increspata dal vento. Vedo dove la brezza lo colpisce di traverso, dalle strisce o dalle scaglie di luce. È notevole che si possa guardare giù sulla sua superficie. Forse guarderemo così sulla superficie dell’aria, alla fine, e noteremo dove uno spirito più attivo vi passi sopra violento.


    Verso la fine di ottobre gli insetti pattinatori e i girini scompaiono; allora, e in novembre, di solito — in un giorno quieto — non c’è assolutamente nulla che increspi la superficie. Un pomeriggio di novembre, nella calma dopo una burrasca di parecchi giorni, quando il cielo era 
     completamente coperto di nubi e l’aria piena di nebbia, osservai che il lago era notevolmente liscio, tanto da riuscire difficile distinguerne la superficie, sebbene non riflettesse più le scintillanti tinte ottobrine, ma gli smorti colori novembrini dei colli circostanti. Sebbene ci passassi sopra quanto più dolcemente potessi, le leggere ondulazioni provocate dalla mia barca si estendevano fin quasi dove il mio occhio poteva giungere, e davano ai riflessi un’apparenza falcata. Ma mentre guardavo sopra la superficie, scorsi qua e là, a una certa distanza, un leggero scintillio, come se vi si fossero raccolti insetti pattinatori sfuggiti alle brinate, o forse come se la liscia superficie indicasse dove una sorgente zampillava dal fondo. Pagaiando piano verso uno di questi luoghi, fui sorpreso di trovarmi circondato da miriadi di piccole perche, lunghe circa cinque pollici, d’un ricco colore bronzo, nell’acqua verde, che giocavano e continuamente salivano alla superficie imprimendo una leggera infossatura, come su di una guancia, talvolta lasciandovi qualche bolla d’aria. In quest’acqua tanto trasparente e apparentemente senza fondo, che rifletteva le nubi, mi pareva di fluttuare attraverso l’aria come in un aerostato, e quel loro nuotare mi colpì come una specie di volo, o come un librarsi, quasi fossero un compatto stormo di uccelli, di passaggio proprio sotto di me, a destra o a sinistra, con le loro pinne come vele spiegate. Ce n’erano molte, di scuole piscatorie del genere, nel lago: apparivano volere approfittare della breve stagione prima che l’inverno tirasse un’imposta gelata sul loro ampio lucernario, e talvolta davano alla superficie l’apparenza di essere colpita da una leggera brezza, o che vi cadessero gocce di pioggia.


    Quando mi avvicinai, senza fare attenzione, e così le spaventai, le perche schizzarono via e incresparono l’acqua improvvisamente, con la loro coda, come se uno avesse colpito quella zona con un ramo frondoso, e subito si rifugiarono nel fondo. Alla fine si alzò il vento, la nebbia 
     aumentò, le onde cominciarono a muoversi, e i pesci persici si misero a saltare molto più in alto di prima, mezzi fuori dall’acqua, un centinaio di punti neri, lunghi tre pollici, improvvisamente in superficie. Persino nell’autunno avanzato vidi, un anno (un 5 dicembre), ondulazioni sullo specchio, e pensando che improvvisamente stesse per mettersi a piovere fitto (ché l’aria era piena di nebbia), mi affrettai a dare mano ai remi e a remare verso casa; già pareva che la pioggia stesse aumentando rapidamente, sebbene non me la sentissi sulle guance, e temevo che mi avrebbe inzuppato. Ma all’improvviso le ondulazioni cessarono perché erano prodotte dai pesci persici che il rumore dei miei remi aveva fatto fuggire in profondità, e riuscii a vedere i loro banchi via via sparire; così, dopo tutto, passai il pomeriggio all’asciutto.


    Un vecchio, che soleva frequentare questo lago circa sessant’anni fa, quando era oscuro e circondato da foreste, mi dice che in quei giorni lo vedeva talvolta tutto animato d’anatre e altri uccelli acquatici, e che all’intorno vivevano aquile. Egli veniva qui a pescare, e si serviva d’una vecchia e lunga canoa abbandonata sulla riva. Era fatta di due tronchi di pino bianco, scavati e fissati insieme, ed era squadrata alle estremità. Era difficile da maneggiare, e pesante, ma resistette molti anni, prima di inzupparsi completamente e forse di affondare. Lui non sapeva a chi appartenesse; apparteneva al lago. Per tenere l’ancora, egli si serviva di strisce di corteccia di noce americano legate insieme. Un vecchio vasaio, che viveva presso il lago prima della rivoluzione, gli disse, una volta, che nel fondo c’era una cassa di ferro, e che lui l’aveva vista. Pareva che la cassa talvolta venisse alla riva, galleggiando, ma che, ad avvicinarsi, sprofondasse nell’acqua profonda, scomparendo. Mi piaceva che mi si raccontasse della vecchia canoa di tronchi, che prendeva il posto di una canoa indiana, dello stesso materiale ma più graziosa per costruzione, e che forse prima era stata un albero di quella riva e 
     poi, per dire così, era caduta nell’acqua a fluttuarvi per una generazione — il vascello più adatto, per un lago. Mi ricordo che quando, per la prima volta, guardai in queste profondità, si distinguevano molti grossi tronchi giacenti sul fondo — tronchi che da tempo erano stati trascinati dal vento, o che erano stati abbandonati sul ghiaccio all’ultimo taglio, quando il legno era a più buon mercato; ora, però, sono quasi tutti scomparsi.


    Quando, per la prima volta, passai in barca su quel lago, esso era completamente circondato da spessi e alti boschi di pino e di querce, e in qualcuna delle sue insenature le viti avevano coperto gli alberi, presso l’acqua, formando frascheti, sotto i quali poteva passare una barca. Le colline che formano le sue rive sono tanto ripide, e i boschi su di esse erano tanto alti che, guardando dall’estremità occidentali, esso sembrava un anfiteatro per qualche spettacolo silvano. Ho passato molte ore, quando ero più giovane, a fluttuare sulla sua superficie, seguendo lo zefiro, dopo avere portato la mia barca fino in mezzo allo specchio, e giacendo, steso sulla schiena, sopra i sedili in un mattino estivo, sognando a occhi aperti — finché non ero scosso dal fondo della barca che toccava la riva; allora mi alzavo per vedere a quale spiaggia i miei fati mi avessero spinto. Erano giorni nei quali l’ozio era il più attraente e produttivo impiego di tempo e di capitale. Sono scivolato via, così, per più di una mattina, preferendo scialacquare in questo modo la parte più preziosa del giorno; ché ero ricco, se non di soldi, d’ore solatie e giorni estivi, che spendevo prodigamente; né mi dispiace non averne sprecate di più nel laboratorio, o a scuola. Ma dacché lasciai quelle rive, gli spaccalegna le hanno rovistate ancor di più, e ora, per molti anni, non si potrà più vagare tra le navate del bosco, che di tanto in tanto si spalancavano per mostrare l’acqua. La mia Musa può ben essere scusata se da allora non canta più. Come ci si può aspettare che gli uccelli cantino, quando i loro boschetti sono abbattuti?


    Ora i fusti degli alberi sul fondo, la vecchia canoa di tronchi e gli scuri boschi circostanti sono tutti scomparsi, e gli abitanti del villaggio, che sanno appena dove questo lago si trovi, invece d’andarvi a bere o a bagnarsi, stanno pensando di trasportarne l’acqua (che dovrebbe essere sacra come il Gange, perlomeno) al villaggio per mezzo di un condotto, onde lavare con essa i loro piatti sporchi, e potersi così guadagnare il loro Walden girando un rubinetto o tirando un tappo. Quel diabolico Cavallo d’Acciaio, il cui nitrito che sfonda le orecchie è udito attraverso la città, ha infangato Boiling Spring con il suo piede, e ha brucato tutti i boschi sulla riva di Walden — quel cavallo troiano con mille uomini nel ventre, portato qui da greci mercenari. Dov’è il campione del paese, il Moro della Loggia Mora,4 che lo incontri alla Gola Profonda e pianti una lancia vendicatrice tra le costole di questo tronfio flagello?


    Tuttavia, di tutti i caratteri che ho conosciuto, forse è quello Walden che meglio porta e conserva la propria purezza. Molti uomini gli sono stati paragonati, ma solo pochi ne meritano l’onore. Sebbene i taglialegna abbiano costruito là presso i loro porcili, e la ferrovia abbia violato il suo confine, e gli uomini che commerciano in ghiaccio l’abbiano scremato, una volta, esso è immutato, e ha la stessa acqua su cui si posarono i miei occhi giovanili; tutto il mutamento è in me. Non gli è venuta alcuna ruga permanente, da tutti i suoi increspamenti. È perennemente giovane e, come un tempo, si possono ancora osservare le rondini che sembrano tuffarsi per cogliere un insetto dalla sua superficie. Stanotte esso mi ha colpito di meraviglia, come se non l’avessi visto quasi ogni giorno per più di vent’anni. Ecco, ecco Walden, lo stesso lago tra i boschi che scopersi tanti anni fa; dove lo scorso inverno fu abbattuta una foresta, un’altra ne sta sorgendo, presso la 
     riva, e più rigogliosa che mai; lo stesso pensiero d’allora scaturisce alla sua superficie, è la stessa liquida gioia, la stessa felicità per se stesso e il suo Fattore, e, sì, forse per me. È certo l’opera di un uomo di coraggio, nel quale non c’erano inganni! Egli arrotondò quest’acqua con le sue mani, l’approfondì e chiarificò nel suo pensiero e, nel suo testamento, la lasciò a Concord. Dal suo viso vedo che anch’esso è visitato dalla stessa riflessione e posso, quindi, dire quasi: «Walden, sei tu?»


    
      «Non è un mio sogno


      Per fare più bello un verso;


      Più non posso appressarmi al Cielo o a Dio


      Che vivendo qui, presso le terse acque di Walden.


      Io sono la sua riva sassosa


      E la brezza che su esso trascorre;


      Nel cavo della mia mano


      Stanno le sue acque e la sua sabbia,


      E il suo più fondo riposo


      Giace alto nei miei pensieri.»

    


    I vagoni non s’arrestano mai a guardarlo; e tuttavia io immagino che i macchinisti e i fuochisti e i frenatori e quei passeggeri che hanno l’abbonamento e lo vedono spesso, siano migliorati, al vederlo. Il macchinista non dimentica, a notte (o per lo meno non lo dimentica la sua natura), d’avere contemplato almeno una volta al giorno questa serena e pura visione. Sebbene l’abbia visto solo una volta, ciò l’aiuta a lavarsi via la fuliggine delle ferrovie statali e della macchina. Proporrei di chiamare questo lago «Goccia di Dio».


    Ho detto che Walden non ha né emissari né immissari visibili, ma, da un lato, alla lontana e indirettamente, esso comunica con Flint’s Pond, che è più elevato, per mezzo di una catena di laghetti che discende di là; da un altro lato, esso comunica direttamente e chiaramente con il fiume Concord, che è più basso, per mezzo d’una simile catena 
     di laghetti, attraverso i quali, in qualche epoca geologica, può aver fluito e fluirebbe ancora se (Dio non voglia) si facesse qualche piccola escavazione. Se vivendo così ritirato e austero per tanto tempo, come un eremita nei boschi, ha acquistato una purezza così meravigliosa — a chi non spiacerebbe che le più impure acque di Flint’s Pond si mescolassero a queste, o che esso stesso dovesse mai sciupare la propria dolcezza nelle onde dell’oceano?


    



    Flint’s Pond (o Lago di Flint), che è anche chiamato Sandy Pond (Lago Sabbioso), è il nostro più grande lago e mare interno, ed è situato tre miglia a est di Walden. Di quest’ultimo è più ricco di pesci e più ampio; si dice, infatti, che copra una superficie di centonovantasette acri; è però più basso, in confronto, e le sue acque non sono molto pure. Una passeggiata attraverso i boschi, fino a questo lago, era spesso, per me, un divertimento: e valeva la pena, non fosse altro che per sentire il vento soffiarmi liberamente sulle guance, vedere correre le onde e ricordare la vita dei marinai. L’autunno, nei giorni di vento, vi andavo a raccogliere castagne, quando queste cadevano nell’acqua e si lavavano ai miei piedi; e una volta, mentre scivolavo lungo la riva coperta di carici, m’imbattei nei resti in decomposizione di una barca; i fianchi erano scomparsi, e del suo fondo restava appena il segno, tra i giunchi; tuttavia la sua sagoma era decisamente chiara, come se fosse una grande sella marcita, con le sue venature. Era un resto così notevole, che si sarebbe potuto immaginarla sulla riva del mare, e narrava una simile morale. Ora non è che terriccio vegetale e indistinguibile riva del lago, e sulla quale sono spuntati giunchi e iridi di bosco. Io solevo ammirare i segni ondulati sul fondo sabbioso, all’estremità nord di questo lago — fatti solidi e duri, al piede di chi guadasse quel ramo, dalla pressione dell’acqua — e i giunchi che crescevano in fila indiana, in linee ondeggianti, corrispondenti a quei segni, fila dopo fila, come se fossero stati piantati dalle onde. Sempre là, trovai 
     anche notevoli quantità di curiose palle, perfettamente sferiche, di uno e anche quattro pollici di diametro, formate da erba sottile o da radici, forse di eriocaulio. Ondeggiano avanti e indietro, nell’acqua bassa della riva, o su di un fondo sabbioso, e talvolta sono gettate sulla spiaggia. Sono o solida erba oppure portano un po’ di sabbia, nel centro. Dapprima le si direbbe formate dall’azione delle onde, come i ciottoli; tuttavia le più piccole sono fatte di materiali parimenti grossolani, sono lunghe mezzo pollice, e compaiono solo una stagione all’anno. Inoltre, io credo che, più che costruire, le onde consumino materiali già consistenti. Seccate, le palle conservano la loro forma per un periodo indefinito.


    Flint’s Pond! Tale è la povertà della nostra nomenclatura. Che diritto aveva, lo sporco e stupido contadino la cui fattoria confinava con quest’acqua di firmamento, di cui egli ha spietatamente denudato le rive, di dare al lago il suo nome? Flint:5 qualcuno grigio e taccagno come una pietra focaia, che, al lago, preferiva la lucida superficie di un dollaro o di un cent scintillante, sulle quali egli potesse vedere il proprio muso di bronzo; che considerava come intruse nella sua proprietà persino le anatre selvatiche che vi si stabilivano; che aveva le dita trasformate in artigli curvi e duri, a furia di arraffare come un’arpia; — così, quel lago non ha nome, per me. Non ci vado per vedere o sentire parlare di colui — Flint — che mai lo vide, né mai vi nuotò, o l’amò, o lo protesse, mai parlò bene di esso, mai ringraziò Dio che l’aveva fatto. Lo si chiami piuttosto con il nome dei pesci che vi nuotano, o degli uccelli selvatici o dei quadrupedi che lo frequentano, o dei fiori selvatici che spuntano presso le sue rive; o con il nome di qualche uomo o fanciulla selvaggi, il filo della cui storia sia intessuto con la sua; ma non con il nome di colui che su di esso potrebbe avanzare la sola pretesa rappresenta dall’atto di vendita ricevuto da un vicino o da 
     un legislatore, simili a lui — che di quel lago pensava solo al valore monetario; che con la sua presenza forse ne maledì le rive e isterilì la terra là attorno; che ne avrebbe prosciugato le acque; che rimpiangeva soltanto che il lago non fosse un campo di fieno inglese o mortella. In verità, non c’era nulla che riscattasse quella polla, ai suoi occhi: e lui l’avrebbe seccata, e venduta per la melma del fondo. Quell’acqua non faceva girare i suoi mulini e così, per lui, guardarla non rappresentava un privilegio. Non ho alcun rispetto, né per le fatiche, né per il podere (dove tutto ha il suo prezzo) di colui che porterebbe al mercato persino il paesaggio e il suo Dio, potesse ricavarne qualche cosa; che va al mercato per il suo dio, il guadagno, e sul cui podere non c’è nulla che cresca liberamente; i cui campi non danno messe, i cui prati non danno fiore, i cui alberi non producono frutta ma dollari; colui che non ama la bellezza dei suoi frutti i quali, per lui, sono maturi soltanto quando trasformati in danaro. Datemi la povertà che gode la vera ricchezza. I contadini attraggono la mia attenzione e il mio rispetto in proporzione alla loro povertà — poveri contadini. Un podere modello! dove la casa si leva come un fungo in un mucchio di sudiciume, con camere per gli uomini, per i cavalli, per i buoi, per i maiali (pulite o no) l’una accanto all’altra! Pieno zeppo di uomini! Una gran macchia di grasso che sa di concimi e scolo di latte! e sotto alto grado di coltivazione, ché è concimato con cuori e cervelli umani — come si dovesse coltivare patate al cimitero! Ecco cos’è un podere modello!


    No, no; se le forme più belle del paesaggio devono prendere il loro nome dall’uomo, siano questi solo gli uomini più nobili e più degni. Che i nostri laghi ricevano nomi veri, almeno come il Mare Icario, dove «la riva ancor risuona di tentativi audaci».


    



    Goose Pond (o Lago dell’Oca) è sulla mia strada per Flint’s Pond; Fair Haven Po (o Lago Riparo), un’estensione del fiume Concord, si dice abbia una superficie di 
     circa settanta acri, ed è situato un miglio a sud-ovest; e White Pond (o Lago Bianco), di circa quaranta acri, è un miglio e mezzo oltre Fair Haven. Ecco la mia regione dei laghi. Questi, con il fiume Concord, sono i miei privilegi acquei; e notte e giorno, di anno in anno, essi mi macinano il grano che porto loro.


    



    Da quando boscaioli, ferrovia e io stesso abbiamo profanato il lago di Walden, forse il più attraente — se non il più bello — la gemma dei boschi è White Pond — ben povero nome, il suo, e banale, che non si sa se derivi dalla notevole purezza delle acque o dal colore delle sabbie. Sotto questo ed altri rispetti, tuttavia, esso è un gemello più piccolo di Walden. Sono tanto simili, che si direbbe comunichino tra di loro sotterra. White Pond ha la stessa riva sabbiosa, e le sue acque hanno lo stesso colore di Walden. E come quelle di Walden, anche le acque di questo lago appaiono di un nebbioso color glauco o verde-azzurrognolo a chi, in un giorno di canicola, guardi, attraverso i boschi, qualcuna delle sue baie — non così profonde da non essere tinte dai riflessi del fondo. Molti anni fa solevo andarvi a prendere la sabbia per fare carta vetrata; da allora, ho continuato sempre a visitarlo. Uno che lo frequenta propone di chiamarlo Virid Lake, Lago Verde. Da quanto segue, si potrebbe forse chiamarlo Yellow-Pine Lake (o Lago del Pino Giallo). Circa quindici anni fa, si poteva vedere la cima di un pino resinoso, del tipo che qui è noto come pino giallo sebbene non appartenga a una specie distinta, che sporgeva fuori dall’acqua profonda a diverse pertiche dalla riva. Alcuni supponevano che il lago fosse stato formato dal cedimento di un tratto del terreno, e che quell’albero appartenesse alla primitiva foresta che un tempo sorgeva colà. Ma ancora nel 1792, nella Descrizione Topografica della Città di Concord, scritta per la «Collezione della Società Storica del Massachusetts» da un cittadino di questa città, l’autore, dopo 
     avere parlato del lago di Walden e di White Pond, aggiunge: «Nel mezzo di quest’ultimo lago, si può vedere, quando l’acqua sia molto bassa, un albero che sembra essere cresciuto là dove ora si trova, sebbene le radici siano cinquanta piedi sotto la superficie; la sommità di quest’albero è spezzata, e là esso misura quattordici pollici di diametro».


    Nella primavera del ’49 parlai con un uomo che vive vicinissimo a questo lago, a Sudbury, il quale mi disse che era stato lui a togliere via l’albero, circa dieci o quindici anni prima. Per quel che ricordava, era a venti o quindici pertiche dalla riva, dove l’acqua era profonda trenta o quaranta pertiche. Era d’inverno, e per tutta la mattina egli aveva tolto il ghiaccio, e aveva deciso che nel pomeriggio, con l’aiuto dei vicini, avrebbe tirato fuori il vecchio pino giallo. Segò nel ghiaccio un canale, in direzione della riva, e con l’aiuto dei buoi riuscì a sollevare e sradicare l’albero, e trascinarlo fuori, sul ghiaccio. S’era da poco messo al lavoro, quando ebbe la sorpresa di scoprire che l’albero era rovesciato, che i monconi dei rami erano rivolti all’ingiù, e che la vetta era solidamente infissa nel fondo sabbioso. L’albero era di circa un piede di diametro, all’estremità più larga. L’uomo s’aspettava di ricavarne buon legname da segare, invece era tanto marcio che al massimo poteva servire come legna da ardere. Egli ne aveva ancora un poco, in legnaia. Sul troncone c’erano i segni lasciati dalla scure; ce n’erano altri, lasciati dal picchio. Egli pensava che probabilmente era un albero morto, che il vento aveva spinto nel lago, dalla riva; la sommità si doveva essere inzuppata d’acqua mentre la base era ancora secca e leggera; così il pino si sarebbe spostato verso il largo e sarebbe sprofondato a testa in giù. Suo padre, che aveva ottant’anni, diceva che si ricordava di averlo sempre visto così. Ancora si possono vedere tronchi belli e grossi, stesi sul fondo, dove, per le ondulazioni della superficie, sembrano enormi serpenti d’acqua in movimento 
     . Questo lago è stato raramente profanato da barche, ché ha poche attrattive, per un pescatore. Invece della ninfea bianca, che vuole fango per crescere, o dell’ireos comune, qui crescono gli ireos azzurri (Iris versicolor), solo qua e là, nell’acqua chiara, alzandosi dal fondo sabbioso, tutto attorno alla riva, dove, in giugno, volano i colibrì; il colore sia delle sue foglie bluastre che dei suoi fiori (ma soprattutto dei loro riflessi) è in singolare armonia con l’acqua glauca.


    White Pond e Walden sono grandi cristalli sulla superficie della terra — Laghi di Luce. Fossero sempre congelati e abbastanza piccoli da potere essere afferrati con mano, forse, come pietre preziose, sarebbero trasportati da schiavi per adornare la testa di qualche imperatore; ma essendo liquidi e grandi e assicurati eternamente a noi e ai nostri successori, noi non li apprezziamo, e corriamo dietro al Koh-i-nor.6 Sono troppo puri, per avere un valore sul mercato; non contengono sudiciume. Quanto sono assai più belli, che non le nostre vite! E quanto più cristallini dei nostri caratteri! Da essi, noi non impareremmo mai meschinità. Quanto sono più belli della pozza davanti alla casa del contadino, dove nuotano le anatre! qui vengono le linde anatre selvatiche. La natura non ha nessun abitante umano che l’apprezzi. Gli uccelli, con le loro piume e le loro note, sono in armonia con i fiori, ma che giovanotto o fanciulla cospira con la selvaggia e lussureggiante bellezza della natura? Essa fiorisce soprattutto solitaria, lontano dalle città, dove essi risiedono. Parlate del cielo! voi disonorate la terra.

  


  
    

    X


    BAKER FARM


    Talvolta vagavo fino ai boschetti di pini che si ergono come tempietti o flotte nel mare, completamente attrezzati, con rami ondeggianti e increspati di luce, tanto morbidi e verdi e ombrosi che i Druidi avrebbero abbandonato le loro querce per venire a vagare tra di essi; o fino al bosco di cedri, oltre Flint’s Pond, dove gli alberi, coperti di canute bacche azzurre, si elevano sempre più alti, tanto da parere fatti per ergersi di fronte al Walhalla, e dove il ginepro rampicante copre il terreno con ghirlande piene di frutta; o fino a paludi dove il lichene pende in festoni dagli abeti bianchi, e i funghi velenosi, tavole rotonde degli dei di palude, coprono il terreno, e funghi ancora più belli adornano i ceppi, come farfalle, o conchiglie, o chiocciole marine vegetali; dove crescono il garofano di maremma e il corniolo, e la bacca dell’ontano rosso scintilla come occhi di folletto; il celastro solca e schiaccia nelle sue pieghe il legno duro; con la loro bellezza le bacche di agrifoglio selvatico fanno scordare la sua casa a chi le osservi, il quale è abbagliato e tentato anche da altri selvaggi e innominati frutti proibiti, troppo belli per essere gustati da palato mortale. Invece di fare visita a qualche erudito, andavo spesso a salutare certi alberi particolari, di specie rare, in questa zona, ricchi, lontani, nel mezzo di qualche pascolo o nelle profondità di un bosco o di una palude, o sulla sommità di una collina, come la betulla nera della quale abbiamo certi begli esemplari di due piedi di diametro, 
     o la betulla gialla — sulla collina — con il suo dorato vestito sciolto, profumata come la brina, o il faggio che ha un tronco così puro e graziosamente dipinto di licheni, perfetto in tutti i suoi dettagli, e del quale — se si eccettuano pochi esemplari qua e là — io conosco solo un boschetto d’alberi alti e ben formati, nei dintorni della città, che qualcuno immagina sia stato piantato dai piccioni che un tempo erano adescati con bacche di faggio (vale la pena vedere l’argentea venatura di quest’albero, che scintilla se se ne spacca il legno); o il tiglio americano, il carpine, il minuscolo coltis occidentalis o falso olmo, del quale noi abbiamo solo un esemplare ben cresciuto, qualche fusto di pino più altó e ordinario, un albero da fare assi; o qualche cespuglio di cicuta più perfetto degli altri, che come una pagoda si erge in mezzo ai boschi; e molte altre piante ancora, che potrei ricordare. Questi erano i santuari che visitavo sia d’estate che d’inverno.


    Una volta mi successe di stare proprio nello sperone d’arco di un arcobaleno, che ricopriva lo strato inferiore dell’atmosfera, tingendo l’erba e le foglie là attorno, e che mi abbagliava come stessi guardando attraverso un cristallo colorato. Era un lago di luce iridescente nella quale, per un poco, vissi come un delfino. Fosse durato di più, avrebbe potuto colorire le mie occupazioni e la mia vita. Mentre passeggiavo sulla massicciata della ferrovia, solevo meravigliarmi all’alone di luce attorno alla mia ombra, e volentieri mi immaginavo uno degli eletti. Un tale, che venne a farmi visita, mi dichiarò che le ombre di certi irlandesi che camminavano davanti a lui non avevano alcun alone attorno a esse — ché tale distinzione era concessa solo ai nativi. Nella sua Vita, Benvenuto Cellini ci dice che, dopo un terribile sogno, o visione, durante la sua reclusione a Castel Sant’Angelo, un alone di luce appariva mattina e sera sopra l’ombra della sua testa, si trovasse egli in Italia o in Francia — alone che era particolarmente visibile quando l’erba era umida di rugiada. Probabilmente, 
     si trattava dello stesso fenomeno del quale ho parlato, che si può osservare specialmente al mattino, ma pure in altre ore del giorno, e persino a lume di luna. Sebbene sia costante, non è osservato comunemente e, nel caso dell’esaltabile immaginazione del Cellini, sarebbe stato base sufficiente per credenze superstiziose. Egli dice, inoltre, che lo mostrava a pochissimi. Ma non sono davvero distinti dagli altri, quelli che sono consci d’essere tanto privilegiati?


    Un pomeriggio mi misi in marcia attraverso i boschi per andare a pescare al lago di Fair Haven, e così aggiungere qualcosa di nuovo al mio frugale cibo di verdure. Il cammino mi condusse attraverso Pleasant Meadow (o Bel Prato), estensione di Baker Farm, quel recesso del quale un poeta ha cantato, cominciando così:


    
      «Il tuo ingresso è un campo grazioso


      Che alberi da frutto coperti di muschio


      Concedono in parte a un motoso ruscello


      Dove sguscia il musquash


      E la svelta trota guizza all’intorno».1

    


    Avevo pensato di stabilirmi colà, prima d’andare al lago di Walden. Coglievo le mele, saltavo il ruscello, e spaventavo i topi muschiati e le trote. Era uno di quei pomeriggi che sembrano estendersi all’infinito davanti a noi, densi d’eventi possibili, larga porzione della nostra vita naturale — sebbene in parte esso fosse già trascorso, quando partii. Lungo la strada fui sorpreso da un acquazzone, che mi costrinse a restare per mezz’ora sotto un pino, ammassandomi rami sulla testa e usando il fazzoletto per riparo; e quando, finalmente, ebbi lanciato la lenza sopra certe 
     erbe da lucci, restando dentro l’acqua fino alla cintola, mi trovai improvvisamente all’ombra d’una nube, e il tuono cominciò a rumoreggiare con tale enfasi che non potei fare altro che ascoltarlo. Gli dei devono essere orgogliosi, pensai, di sbaragliare con simili frecce forcute un povero e inerme pescatore. Così mi affrettai a rifugiarmi nella capanna più vicina — lontana mezzo miglio da qualsiasi strada o sentiero, ma assai vicina al lago — che era stata disabitata per diversi anni:


    
      «E qui costruì una casa un poeta


      Negli anni passati,


      Perché, guarda!, c’è una semplice capanna


      Che naviga alla propria fine».

    


    Così racconta la musa. Ma ora, trovai che qui abitava John Field, un irlandese, con sua moglie e i diversi figli — dal ragazzo dal viso lungo che aiutava suo padre a lavorare, e che ora arrivò dalla palude correndo al suo fianco, per sfuggire alla pioggia, all’infante grazioso, sibillino, dalla testa a cono, che stava ora sulle ginocchia di suo padre come in un palazzo di nobili, e che, da casa sua, in mezzo alla pioggia e alla fame, scrutava attento lo straniero, godendo del privilegio dell’infanzia e ignorando che non era il cadetto d’una nobile famiglia, speranza e stella polare del mondo, ma l’affamato povero marmocchietto di John Field. Sedemmo insieme, là, John e io, sotto quella parte di tetto che sgocciolava meno, mentre fuori continuava a diluviare e tuonare: molte altre volte m’ero seduto là sotto, in passato, prima ancora che fosse costruita la barca che doveva portare in America lui e la sua famiglia. Era un uomo onesto e laborioso, questo John Field, ma senza risorse; e sua moglie era anche lei in gamba, a cucinare tante colazioni di seguito, in quella stufa grandiosa, con un volto rotondo e unto e il petto nudo, sempre pensando di poter migliorare le proprie condizioni, un 
     giorno; con l’eterno straccio in mano, del quale, tuttavia, là attorno non si vedevano gli effetti. Le galline, ché anch’esse avevano cercato rifugio dalla pioggia nella capanna, camminavano per la stanza come membri della famiglia, troppo umanizzate, pensai, per arrostire bene. Stavano a capo ritto e mi guardavano negli occhi, oppure mi beccavano le scarpe in maniera significativa. Nel frattempo, il mio anfitrione mi raccontò la sua storia: quanto duramente lavorasse «spantanando» per un fattore vicino, tentando di trasformare una palude in un prato, con zappa o badile, al prezzo di dieci dollari per acro, e più l’uso della terra e del letame, per un anno — e il suo figlioletto dal viso lungo lavorava allegramente accanto a lui, ignorando che magro affare suo padre avesse stipulato. Tentai di aiutarlo con la mia esperienza, dicendogli che era uno dei miei vicini più prossimi, e che anch’io, che venivo qui a pescare e parevo un ozioso, mi guadagnavo da vivere come lui; che vivevo in una casa piccola ma luminosa e pulita, che mi era costata poco più del normale affitto annuo d’una baracca sfondata come la sua; e che, volendo, in un mese o due egli avrebbe potuto costruirsi un palazzo di sua proprietà. Gli dissi anche che non usavo tè, caffè, burro, latte o carne fresca, e che così non dovevo lavorare per procurarmeli; ancora, che, non lavorando molto, non dovevo mangiare molto, e che a me il cibo costava assai poco; ma poiché egli cominciava con il dover comperare tè, caffè, burro, latte e carne, doveva lavorare assai, per poterli poi pagare, e inoltre, avendo lavorato molto, doveva ancora mangiare molto per recuperare le energie perdute — e così s’era da capo, sì, da capo, perché lui era scontento e consumava la sua vita, nell’affare; e tuttavia, venendo in America, aveva pensato fosse un affare il solo fatto che qui si potesse avere tè, caffè e carne ogni giorno. Ma la sola vera America è quel paese dove si è liberi di condurre una vita che può renderci capaci di fare senza tutto questo, e dove lo stato non 
     tenta di obbligarci a finanziare la schiavitù, la guerra e altre spese superflue che, direttamente o meno, risultano dall’uso di queste cose. Di proposito, io gli parlavo come fosse un filosofo — o desiderasse di esserlo. Sarei felice se tutti i prati della terra fossero lasciati allo stato selvaggio, e che questa fosse la conseguenza del fatto che l’uomo ha cominciato a redimersi. Un uomo non ha bisogno di studiare la storia, per scoprire ciò che è utile per la sua cultura. Ma, ahimè! la cultura d’un irlandese è un’impresa che bisogna intraprendere con una specie di zappa morale. Gli dissi che, lavorando tanto a «spaludare», gli occorrevano stivali pesanti e vestiario resistente, i quali però si sarebbero presto insozzati e consumati, mentre io portavo scarpe leggere e vestiti sottili, che non costavano neppure la metà del prezzo dei suoi indumenti, sebbene egli potesse pensare che fossi vestito come un signore (cosa che però non rispondeva a verità), e in un’ora o due, senza fatica, ma per divertimento, potevo, volendo, prendere tanto pesce che potesse bastarmi per due giorni, o guadagnare tanti soldi da potere vivere per una settimana. Che se lui e la sua famiglia volevano vivere con semplicità, avrebbero potuto andare a raccogliere sorbe selvatiche, per divertimento, durante l’estate.


    Tirò un sospiro fondo, a queste mie parole, e sua moglie mi guardò con gli occhi spalancati e le braccia incrociate, e ambedue parevano chiedersi se avessero il capitale sufficiente per iniziare tale maniera di vita, o se sapessero fare di conto quel tanto che bastava per condurla a buon fine. Per loro era come veleggiare alla cieca, servendosi solo della bussola invece che delle stelle o della linea di costa, e non vedevano come, così facendo, avrebbero potuto guadagnare il porto; pertanto m’immagino che ancora lottino coraggiosamente per la vita, alla loro maniera, faccia a faccia, combattendo il più duro possibile, non avendo l’abilità di romperne le massicce colonne e piantarvi un cuneo, e batterla con piccole azioni separate; 
     pensando di trattarla duramente, come si tratterebbe un cardo. Ma essi combattono con uno svantaggio schiacciante — poiché vivono, ahimè! senza aritmetica, e così falliscono.


    «Pesca mai?» gli chiesi. «Oh sì, ogni tanto ne prendo un bel po’, quando interrompo il lavoro; piglio dei bei pesci.» «Che esca usa?» «Piglio i varioni con i vermi, e i persici con i varioni.» «Faresti meglio ad andare, adesso, John» disse sua moglie, con il volto lucido e pieno di speranza; ma John esitava.


    Ora l’acquazzone era passato, e un arcobaleno, sopra i boschi orientali, prometteva una bella sera; così partii. Quando fui fuori, chiesi da bere sperando di poter dare un’occhiata al fondo del pozzo, e completare così la mia rassegna del locale; ma, ahimè! nel pozzo c’erano bassifondi e sabbie mobili, e per di più la corda era rotta, e il secchio era introvabile. Nel frattempo, venne scelto il recipiente di cucina adatto; l’acqua era apparentemente distillata e, dopo consultazioni e lunghi indugi, venne passata all’uomo assetato — senza darle tempo di rinfrescarsi né di depositare i sedimenti. «Questa è la poltiglia che qui sostiene la vita» pensai; così chiudendo gli occhi e cacciando via le impurità con un abile movimento del secchio, bevvi alla sincera ospitalità la sorsata più cordiale che potei. Non sono tanto schizzinoso in casi simili, quando c’entrano le buone maniere.


    Mentre stavo lasciando la capanna dell’irlandese, sotto la pioggia, drizzando ancora i miei passi verso il lago, la mia fretta di prendere i lucci, aprendomi una via attraverso prati deserti, paludi e pantani, in luoghi selvaggi e abbandonati, apparve, per un istante, volgare, a me che ero stato mandato a scuola e all’università; ma mentre scendevo di corsa la collina verso il rosseggiante occidente, con l’arcobaleno sopra le spalle e qualche debole suono tintinnante trasportatomi all’orecchio attraverso l’aria purificata, non so da che parte il mio buon Genio sembrò 
     dirmi: «Va’ a pescare e a cacciare in lungo e in largo, giorno per giorno, sempre più in lungo e sempre più in largo — e riposati presso molti ruscelli e molti focolari, senza tema. Ricorda il tuo creatore nei giorni della tua gioventù. Alzati libero da cure, prima dell’alba, e cerca l’avventura. Che il mezzogiorno ti trovi presso altri laghi, e che la notte ti sorprenda dovunque a tuo agio. Non esistono campi più ampi di questi, né selvaggina più degna di quella che qui puoi godere. Cresci selvaggio, secondo la tua natura, come queste carici e questi felceti, che non diventeranno mai fieno inglese. Lascia che il tuono rombi; che importa, se minaccia di rovina il raccolto del contadino? Non è quello il messaggio che egli ti porta. Rifugiati sotto la nube, mentre i contadini fuggono a ripararsi sotto carri e baracche. Fa’ sì che il guadagnarsi da vivere non sia un mestiere ma un divertimento. Godi della terra, senza però possederla. Gli uomini sono quello che sono, per mancanza d’iniziativa e di fede, perché comprano e vendono e consumano la loro vita come servi della gleba».


    Oh, Baker Farm!


    
      «Paesaggio dove il più ricco elemento

      È un raggio di sole innocente...»


      «Nessuno corre a festa

      Sul tuo prato cintato...»


      



      «Non questioni con l’uomo,

      Né sei da gravi pensieri turbata,

      Mite a prima vista come adesso appari,

      Avvolta nel tuo semplice mantello rossastro...»


      



      «Venite, voi che amate,

      Venite, voi che odiate,

      Figli della Colomba Divina 
      

      E Guy Faux2 allo stato:

      E appendete le vostre cospirazioni

      Ai forti rami deglialberi.»

    


    Gli uomini giungono a casa docili, a notte, solo dal campo o dalla strada vicina, dove giunge perenne l’eco delle loro case, e la loro vita languisce perché respira continuamente il proprio fiato; le loro ombre, mattina e sera, giungono più in là dei loro passi quotidiani. Dovremmo tornare a casa da lontano, da avventure e pericoli e scoperte, ogni giorno con esperienze e caratteri nuovi.


    Prima che io avessi raggiunto il lago, qualche nuovo impulso aveva spinto fuori John Field con mente mutata, deciso a rinunciare al lavoro fino al tramonto. Ma lui, pover’uomo, riuscì a disturbare solo una coppia di pinne, mentre io ne presi una buona sfilza; disse che la sua era sfortuna, ma quando mutammo posto nella barca, anche la sfortuna cambiò posto. Povero John Field! mi immagino che non leggerà questo libro, a meno che non voglia migliorarsi, leggendolo — lui che pensa di vivere seguendo maniere di vita trapiantate dal suo vecchio paese in questa terra nuova e primitiva; che pensa di prendere pesci persici con varioni. Ammetto che la perca sia, qualche volta, una buona esca. Con l’orizzonte tutto suo, egli tuttavia è un pover’uomo, nato per restare povero, con la sua povertà o vita povera irlandese ereditata, le sue abitudini, le sue parentele, le sue strade fangose, nato non per alzarsi in questo mondo, né lui né la sua posterità, finché i loro guadanti piedi membranuti, usi a trottare nelle paludi, non ottengano i talari alle caviglie.

  


  
    

    XI


    LEGGI PIÙ ALTE


    Mentre me ne tornavo a casa attraverso i boschi con la mia sfilza di pesci, trascinando la mia canna, nell’oscurità ormai fatta, scorsi d’improvviso una marmotta che mi strisciava attraverso il sentiero. Provai uno strano brivido di piacere selvaggio, e fui fortemente tentato di afferrarla e divorarla cruda; non perché avessi fame, ma per quel qualche cosa di primitivo che essa rappresentava. Una volta o due, tuttavia, mentre vivevo al lago, mi scopersi a correre per i boschi come un cane semiaffamato in preda a una strana sensazione di selvaggia libertà, in cerca di qualche specie di carne selvatica che potessi divorare, e nessun pezzo sarebbe stato troppo aspro, per me. Le scene più barbare erano diventate stranamente familiari. In me stesso trovavo, e trovo, un istinto verso una vita più alta, o, come si dice, spirituale (come succede a molti uomini), e per un altro verso una vita selvaggia, primitiva ed esuberante: io le accettavo reverentemente ambedue. Amo ciò che è selvaggio non meno di ciò che è buono. Ciò che di selvaggio e avventuroso c’è nella pesca, ancora me la rende accetta. Mi piace, talvolta, affrontare la vita con esuberanza, e trascorrere i miei giorni come gli animali. Forse è a questa mia occupazione attuale, e alla caccia, che cominciai da giovanissimo, che devo la mia più stretta conoscenza della Natura. Esse c’introducono e trattengono nello scenario con il quale altrimenti a quell’età avremmo poca dimestichezza. I pescatori, i cacciatori, 
     i tagliaboschi e altri che passano la loro vita nei campi e nei boschi (in un certo senso essi stessi sono una parte della Natura) si trovano spesso in una condizione più favorevole per osservarla, negli intervalli delle loro occupazioni, che non i filosofi o gli stessi poeti, i quali si avvicinano a essa colmi di aspettative. Essa non teme di mostrarsi a loro. Il viaggiatore delle praterie è cacciatore per natura; alle sorgenti del Missouri e del Columbia, egli è trappolatore; e alle cascate di St. Mary, pescatore. Chi è semplice viaggiatore impara le cose di seconda mano e a metà, e ha poca competenza. Siamo particolarmente interessati quando la scienza riferisce ciò che quegli uomini già conoscono per pratica o istinto, poiché quella sola è una vera umanità, o resoconto di umana esperienza.


    Si sbagliano quelli che asseriscono che gli yankees hanno pochi divertimenti perché qui, in America, non ci sono tante feste pubbliche quante in Inghilterra, né gli uomini e i ragazzi fanno altrettanti giochi; qui i divertimenti più solitari e più primitivi della caccia, della pesca e simili, non hanno ancora ceduto il posto a quegli altri. Quasi ogni ragazzo del New England, che mi sia stato coetaneo, imbracciò per la prima volta il fucile da caccia tra i dieci e quattordici anni; e i suoi terreni non erano limitati, come le riserve di un nobile inglese, ma erano più sconfinati persino di quelli di un indiano. Nessuna meraviglia, quindi, che non si fermasse tanto spesso a giocare nella piazza. Ma già sta avvenendo un cambiamento, causa non un aumento di popolazione ma la aumentata scarsità della selvaggina — perché, forse, il cacciatore è il più grande amico degli animali che caccia, non esclusa la Società Umana.


    Quando ero sul lago, mi piaceva talvolta aggiungere qualche pesce al mio vitto, per dargli varietà. Effettivamente, ho pescato spinto da quello stesso genere di necessità dei primi pescatori. Qualsiasi umanità avessi mostrato contro di ciò, sarebbe stata finzione, e avrebbe riguardato più la mia filosofia che i miei sentimenti. Parlo solo ora di 
     pesca, poiché per molto tempo anche sulla caccia agli uccelli l’avevo pensata diversamente, e avevo venduto il mio fucile prima d’andare nei boschi. Non che io sia meno umano degli altri, ma non sentivo che i miei sentimenti fossero da ciò molto turbati. Non avevo pietà né per i pesci né per i vermi. Era un’abitudine. Quanto alla caccia, negli ultimi anni che mi portai appresso il fucile, la mia scusa era che stavo studiando ornitologia, e che cercavo solo uccelli nuovi o rari. Ma confesso che ora sono incline a pensare che vi sia un modo più raffinato di studiare ornitologia. Esso richiede un’osservazione ancora più attenta alle abitudini degli uccelli, cosicché, non fosse che per quella sola ragione, ho voluto rinunciare al fucile. Tuttavia, malgrado l’obbiezione su ciò che riguarda l’umanità, sono costretto a dubitare che esistano sport altrettanto validi da sostituirsi a questi; e quando qualche mio amico mi ha chiesto ansiosamente se dovesse lasciare andare a caccia i suoi ragazzi, ho detto di sì — ricordando che la caccia era una delle parti migliori della mia educazione; ho detto: «Sì, fateli cacciatori, sebbene dapprima solo sportivi; se possibile, fateli forti cacciatori, alla fine, cosicché essi non troveranno mai selvaggina abbastanza grande per loro, in questa o in qualsiasi altra vegetale terra selvaggia — cacciatori come pescatori di uomini». Fino a questo punto sono dell’opinione della monaca di Chaucer, la quale


    
      «Non teneva in conto alcuno il detto

      Che dice che i cacciatori non sono uomini santi».1

    


    C’è un periodo, nella storia dell’individuo, del pari che nella storia della razza, nel quale i cacciatori sono gli «uomini migliori», come li chiamavano gli indiani Algonchini. Non possiamo che avere compassione per il ragazzo che 
     non sparò mai un colpo di fucile; egli non è più umano, per questo, mentre la sua educazione è stata tristemente trascurata.


    Questa era la mia risposta a quei giovani che erano inclini alla caccia, confidando che presto sarebbero diventati troppo adulti per continuare a praticarla. Nessun essere umano, superata la spensierata età della fanciullezza, vorrà uccidere per semplice piacere una qualsiasi creatura che vive nella sua stessa maniera. La lepre, nella sua agonia, grida come un fanciullo. Vi avverto, madri, che non sempre la mia simpatia fa le solite distinzioni fil- antropiche.


    Questa è, assai spesso, l’iniziazione di un giovane alla foresta, e la sua parte più originale. Dapprima egli ci va come cacciatore o pescatore, finché, alla fine, se ha in sé le sementi di una vita migliore, distingue i suoi reali obbiettivi, e vive forse come un poeta o un naturalista, lasciandosi alle spalle fucile e canna da pesca. La maggior parte degli uomini è ancora e sempre giovane, sotto questo rispetto. In certi paesi, è piuttosto comune vedere un prete che vada a caccia. Costui potrebbe essere un buon cane da pastore, forse, ma è molto lontano dall’essere un Buon Pastore. Mi sono sorpreso a considerare che la sola occupazione più ovvia la quale, tolto il taglio della legna, il taglio del ghiaccio e simili, trattenesse in questa zona, per mezza giornata, qualsiasi mio concittadino — padre o figlio della città — era, con una sola eccezione, la pesca. Di solito, non pensavano di essere fortunati o abbastanza ripagati del loro tempo se non prendevano una lunga sfilza di pesci; sebbene, per tutto il tempo, avessero l’opportunità di vedere il lago. Potevano andarci per un migliaio di volte, prima che il sedimento della pesca calasse a fondo e lasciasse puro il loro scopo; ma senza dubbio tale processo di chiarificazione sarebbe continuato per tutto il tempo. Il governatore e il suo consiglio ricordano appena il lago, poiché essi vi pescavano da ragazzi, e ora 
     sono troppo vecchi e troppo pieni di dignità per andare per pesci; così non lo conoscono più, eternamente. Tuttavia, anch’essi si aspettano di andare in cielo, alla fine. Se la legislatura se ne occupa, è soprattutto per regolare il numero degli ami che vi si devono usare; ma così essa non sa nulla dell’amo degli ami, con il quale pescare il lago stesso, usando la legislatura come esca. In questa maniera, persino nelle comunità civilizzate, l’uomo embrionale passa attraverso lo stadio di sviluppo del cacciatore.


    Spesso, negli ultimi anni, mi sono scoperto incapace di pescare senza diminuire un po’ nella stima che ho di me stesso. L’ho provato molte e molte volte. Sono abile, nella pesca, e come molti miei concittadini ho per- essa un certo istinto che ogni tanto si risveglia; ma sempre, quando ho pescato, sento che sarebbe stato meglio se non l’avessi fatto. Penso di non sbagliarmi. È solo un debole annuncio, e tuttavia così sono le prime striature del mattino. È indubbio che esiste in me quest’istinto, il quale appartiene alla sfera più bassa della Creazione; tuttavia, ogni anno che passa, sono sempre meno pescatore, sebbene non ne acquisti in umanità o persino in saggezza; attualmente, non sono più pescatore del tutto. Ma vedo che, se dovessi vivere in una zona selvaggia, sarei ancora tentato a diventare sinceramente cacciatore o pescatore. Inoltre, c’è qualche cosa di essenzialmente poco pulito, in questo cibo e in tutta la carne, e cominciai a vedere dove inizia il lavoro di casa e dove invece il tentativo — che costa così tanto — di avere un’apparenza pulita e rispettabile ogni giorno, e di mantenere la casa sempre accogliente e libera da cattivi odori e cattive viste. Essendo io stato il mio beccaio, il mio sguattero e il mio cuoco, e così pure il signore per il quale i piatti erano preparati, posso parlare basandomi su un’esperienza insolitamente completa. Nel mio caso, l’obbiezione pratica al cibo animale era la sua sporcizia; e inoltre, quando avevo preso, pulito, cucinato e 
     mangiato il mio pesce, esso pareva non avermi essenzialmente nutrito. Era insignificante e non necessario, e costava più di quello a cui serviva. Un po’ di pane o un po’ di patate sarebbero serviti allo stesso scopo, con meno seccatura e minore sporcizia. Per molti anni, come molti dei miei contemporanei, avevo fatto uso assai raramente di cibo animale, o tè, o caffè, ecc; non tanto per qualche cattivo effetto che avessi loro attribuito, ma piuttosto perché non piacevano alla mia immaginazione. La ripugnanza al cibo animale non è risultato di esperienza, ma un istinto. Sotto molti rispetti, appariva più bello vivere semplicemente e nutrirsi frugalmente; e sebbene io non facessi così, feci però abbastanza da far piacere alla mia immaginazione. Credo che ogni uomo che sia sempre stato sincero nel conservare nelle migliori condizioni le proprie più alte e poetiche facoltà, sia stato particolarmente incline ad astenersi da cibo animale e da molto cibo di qualsiasi genere. È un fatto significativo, affermato dagli entomologi (lo trovo nel Kirby & Spence,2) che «nel loro stato perfetto, certi insetti, sebbene siano forniti di organi di nutrizione, non ne fanno uso»; come «regola generale, quasi tutti gli insetti, in questo stato, mangiano meno che non nello stato di larve. Il bruco vorace quando si trasforma in farfalla... e il ghiotto verme quando si trasf-ma in mosca» si accontentano di una goccia o due di rr le o di qualche altro liquido dolce. L’addome sotto le ali della farfalla rappresenta ancora la larva. Questo è il frammento che tenta il suo destino insettivoro. Il mangiatore grossolano è un uomo nello stato di larva; e ci sono intere nazioni in quelle condizioni, senza immaginazione o fantasia, tradite dai loro vasti addomi.


    È difficile provvedere a cuocere un cibo tanto semplice e pulito che non offenda l’immaginazione; ma questa, penso, 
     deve essere cibata quando nutriamo il corpo, ambedue seduti alla stessa tavola. Forse lo si può fare. I frutti mangiati con moderazione non devono farci vergognare dei nostri appetiti, né interrompere i nostri scopi più degni. Mettete però nel vostro piatto un condimento extra, e quello vi avvelenerà. Non val la pena vivere di una cucina ricca. Di solito la maggior parte degli uomini si vergogna se sorpresa a prepararsi con le proprie mani il pranzo di cibo vegetale o animale, che generalmente è preparato loro da altri. Tuttavia, finché ciò non cambierà, noi non potremo considerarci civili, e se siamo gentiluomini o gentildonne, non saremo mai veri uomini e vere donne. Questo certamente suggerisce che bisogna fare qualche mutamento. Può essere vano chiedere perché l’immaginazione non possa essere riconciliata alla carne e al grasso. A me basta che sia così. Non è un rimprovero il fatto che l’uomo sia un animale carnivoro? È vero, egli può vivere, e vive in effetti, per lo più depredando gli altri animali; ma questo è un miserabile modo di vita — come può ben convincersi chi vada a mettere trappole ai conigli o a sgozzare gli agnelli — e sarà considerato benefattore della sua razza colui che insegnerà all’uomo di limitarsi a un cibo più innocente e più sacro. Qualunque possa essere la mia consuetudine, non ho dubbio che appartenga al destino della razza umana, nel suo graduale miglioramento, smettere di mangiare animali, allo stesso modo che le tribù selvagge hanno smesso di mangiarsi l’un l’altra quando vennero in contatto con le più civili.


    Se uno ascolta i più deboli ma costanti suggerimenti del suo genio, che sono certamente veri, egli non vedrà a quali estremi o persino a quali pazzie esso possa condurlo; e tuttavia, a mano a mano che egli diventa più risoluto e fidente, è quella la direzione nella quale si estende la sua strada. L’obbiezione più debole e ardita che sente un uomo sano, alla fine prevarrà sopra gli argomenti e le abitudini dell’umanità. Nessun uomo seguì mai il suo genio tanto 
     da esserne sviato. Sebbene il risultato fosse debolezza fisica, tuttavia nessuno può dire che le conseguenze fossero da rimpiangersi, poiché queste erano una vita condotta secondo principi più alti. Se il giorno e la notte sono tali che voi li salutate con gioia, e la vita umana emana una fragranza come fiori ed erbe molto profumate, il vostro successo sarà più agile, colmo di stelle e immortale. Tutta la natura si congratula con voi e, momentaneamente, voi avete occasione di benedirvi. I guadagni e i valori più grandi sono ben lungi dall’essere apprezzati. Facilmente giungiamo a dubitare che essi esistano. Presto li dimentichiamo. Essi sono la realtà più alta. Forse i fatti più stupefacenti e reali non sono mai comunicati da uomo a uomo. Il vero raccolto della mia vita quotidiana è qualcosa di altrettanto intangibile e indescrivibile dei colori del mattino e della sera. È un po’ di polvere di stelle afferrata — un segmento di arcobaleno che abbiamo preso con mano.


    Tuttavia, per mia parte, non fui mai troppo schizzinoso. Talvolta potevo mangiare di gusto anche un sorcio fritto, se era necessario. Sono felice di avere bevuto acqua per tanto tempo, per la stessa ragione per cui preferisco il cielo naturale a quello di un mangiatore d’oppio. Sarei felice di mantenermi sempre sobrio; e vi sono gradi infiniti di ubriachezza. Credo che l’acqua sia la sola bevanda dell’uomo saggio; il vino non è altrettanto nobile; e penso che le speranze di un mattino siano abbattute da una tazza di caffè caldo, e quelle della sera da una tazza di tè. Ah! quanto in basso io cado, quando queste bevande mi tentano. Persino la musica può ubriacare. Queste cause, apparentemente di poco conto, distrussero la Grecia e Roma, e distruggeranno l’America e l’Inghilterra. Di tutte le ebbrezze, chi non preferisce essere ubriacato dall’aria che respira? Ho scoperto che la più seria obbiezione alle fatiche grossolane e reiterate, è che esse mi spingevano a 
     mangiare e bere grossolanamente. Ma, per dire la verità, attualmente mi scopro alquanto meno pedante a questo riguardo. Porto meno religione alla tavola; e non chiedo benedizioni; non perché io sia più saggio di quanto non fossi ma — come devo confessare — perché, per quanto lo debba deplorare, con gli anni sono diventato più aspro e indifferente. Forse queste questioni ci preoccupano solo nella gioventù, come molti credono sia della poesia. La mia pratica è «in nessun luogo», la mia opinione è qui. Tuttavia, sono ben lontano dal considerarmi uno di quegli esseri privilegiati ai quali si riferisce il Veda quando dice che «Colui che ha della fede nell’Onnipresente Essere Supremo, può mangiare tutto ciò che esiste» — vale a dire non è tenuto ad indagare cosa sia il suo cibo né chi lo prepari; ma persino in questo caso si deve osservare (come ha notato un commentatore indù) che il Veda limita il suo privilegio al «tempo del dolore».


    Chi non ha talvolta ricevuto, dal suo cibo, una inesprimibile soddisfazione, alla quale non partecipava il suo appetito? Mi sono sentito fremere al pensiero che dovevo una certa percezione mentale al volgare e comune senso del gusto; o che l’ispirazione mi era venuta attraverso il palato; o che certe bacche che avevo mangiato su un fianco di collina avevano nutrito il mio genio. Dice Tseng-tsê:3 «Poiché l’anima non è padrone di se stessa, noi guardiamo e non vediamo, ascoltiamo e non udiamo, mangiamo e non sappiamo che sapore abbia il cibo». Chi distingue il vero sapore del suo cibo, non può mai essere ghiotto; chi non lo riconosce, non può essere che tale. Un puritano può mangiare la sua crosta di pane nero con un appetito ancora più grossolano di quello con il quale un assessore può mangiare la sua tortora. Non è il cibo4 che entra 
     dalla bocca ciò che insozza l’uomo, ma l’appetito con il quale esso è mangiato. Non è né la quantità né la qualità, ma la devozione a sapori sensuali; quando ciò che è mangiato non è alimento per sostenere la nostra vita animale o ispirare la nostra vita spirituale, ma cibo per i vermi che ci posseggono. Se il cacciatore è ghiotto di tartarughe di palude, di topi muschiati o altri simili animali selvaggi, la bella signora indulge a una debolezza per la gelatina di piede di manzo, o per le sardine d’oltremare — e così sono pari. Egli va al lago del molino, lei al suo vaso di cibo in conserva. Ciò che meraviglia è come mai essi possano (e voi e io possiamo) condurre una vita così melmosa e bestiale, mangiando e bevendo.


    Tutta la nostra vita è stupefacentemente morale. Non c’è mai un istante di tregua, tra vizio e virtù. La bontà è il solo investimento che mai fallisce. Nella musica dell’arpa che freme attorno al mondo, è l’insistenza su questo argomento ciò che ci fa rabbrividire. L’arpa è il commesso viaggiatore della Compagnia di Assicurazioni dell’Universo; essa ne raccomanda le leggi, e la nostra piccola bontà è l’imposta che paghiamo. Sebbene la gioventù diventi indifferente, alla fine, le leggi dell’universo non sono indifferenti. Ascolta ogni zeffiro per udirne i rimproveri — ché certamente esso ne porta. Sfortunato chi non li ode! Non possiamo toccare una corda né spostare una chiavetta dello strumento senza che quell’ammaliante morale ci trafigga. Se ci tiriamo un po’ in là, molti rumori discordi ci giungeranno come musica, dolce e orgogliosa satira della meschinità della nostra vita.


    Siamo consapevoli dell’animale che è in noi, il quale si sveglia in proporzione all’assopimento della nostra più alta natura. Esso è strisciante e sensuale, e forse non può essere espulso interamente; come i vermi, che persino quando siamo vivi e in salute continuamente vivono nel nostro corpo. Forse possiamo ritirarci da esso ma mai mutarne la natura. Temo che l’animale dentro di noi goda di una 
     certa salute sua propria, e che noi possiamo stare bene anche se non siamo puri. L’altro giorno raccolsi la mascella inferiore di un cinghiale, con denti e zanne, la quale suggeriva l’esistenza di una salute e di un vigore animali distinti da quelli spirituali. Questa creatura raggiungeva il suo scopo con mezzi diversi dalla temperanza e dalla purezza. Dice Meng-tze:5 «Ciò per cui l’uomo differisce dalle bestie è una cosa da nulla; il gregge comune la perde molto presto — gli uomini superiori la conservano con cura». Chissà quale sorta di vita sarebbe la nostra, se non avessimo conseguito la purezza? Se conoscessi un uomo tanto saggio il quale potesse insegnarmi questa virtù, andrei a trovarlo immediatamente. «Comandare le proprie passioni e i sensi esterni, il corpo e le buone azioni, è considerato dal Veda come indispensabile perché la mente si approssimi a Dio.» Tuttavia, lo spirito può, per un certo tempo, pervadere e controllare ogni membro e ogni funzione del corpo, e trasformare in purezza e devozione ciò che, per forma, è la più rozza sensualità. L’energia generatrice che, quando siamo senza freni morali, ci dissipa e ci insozza, quando siamo contenti ci rinvigorisce e ci ispira. La castità è la fioritura dell’uomo; e ciò che si chiama Genio, Eroismo, Santità e simili, sono solo i vari frutti che vengono come conseguenza di essa. L’uomo fluisce subito a Dio quando il canale della purezza è aperto. Alternativamente, la nostra purezza c’ispira e la nostra impurità ci abbatte. Benedetto colui che è certo che l’animale che sta nel suo cuore sta morendo giorno per giorno, e che l’essere divino è in lui affermato. Forse non c’è nessuno che debba vergognarsi della natura inferiore e bruta cui è connaturato. Temo che noi siamo dei e semidei solo quanto i fauni e i satiri — esseri divini uniti alle bestie, creature di senso — e che (fino a un certo 
     punto) la nostra vera vita sia la nostra vergogna.


    



    «Quanto è felice chi il posto ha assegnato


    Alle bestie, e la sua mente ha disboscato!


    



    Che può usare cavallo, capra, lupo, e ogni bestia propria


    E però agli altri non è il ciuco di sé!


    Altrimenti, l’uomo non solo è della mandria di porci,


    Ma è anche di quei demoni che spinsero


    I porci al cieco furore, e li fecero ancor più spregevoli.»6


    



    Tutte le forme di sensualità si riducono essenzialmente a una sola, sebbene essa prenda forme diverse. Tutta la purezza, è una sola. È sempre lo stesso, sia che un uomo mangi, beva, fornichi, o dorma sensualmente. Questi sono tutti momenti di un solo appetito, e abbiamo solo da vedere qualcuno che compia una qualsiasi di queste cose, per conoscerne la grande sensualità. L’impuro non può né stare in piedi né stare seduto con purezza. Quando il serpente è assalito a una estremità della sua tana, esso si mostra da un’altra. Se volete essere casti, dovete essere temperati. Cos’è la castità? Come farà, un uomo, a sapere se è casto? Non lo saprà. Abbiamo sentito parlare di questa virtù, ma non sappiamo cosa essa sia. Parliamo conformemente a ciò che abbiamo visto. Dallo sforzo vengono purezza e saggezza, l’ignoranza e la sensualità provengono dall’accidia. Nello studente, la sensualità è un ozioso abito mentale. Una persona impura è universalmente indolente — qualcuno seduto presso una stufa, prostrato dal sole che scintilla su di lui, che si riposa senza essere stanco. Se volete evitare la sozzura di tutti i peccati, lavorate sinceramente, sia pure a pulire una stalla. La natura è difficile da vincere, pure deve essere sottomessa. A cosa 
     serve essere cristiani se non si è più puri dei pagani? se non rinneghiamo noi stessi, e non siamo più religiosi? So di molti sistemi religiosi considerati pagani, i cui precetti riempiono il lettore di vergogna, e lo spingono a nuovi sforzi — sia pure al solo compimento dei riti.


    Io esito a dire queste cose, ma non a causa dell’argomento — non mi importa quanto oscene siano le mie parole — ma perché non posso parlare di esse senza tradire una mia impurità. Noi parliamo di una forma di sensualità liberamente e senza vergogna, e taciamo di un’altra. Siamo tanto degradati che non possiamo parlare delle necessarie funzioni della natura umana. Nelle età primitive, in certi paesi, si parlava reverentemente di ogni funzione corporale, le quali erano regolate dalla legge. Nulla era tanto triviale, per il legislatore indù, per quanto offensivo esso possa apparire al gusto odierno; egli insegnava come mangiare, bere, convivere, espellere gli escrementi e l’urina, ecc., elevando ciò che è meschino, e senza scusarsi falsamente chiamando queste cose «sciocchezze».


    Ogni uomo è il costruttore di un tempio, chiamato il suo corpo, sacro al dio che egli onora, secondo uno stile puramente suo proprio, né egli può tralasciarlo martellando invece il marmo. Siamo tutti scultori e pittori, e il nostro materiale è la nostra stessa carne, il nostro sangue, le nostre ossa. Ogni nobiltà comincia subito a raffinare l’aspetto dell’uomo, ogni bassezza e sensualità cominciano subito ad abbrutirlo.


    Giovanni il Contadino sedeva sulla sua porta di casa, una sera di settembre, dopo un giorno di duro lavoro cui, più o meno, la sua mente era ancora rivolta. Dopo il bagno, egli sedeva per ricreare il se stesso intellettivo. Era una sera piuttosto fresca, e alcuni dei suoi vicini pronosticavano una gelata. Egli stava da poco seguendo il corso dei suoi pensieri, quando udì qualcuno che suonava il flauto, e quel suono si armonizzò con il suo umore. Ancora egli pensò al lavoro; ma il ritornello del suo pensiero 
     era che, sebbene quell’altra sua preoccupazione continuasse ad agitarsi in capo, ed egli si scoprisse a fare progetti contro la sua volontà, ciò tuttavia lo riguardava pochissimo. Era nulla più della superficie della sua pelle, ciò che costantemente veniva respinto. Ma le note del flauto giungevano alle sue orecchie da una sfera diversa da quella nella quale egli lavorava, e suggerivano lavoro per certe facoltà che in lui erano assopite. Dolcemente, esse gli facevano scordare la strada, il villaggio e la condizione in cui egli viveva. Una voce gli disse: «Perché stai là e vivi questa vita faticosa, quando una gloriosa esistenza ti è possibile? Queste stesse stelle scintillano sopra campi diversi dai tuoi. Ma come uscire da tale condizione, e realmente migrare colà?» Tutto ciò a cui egli poteva pensare era di mettere in pratica qualche nuova austera maniera di vita, e lasciare che la sua mente scendesse nel suo corpo a redimerlo, e trattare se stesso con un rispetto sempre maggiore.

  


  
    

    XII


    VICINI BRUTI


    Talvolta, quando andavo a pesca, avevo un compagno1 che, per venire fino a casa mia, attraversava tutto il villaggio, poiché abitava dall’altro lato della città, e il procurarsi il pranzo era, così, un esercizio altrettanto sociale che il mangiarlo.


    



    Eremita: Mi domando cosa stia mai facendo il mondo. In queste ultime ore, non ho udito neppure il rumore di una locusta sopra le felci. I piccioni dormono tutti sui loro trespoli — non c’è fruscio che venga da loro. Fu forse il corno di un contadino che annunziava il mezzogiorno, ciò che proprio ora risuonò da oltre i boschi? Gli operai tornano a casa, al loro bollito di manzo salato, al loro sidro, al loro pane di frumento. Perché mai gli uomini vogliono preoccuparsi tanto? Chi non mangia, non ha bisogno di lavorare. E mi domando quanto essi abbiano mietuto. Chi vivrebbe, là dove un corpo non può pensare per i latrati di Cerbero2? E, oh, il governo della casa! tenere pulite e scintillanti le maniglie della porta del demonio, e pulire le sue bagnarole in questo giorno pieno di sole! È meglio non avere casa. Dico — un buco in un albero; e così, addio visite mattutine e inviti a pranzo! Ci sarà solo il battere del picchio. Oh, essi sciamano; il sole è troppo 
     caldo, là. Essi sono nati troppo dentro la vita, per me. Io ho acqua dalla sorgente, e sullo scaffale conservo un filone di pane nero. Ascolta, sento il fruscio delle foglie. È forse qualche mal nutrito bracco del villaggio, che cede all’istinto della caccia? o è il maiale perduto, che si dice viva in questi posti e del quale ho spesso visto le orme, dopo la pioggia? Viene avanti a passi misurati, i miei sommacchi e le mie rose canine tremano. Ehi! signor poeta! sei tu? Che ne pensi, oggi, del mondo?


    



    Poeta: Guarda quelle nubi, come pendono. È la cosa più grande che abbia visto oggi. Non c’è nulla di simile, nei vecchi quadri, nulla di simile in terra straniera: se non quando eravamo al largo della costa di Spagna. Ecco un vero cielo mediterraneo. Dal momento che mi devo guadagnare da vivere e che oggi non ho ancora mangiato, penso che potrei andare a pesca — oggi. È un vero impiego per poeti! È il solo commercio che io abbia mai imparato. Su, vieni!


    



    Eremita: Non posso resistere. Il mio pane scuro sarà presto finito. Verrò presto con te, e volentieri, ma sto proprio terminando una seria meditazione. Credo che ne sono alla fine. Così lasciami solo per un poco. Per non attardarci molto, tu andrai a scavare l’esca. È difficile trovare vermi buoni, da queste parti, dove il suolo non fu mai ingrassato dal concime; la razza ne è quasi estinta. Il divertimento di scavare l’esca è quasi pari a quello di prendere il pesce, quando l’appetito non sia troppo acuto; puoi averlo tutto per te, oggi. Ti consiglierei di piantare il tuo badile laggiù, tra i gelsomini del Canada, dove vedi ondeggiare l’iperico. Penso di poterti garantire un verme per ogni tre zolle che rimuoverai, se guarderai bene tra le radici dell’erba, come tu stessi sarchiando. Né sarà avventato andare più lontano, se vorrai, perché ho trovato 
     che l’esca buona aumenta quasi proporzionalmente ai quadrati delle distanze.


    



    Eremita, solo: Vediamo, dov’ero? Mi pare che press’a poco mi trovavo in questo stato di mente, il mondo giace suppergiù attorno a quest’angolo. Andrò in cielo o alla pesca? Se concludessi subito questa meditazione, sarebbe forse probabile mi si presentasse un’altra sì dolce occasione? ero quasi sul punto di risolvermi nell’essenza delle cose come mai prima d’ora, in vita, ero stato. Temo che i miei pensieri non mi ritorneranno. Se mi facesse un qualche bene, fischierei, per richiamarli. Quando essi ci fanno un’offerta è saggio dire: «Ci penseremo su»? I miei pensieri non hanno lasciato traccia, e io non posso ritrovare il sentiero. Cos’è mai ciò cui stavo pensando? Era un giorno di molta foschia. Tenterò di mettere in pratica queste tre frasi di Kung-fu-tsê.3 Forse esse potranno farmi ritornare ancora in quelle condizioni di mente. Non so se furono le tristezze o una nascente estasi. Ricordatene, un’occasione del genere si presenta una volta sola.


    



    Poeta: Come va, Eremita? È troppo presto? Ho preso questi tredici bei vermi interi, oltre a molti altri imperfetti o piccoli; ma andranno bene per i pesci piccoli; non coprono abbastanza l’amo. Quei vermi di villaggio sono veramente troppo grandi, un varione può cibarsi d’uno di essi senza neppure sentire l’uncino.


    



    Eremita: Bene, allora andiamo. Andremo al Concord. Sarà divertente, se l’acqua non è molto alta.


    



    Perché precisamente questi oggetti che osserviamo formano un mondo? Perché mai l’uomo ha per vicini queste specie di animali? come se solo un topo avesse potuto riempire 
     questo crepaccio. Sospetto che Pilpay & Co.4 si siano serviti e si servano degli animali nella maniera migliore, poiché essi sono tutti bestie da soma, in un certo senso, fatte per trasportare una qualche parte dei nostri pensieri.


    I topi che frequentavano la mia casa non erano topi comuni, che si dice siano stati importati, nel paese, ma una specie selvaggia e nativa, che non si trova nel villaggio. Ne mandai uno a un insigne naturalista, che ne fu assai interessato. Quando ancora stavo costruendo, uno di questi aveva il suo nido sotto la mia casa, e prima che avessi alzato il secondo piano e spazzato via i trucioli, esso usciva regolarmente all’ora di pranzo e mangiava le briciole ai miei piedi. Probabilmente non aveva mai visto un uomo, prima di me; e presto divenne completamente domestico, tanto che soleva corrermi sulle scarpe e arrampicarmisi sui vestiti. Poteva prontamente risalire le pareti della stanza, con brevi spinte, come uno scoiattolo, cui assomigliava nei movimenti. Alla fine, un giorno che m’ero appoggiato alla panca con il gomito, mi si arrampicò sui vestiti e lungo la manica, e poi corse attorno, ripetutamente, alla carta che avvolgeva la mia colazione, mentre io tenevo chiuso l’involto, e lo spostavo, giocando a rimpiattino; e quando alla fine tenni un pezzo di formaggio tra pollice e indice, venne a rosicchiarlo sedendomisi nella mano; poi si pulì muso e zampe come una mosca, e se ne andò.


    Un fanello si costruì subito il nido nella mia baracca, e un pettirosso cercò riparo in un pino che cresceva contro la casa. A giugno, la pernice (Tetrao umbellus), che è un uccello tanto timido, lasciava i suoi pulcini passare sotto la mia finestra, dai boschi dietro la casa fino sul davanti, 
     chiocciando e chiamandoli, come una gallina; e con il suo comportamento dimostrava di essere davvero la gallina dei boschi. Le pernici giovani si disperdevano improvvisamente, quando mi avvicinavo, obbedienti al segnale della madre, e pareva allora che un turbine di vento le spazzasse via. Assomigliano alle foglie e ai rami secchi con tanta esattezza, che più d’un viaggiatore ha messo il suo piede proprio in mezzo a una covata, e ha udito il grido della madre che starnazzava volando via, e poi i suoi ansiosi richiami e il suo pigolio; oppure l’ha vista che strascinava le ali per attirare la sua attenzione, dimodoché egli non sospettasse la vicinanza degli altri uccelli. Altre volte ancora, essa turbina e vola in tondo, di fronte al passante, in tale maniera che, per qualche momento, non si riesce a capire che creatura essa sia. I suoi pulcini intanto si acquattano immoti e piatti, spesso spingendo le teste sotto una foglia, e ascoltano solo gli ordini che la madre dà loro, da lontano; né fuggiranno ancora, tradendosi, al vostro avvicinarsi. Si può persino calpestarli o tenere gli occhi su di essi per un minuto o due, senza però scoprirli. Me li sono tenuti sul palmo della mano, in una simile occasione, e sempre la loro sola preoccupazione, obbedienti alla madre e all’istinto, era di acquattarsi anche là, senza paura o timore. Tanto perfetto è questo istinto, che una volta, dopo che li ebbi riposti sulle foglie, e uno, accidentalmente, cadde su di un fianco, lo ritrovai dieci minuti dopo, con gli altri, esattamente nella stessa posizione di prima. Le pernici giovani sono implumi come la maggior parte degli uccelli appena nati, anzi sono sviluppate più perfettamente (e sono più precoci) persino delle galline. I loro occhi, aperti e sereni, hanno una espressione notevolmente adulta, epperò innocente — e sono indimenticabili. Ogni forma di intelligenza sembra che lì si rifletta. Suggeriscono non solo la purezza dell’infanzia, ma una saggezza chiarita dall’esperienza. Un simile occhio non nacque quando nacque l’uccello — ma è coevo al cielo 
     che riflette. I boschi non producono un’altra simile gemma. Il viaggiatore non guarda tanto spesso in un pozzo tanto limpido.


    Lo sportivo, ignorante o incauto, spesso uccide la madre, in quest’epoca, e lascia che questi innocenti cadano sotto le unghie di qualche uccello o qualche bestia in cerca di preda — o che si mescolino gradualmente con le foglie che stanno marcendo e alle quali tanto assomigliano. Si dice che quando sono covate da una gallina, le pernici si disperdano subito, a qualche allarme, e che così si perdono, perché non odono il grido della madre, che li chiama a raccolta. Queste erano le mie galline e i miei pulcini.


    È degno di nota quante creature vivano libere e selvagge, sebbene nascoste nei boschi, e riescano a vivere ancora, nelle vicinanze delle città, sospettate d’esistere solo dai cacciatori. Guardate la lontra, che riesce a vivere qui, tanto nascosta! cresce fino a diventare lunga quattro piedi, e grossa come un ragazzetto, forse senza che nessun essere umano mai la veda. Dapprima vidi il tasso, nei boschi dietro casa, e probabilmente ancora udivo le sue grida durante la notte. Di solito, a mezzogiorno, dopo avere lavorato nell’orto, mi riposavo all’ombra per un’ora o due, e consumavo il mio pranzo, leggendo un poco presso una sorgente, donde nascevano una palude e un ruscello che scolava da sotto Brister’s Hill, a mezzo miglio di distanza dal mio campo. Ci si arriva attraverso una serie di cavità erbose scoscese, piene di giovani pini resinosi, fino a un bosco più ampio, presso la palude. Là, in un luogo molto appartato e ombroso, sotto un pino bianco che si allargava con i rami, c’era ancora una zona erbosa, solida e pulita, su cui ci si poteva sedere. Avevo scavato la sorgente e fatto un pozzo di limpida acqua color piombo, dove potevo attingere un secchio pieno senza intorbidirla, e vi andavo quasi ogni giorno, a metà estate, quando il lago era molto caldo. Anche la beccaccia conduceva là la sua covata a cercare vermi nel fango, e volava giù dall’argine a 
     solo un piede d’altezza sopra i suoi nati, mentre questi correvano sotto, in una lunga fila. Ma alla fine, vedendomi, la madre lasciava i propri pulcini e mi volava attorno, sempre più attorno e sempre più da presso, sino a quattro o cinque piedi di distanza; fingeva di avere le ali o le zampe spezzate, per attirare la mia attenzione, e mettere così in salvo la covata; la quale aveva già ripreso la sua marcia con un debole, metallico pigolio, in fila indiana, come la madre aveva ordinato. Oppure, quando non riuscivo a vedere la madre, udivo il pigolare dei pulcini. Anche le tortore venivano alla sorgente, o svolazzavano di ramo in ramo, sui morbidi pini bianchi, sopra la mia testa; e lo scoiattolo rosso, che scendeva di corsa dal ramo più vicino, era particolarmente familiare e curioso. Si aveva solo da stare seduti abbastanza a lungo, in qualche bella zona dei boschi, e allora, l’uno dopo l’altro, tutti gli abitanti selvatici si mostravano.


    Fui testimone anche di fatti di carattere meno pacifico. Un giorno che ero uscito per andare alla mia catasta di legna, o piuttosto alla mia catasta di ceppi, osservai due grandi formiche, una rossa e una nera (questa molto più grande della prima e più lunga di quasi mezzo pollice) che combattevano ferocemente fra loro. Una volta che riuscirono ad afferrarsi, non si lasciarono più andare, ma lottarono e combatterono e si rotolarono senza posa sulle scaglie di legno. Guardando più in là, fui sorpreso di scorgere che le scaglie erano coperte di altri simili combattenti, e che quello non era un duellum, ma un bellum, una guerra tra due razze di formiche, le rosse sempre schierate contro le nere e, spesso, due rosse contro una nera. Le legioni di questi Mirmidoni coprivano tutte le colline e le valli della mia legnaia, e il terreno era già cosparso di morti e morenti, rossi e neri. Fu la sola battaglia alla quale io abbia assistito, il solo campo di battaglia sul quale io abbia mai camminato, mentre la lotta ancora continuava; era una guerra mortale; da una parte c’erano i rossi repubblicani, 
     dall’altra i neri imperialisti. Le due fazioni erano impegnate in un duello mortale, ma non si poteva udire rumore alcuno, e però credo che mai soldati umani combatterono con pari risolutezza. Osservai una coppia strettamente allacciata in un mutuo abbraccio, in una piccola valle solatia in mezzo alle scaglie di legno, ora, a mezzogiorno, pronta a combattere finché il sole o la vita scomparissero. Il più piccolo campione rosso si era stretto come una tenaglia alla parte frontale del suo avversario, e malgrado tutti i capitomboli, su quel campo, non smise neppure per un istante di rosicchiare, alla radice, una delle antenne del suo nemico, che già aveva completamente privato di un’altra; intanto, la formica nera, che era la più forte, sbatteva quella rossa da una parte e dall’altra; come vidi avvicinandomi, l’aveva, a sua volta, già privata di diverse membra. Combattevano con maggiore tenacia di bulldogs, e né l’una né l’altra appariva disposta a ritirarsi. Era chiaro che il loro grido di battaglia era «Vincere o morire». Nel frattempo giunse al declivio di questa valle una formica rossa, isolata, chiaramente piena di eccitazione, o perché aveva ucciso il proprio nemico, oppure perché non aveva ancora preso parte alla battaglia; probabilmente l’ultima supposizione era la più vera; ché aveva ancora tutte le membra intatte; sua madre doveva averle comandato di ritornare o con lo scudo o sopra di esso. O forse era un qualche Achille il quale, appartato, aveva nutrito la propria ira, e ora veniva a vendicare o salvare il suo Patroclo. Vide da lontano questa lotta impari — perché le formiche nere erano grandi quasi il doppio delle rosse — e si avvicinò con rapida andatura. Si mise in guardia, a mezzo pollice dai combattenti; poi, cogliendo il momento opportuno, balzò sul guerriero nero, e cominciò le sue operazioni vicino alla radice della zampa destra anteriore, offrendo le sue proprie membra all’attacco dell’avversario. Così ora c’erano tre formiche, unite per la vita, quasi fosse stata scoperta una nuova specie 
     di attrazione che rendesse inutile ogni altro tipo di legame e cemento. Adesso non mi sarei meravigliato neppure se avessi scoperto che ambedue gli eserciti avevano le loro rispettive bande musicali, situate su qualche scheggia più alta, le quali, per tutto il tempo, suonassero i rispettivi inni nazionali onde eccitare i lenti a combattere e rallegrare chi moriva. In qualche modo ero eccitato io stesso, quasi quelle formiche fossero state uomini. E più ci si pensa, minore appare la differenza. Certamente non c’è battaglia, ricordata nella storia di Concord, almeno, se non addirittura nella storia d’America, che si possa minimamente paragonare a questa, sia per numero di combattenti, che per il patriottismo o l’eroismo mostrati. Per numero e per morti, fu una specie di Austerlitz o di Dresda. La battaglia di Concord! Due uccisi, dalla parte dei patrioti, e Luther Blachard ferito! Ma qui, ogni formica era un Buttrick5 — «Fuoco! Per l’amor di Dio, fuoco!» — e migliaia divisero il fato di Davis e Hosmer. Non c’erano soldati mercenari, colà. E sono certo che quelle formiche combattevano per un’idea, come i nostri antenati, e non per protestare contro una tassa di tre penny sul loro tè. Non dubito che i risultati di questa battaglia saranno altrettanto importanti e memorabili, per quelli che ne sono interessati, almeno quanto la battaglia di Bunker Hill.


    Raccolsi una scheggia sulla quale le tre formiche, che ho così minuziosamente descritto, stavano combattendo e me la portai a casa; qui la misi sotto un bicchiere, sul davanzale, per vedere come sarebbe finita. Osservando con un microscopio, vidi che la prima formica rossa, sebbene stesse rosicchiando assiduamente la vicina zampa anteriore del suo nemico — dopo avergli strappato ciò che rimaneva 
     dell’antenna — aveva il petto completamente sfondato, sicché le parti vitali di esso erano esposte ai colpi di zampa della formica nera, la cui corazza appariva troppo spessa perché l’avversario rosso riuscisse a perforarla; e i neri carboncini degli occhi del ferito scintillavano con quella ferocia che solo la guerra poteva eccitare. Combatterono sotto il bicchiere per un’altra mezz’ora, e quando guardai ancora, il soldato nero aveva strappato dai corpi le teste dei suoi nemici le quali, ancora vive, gli pendevano da ambo i lati, come spaventosi trofei dal pomo della sella, chiaramente ancora stretti a lui più che mai. Con deboli scossoni — poiché era completamente senza antenna e gli era rimasto solo il troncone di una gamba, e inoltre aveva non so quante altre ferite — il formicone nero tentava di liberarsene: alla fine, dopo più di mezz’ora di sforzi, ci riuscì. Alzai il bicchiere e la formica uscì sul davanzale, tutta storpia. Non so se alla fine sia sopravvissuta al combattimento o abbia passato il resto dei suoi giorni in qualche Hôtel des Invalides; comunque, mi dissi che le sue capacità lavorative non sarebbero state molto efficienti, in futuro. Non seppi mai quale fazione vincesse, né la causa che provocò la guerra; pure, per il resto di quel giorno, mi sentii eccitato e tormentato come avessi assistito alla lotta, alla ferocia e alla carneficina di una battaglia tra uomini, avvenuta di fronte alla mia porta di casa. Kirby e Spence ci dicono che le battaglie delle formiche sono famose da molto tempo e che di esse sono ricordate le date, sebbene sostengano che l’unico autore moderno il quale sembri avervi assistito, è Hubert6. «Enea Silvio»,7 dicono, «dopo aver dato un resoconto assai circostanziato di una ostinatissima battaglia combattuta sul tronco di un pero tra una razza di formiche grandi e una di formiche 
     piccole», aggiunge che «"quest’azione fu combattuta sotto il pontificato di Eugenio IV in presenza di Nicholas Pistoriensis, eminente avvocato, il quale riferì con la più grande fedeltà la storia completa della battaglia." Un simile scontro tra formiche grandi e formiche piccole è ricordato da Olao Magno;8 si dice che quella volta le formiche piccole vinsero la battaglia e poi seppellirono i morti dei loro propri soldati, lasciando invece i cadaveri dei loro giganteschi nemici come preda agli uccelli. Questo fatto successe prima dell’espulsione dalla Svezia del tiranno Cristiano II.»9 La battaglia alla quale io assistetti avvenne sotto la presidenza di Polk,10 cinque anni prima che venisse approvata la legge di Webster contro gli schiavi fuggitivi.11


    Più di un Cerbero di villaggio, adatto solo a inseguire una tartaruga di palude in una cantina, veniva, a insaputa del suo padrone, a cacciare nei boschi; annusava inutilmente le vecchie tane delle volpi e i buchi delle marmotte, ed era forse condotto da qualche botolo, che filava agilmente tra le piante e che ancora potrebbe ispirare un certo naturale terrore agli abitanti della foresta. Ora seguiva la sua guida da lontano, abbaiando, come un toro canino, contro qualche piccolo scoiattolo arrampicatosi su un albero per osservare in giro, e ora trottava via, curvando i cespugli con il suo peso, immaginandosi di essere sulle tracce di qualche isolato membro della famiglia dei topi. Una volta fui meravigliato di vedere una gatta passare lungo 
     la riva sassosa dello stagno, poiché è piuttosto raro che esse si spingano tanto lontano da casa. La sorpresa fu reciproca. Tuttavia, anche la gatta più domestica, che abbia trascorso i suoi giorni sdraiata su un tappeto, appare completamente a suo agio nei boschi, e con quel suo avanzare furtivo e sornione, dimostra di essere più nativa di quel luogo che noi, i suoi comuni abitatori. Una volta, che andavo a raccogliere more, incontrai nei boschi una gatta con i suoi gattini, completamente selvaggi come la loro madre: avevano tutti inarcato la schiena e soffiavano ferocemente verso di me. Pochi anni prima che andassi a vivere nei boschi, in una delle fattorie di Lincoln vicino allo stagno (quella di Mr. G. Baker), c’era ancora la cosiddetta «gatta alata». Quando andai a vederla, nel giugno del 1842, era andata a cacciare nei boschi, come soleva. Non so con precisione se fosse un maschio o una femmina, e pertanto uso il genere più comune. La sua padrona mi disse che era venuta in quei paraggi circa un anno prima, in aprile, e che alla fine era stata presa in casa; che era di colore scuro, un bruno che tendeva al grigio, con una macchia bianca sulla gola, e aveva i piedi bianchi e una grossa coda, irta come quella di una volpe; che d’inverno il pelo le si ispessiva e appiattiva lungo i fianchi, formando strisce lunghe dieci o dodici pollici e larghe due e mezzo e che sotto la gola le si formava una specie di manicotto, sciolto in alto, e in basso intrecciato come feltro; che in primavera queste appendici cadevano. Mi dettero un paio delle sue «ali», che ancora conservo. Non c’è alcuna apparenza di membrana, attorno a esse. Per alcuni, la gatta è un incrocio con uno scoiattolo volante o qualche altro animale selvaggio, il che non è impossibile, poiché, secondo i naturalisti, dal connubio tra martore e gatti domestici si ebbero degli ibridi prolifici. Per me, questa sarebbe stata la gatta della specie adatta, se mai avessi voluto tenerne una; perché mai la gatta di un poeta non dovrebbe essere alata come il suo cavallo? 
    


    In primavera, il colombo artico (Colymbus glacialis) veniva di solito allo stagno per passare il periodo di muda e bagnarsi; la mattina, ancora prima che mi alzassi, faceva risuonare i boschi della sua risata selvaggia. Alla notizia del suo arrivo, tutti i cacciatori della Mill-dam sono sul chi vive — in carrozza o a piedi, a due a due o a tre a tre — con fucili brevettati, palle coniche e cannocchiali. Giungono stormendo attraverso i boschi come foglie d’autunno, almeno dieci uomini per colombo. Alcuni si piazzano su questo lato del lago, altri su quello, poiché il povero uccello non può essere presente dovunque; se si tuffa qui, deve risalire dall’altra parte. Ma ora si alza gentile il vento d’ottobre che fa stormire le foglie e increspa la superficie dell’acqua, e così non si può vedere né udire nessun colombo, sebbene i suoi nemici scrutino il lago con i cannocchiali e facciano risuonare i boschi dei loro spari. Le onde si alzano generosamente e sbattono irritate, parteggiando per tutti gli uccelli acquatici, e i nostri sportivi devono battere in ritirata in città, alla bottega e ai molti lavori che non hanno terminato. Ma troppe volte ebbero successo.


    Quando, la mattina presto, andavo ad attingere un secchio d’acqua, spesso vedevo questo uccello maestoso che usciva volando dalla mia insenatura, a poche pertiche di distanza. Se tentavo di raggiungerlo in barca, per vedere cosa avrebbe fatto, si tuffava e non lo si scorgeva più, cosicché talvolta riuscivo a rivederlo solo verso il tramonto. Ma sull’acqua ero io l’avversario più forte. Di solito, esso usciva con la pioggia.


    Un calmo pomeriggio d’ottobre, che pagaiavo lungo la costa settentrionale, dopo avere guardato invano sopra il lago, cercando un colombo — poiché è soprattutto in questi giorni che si stabiliscono sui laghi, simili alla lanugine delle asclepidacee — improvvisamente se ne alzò uno dalla riva, diretto verso il centro dello specchio d’acqua, a poche pertiche di distanza da dov’ero, e fece scoppiare 
     la sua risata selvaggia e così si tradì. Lo inseguii con la pagaia; si tuffò, ma quando risalì gli ero più vicino di prima. Si tuffò ancora, e questa volta sbagliai a calcolare le distanze: infatti, quando risalì, gli ero cinquanta pertiche lontano, ché io stesso avevo contribuito ad ampliare l’intervallo; ancora rise, a lungo e forte, ora con più ragione di prima. Si comportò tanto astutamente che non riuscii a portarmi a più di sei pertiche di distanza. Ogni volta che veniva alla superficie, girava la testa da una parte e dall’altra ispezionando freddamente acqua e terra, e si vedeva chiaramente che dirigeva il proprio corso in modo da poter risalire dove lo specchio d’acqua fosse maggiore e alla maggior distanza dalla barca. Era sorprendente quanto rapido fosse a decidersi, e a mandare in effetto la sua decisione. Subito mi condusse alla parte più ampia del lago, e non potei allontanarmelo. Mentre pensava una cosa, nel suo cervello, io tentavo di immaginare il suo pensiero nel mio. Era un bel gioco, condotto sulla liscia superficie dello stagno, uomo contro colombo artico. Improvvisamente, la pedina del nostro avversario sparisce sotto la scacchiera, e il problema è, allora, mettere la propria il più vicino possibile al luogo dove quella dell’avversario riapparirà. Talvolta risaliva inaspettato, dalla parte opposta a quella dove mi trovavo, dopo essere chiaramente passato dritto sotto la barca. Aveva le ali tanto lunghe ed era tanto instancabile, che si rituffava immediatamente, anche se aveva nuotato per un lungo tratto; allora nessuno avrebbe potuto immaginare dove, nel lago profondo, sotto la liscia superficie, egli potesse dirigere il suo cammino, al pari dei pesci; ché aveva tempo e abilità di visitare il fondo del lago, persino nella parte più profonda. Si dice che nei laghi del New York siano stati catturati colombi artici a otto piedi di profondità, con ami preparati per pescare le trote; ma il lago di Walden è più profondo ancora. Come devono essere sorpresi, i pesci, quando vedono questo goffo visitatore, proveniente da un’altra 
     sfera, che si affretta in mezzo ai loro branchi! Tuttavia, era chiaro che, sott’acqua, esso conosceva la strada altrettanto sicuramente che in superficie, e che vi nuotava con maggiore rapidità.


    Una volta o due vidi un increspamento dove esso stava per risalire; appena appena sporse la testa per guardare dov’era, e subito si rituffò. Scoprii che stare in barca, senza servirmi di remi, e attendere che riapparisse, o tentare di calcolare dove sarebbe riapparso, mi dava il medesimo risultato; perché, ancora e sempre, se io aguzzavo la vista sulla superficie, da una parte, improvvisamente ero fatto sobbalzare dalla sua risata ultraterrena, alle spalle. Ma perché, dopo avere usato tanta astuzia, invariabilmente si tradiva con quella risata sonora, quando risaliva alla superficie? Non lo tradiva abbastanza il suo petto bianco? Era davvero uno stupido colombo, pensavo.


    Quando risaliva, potevo sempre udire il rumore dell’acqua che schizzava in giro, e così lo scoprivo. Dopo un’ora, esso appariva fresco come sempre, e si tuffava altrettanto volentieri, e nuotava ancora più lontano che all’inizio. Quando veniva alla superficie, era sorprendente vederlo innalzarsi tanto serenamente, con quel suo petto liscio, servendosi solo delle sue zampe palmate, sott’acqua. La sua nota usuale era questa risata demoniaca, che tuttavia, in qualche modo, assomigliava a quella degli uccelli acquatici; ma a volte, quando riusciva ad ingannarmi alla perfezione, risalendo lontano, emetteva un lungo ululato ultraterreno, probabilmente più simile a quello di un lupo che di un uccello; come quando una bestia abbassa il muso a terra e ulula deliberatamente. Questo era il suo grido — forse il suono più selvaggio che là si sia mai udito — che faceva risuonare i boschi in lungo e in largo. Conclusi che rideva per deridere i miei sforzi, fiducioso nelle proprie risorse.


    Sebbene il cielo fosse ormai coperto di nubi, il lago era così liscio che potevo vedere dove quest’uccello ne rompeva 
     la superficie, quando non lo udivo. Il suo petto bianco, l’immobilità dell’aria e la levigatezza dell’acqua, erano tutti contro di lui. Alla fine, dopo essere risalito a cinquanta pertiche di distanza, emetteva uno di quegli ululati prolungati, quasi chiamasse in aiuto, con esso, il dio dei colombi. Immediatamente veniva il vento da est, che increspava la superficie riempiendo tutta l’aria di pioggia nebbiosa, e ciò mi colpiva, parendomi una risposta alla preghiera del colombo, e che il suo dio fosse irritato contro di me; così, lo lasciavo sparire lontano, sulla tumultuosa superficie.


    Per ore e ore, nei giorni d’autunno, osservavo le anatre orzare e alare abilmente, restando nel mezzo del lago, lontano dai cacciatori; trucchi, questi, che esse hanno meno bisogno di mettere in pratica nei bayou12 della Louisiana. Quando sono costrette a levarsi, talvolta girano in tondo ripetutamente, sopra il lago, a un’altezza considerevole, dalla quale possono vedere facilmente altri laghi e il fiume, e allora assomigliano a neri corpuscoli nel cielo; quando pensavo che si fossero allontanate da un bel pezzo, con un volo obliquo di un quarto di miglio, eccole che si abbassavano su qualche parte lontana, rimasta libera.


    Ma cos’altro, oltre la salvezza, trovassero, volando nel mezzo del lago di Walden, io non lo so. A meno che non ne amino l’acqua per le stesse ragioni che l’amo anch’io.

  


  
    

    XIII


    IL RISCALDAMENTO DELLA CASA


    In ottobre andavo per uva lungo i campi che costeggiavano il fiume, e mi caricavo di grappoli preziosi più per la loro bellezza e la loro fragranza che per capacità nutritiva. Là, inoltre, ammiravo (sebbene non le raccogliessi) le vaccinie, piccole gemme color cera, pendenti dall’erba dei prati, perlacee e rosse, che il contadino strappa con un odioso rastrello lasciando il liscio prato in un groviglio; incurante, queste spoglie dei campi che vende a Boston e a New York, dove sono destinate a venire trasformate in composte, per soddisfare i gusti degli amanti della Natura, egli le misura solo a staia e a dollari. Così le lanidie strappano lingue di bisonte dall’erba della prateria, senza curarsi se la pianta sia lacerata e cadente. Il frutto lucente del crespino era, ai miei occhi, altrettanto cibo. Ma raccoglievo una piccola quantità di mele selvatiche da mettere al forno — mele dimenticate dal proprietario e dai passanti. Quando le castagne erano mature, ne mettevo da parte mezzo staio per l’inverno. Era eccitante, in quella stagione, vagabondare per gli allora sconfinati castagneti di Lincoln, che ora dormono il loro lungo sonno sotto la strada ferrata, con un sacco in spalla e in mano un bastone per aprire i ricci, poiché non sempre attendevo il gelo, in mezzo al frusciare delle foglie e agli alti rimproveri degli scoiattoli rossi e delle ghiandaie, cui talvolta rubavo castagne metà rosicchiate, poiché i ricci che essi avevano scelto contenevano sicuramente castagne sane. Ogni tanto 
     mi arrampicavo sugli alberi e li scuotevo. Ne crescevano anche dietro la mia casa; e un grande castagno, che quasi la copriva con la sua ombra, era, nel periodo della fioritura, un mazzo di fiori che profumava tutto il vicinato; ma gli scoiattoli e le ghiandaie prendevano la maggior parte dei suoi frutti; queste ultime venivano a sciami, di prima mattina, e tiravano fuori le castagne dal riccio, prima che queste cadessero. Io lasciavo loro questi alberi, e visitavo i boschi più lontani, formati completamente da castagni. Finché duravano, questi frutti erano un ottimo sostituto del pane. Si potrebbero trovare molti altri sostituti, forse. Un giorno, scavando la terra per cercare vermi da pesca, scoprii il gelsomino del Canada (Apios tuberosa), attaccato al suo stelo — la patata degli aborigeni, una specie di frutto favoloso, che io avevo cominciato a dubitare di avere mai scavato e mangiato in gioventù, come avevo detto, ma invece essermelo sognato. Da allora ho veduto spesso i suoi vellutati boccioli, rossi e contratti, sostenuti da steli di altre piante, senza sapere che piante fossero mai. La coltivazione lo ha quasi sterminato. Ha un sapore dolciastro, assai simile a quello delle patate morse dal gelo, e io lo preferivo bollito, piuttosto che arrosto. Questo tubero sembrava una debole promessa della Natura ad allevare i propri figli, e a nutrirli semplicemente, qui, in qualche periodo futuro. Ma in questi giorni di grasso bestiame e di ondeggianti campi di grano, quella umile radice, che un tempo era il totem di una tribù indiana, è quasi dimenticata, o è riconosciuta solo dai fiori della sua pianta; ma lasciate che la natura selvaggia regni qui ancora una volta, e le tenere e lussuose granaglie inglesi probabilmente spariranno davanti a una miriade di nemici, e senza la cura dell’uomo la cornacchia potrà riportare anche l’ultimo seme di grano... al grande campo del Dio degli indiani, nel Sud-Ovest, donde si dice egli l’abbia portata: così, questo tubero ora quasi sterminato, forse rivivrà e rifiorirà, malgrado il gelo e la condizione selvaggia, 
     si dimostrerà indigeno, e riassumerà la sua antica importanza e la sua dignità come cibo della tribù dei cacciatori. Qualche Cerere o Minerva indiane ne devono essere state le scopritrici e le distributrici; e quando qui comincerà il regno della poesia, le foglie e lo stelo dei bulbi di questo frutto potranno essere ripetuti sulle nostre opere d’arte.


    Già il primo di settembre, ho visto, attraverso lo stagno, due o tre piccoli aceri divenuti scarlatti, sotto i quali divergevano gli steli bianchi di tre tremule, alla punta di un promontorio, presso l’acqua. Molte sono le storie che raccontava il loro colore! E gradualmente, di settimana in settimana, le caratteristiche di ogni albero si rivelavano, cosicché esso si ammirava riflesso nel liscio specchio del lago. Ogni mattina, il direttore di questa esposizione sostituiva qualche quadro nuovo, distinto da colori più brillanti o più armoniosi, ai quadri vecchi appesi alle pareti. In ottobre, le vespe venivano alla mia abitazione a migliaia, come ai quartieri invernali, e qualche volta impedivano ai visitatori di entrare. Ogni mattina, quando erano assopite per il freddo, ne spazzavo fuori qualcuna, ma non mi preoccupavo molto di liberarmene; mi pareva persino lusinghiero che considerassero la mia casa come un gradito rifugio. Non mi molestarono mai seriamente, sebbene dormissero con me; e, gradualmente, sparirono non so entro quali crepacci, sfuggendo così l’inverno e il freddo indicibile.


    Come le vespe, prima di ritirarmi anch’io nei miei quartieri invernali, in novembre, solevo passare il tempo nella parte nord-est del Lago, che il sole, riflesso dai boschi di pini resinosi e dalla riva sassosa, trasformava nel focolare di Walden; è molto più piacevole e sano essere riscaldati dal sole, quando si può, che da un fuoco artificiale. Così, io mi riscaldavo con i tizzoni ancora lucenti che l’estate, come un cacciatore, aveva lasciato partendo.


    Quando dovetti costruirmi il camino, studiai muratura. I miei mattoni erano di seconda mano e pertanto avevano bisogno di essere puliti con la cazzuola, cosicché imparai a conoscere più di quanto si sia soliti le qualità dei mattoni e delle cazzuole. La calcina, su di essi, era vecchia di cinquant’anni, e si diceva che stesse ancora progressivamente indurendosi, ma questo è uno di quei detti che gli uomini amano ripetere, veri o no che siano. Anche questi detti diventano sempre più duri e aderiscono sempre più saldamente, con l’età, e così occorrerebbero moltissimi colpi di cazzuola, per ripulire di essi un vecchio saccente. Molti villaggi della Mesopotamia sono costruiti con mattoni di seconda mano di ottima qualità, ricavati dalle rovine di Babilonia, e su di essi il cemento è ancora più vecchio e, probabilmente, ancora più duro. Comunque sia, fui colpito dalla particolare solidità dell’acciaio che sopportava tanti colpi violenti senza consumarsi. Poiché i miei mattoni erano già stati in un camino, sebbene su di essi non si leggesse il nome di Nabucodonosor, raccolsi quanti più mattoni da focolare potei, per risparmiare lavoro e spreco, e riempii gli spazi tra mattone e mattone, attorno al focolare, con pietre raccolte sulla riva del lago; e mi feci anche la calcina, con la sabbia bianca che mi procurai in quello stesso luogo. Indugiai particolarmente attorno al focolare, poiché esso è la parte più vitale della casa. Invero, lavoravo con tanta ponderazione che, sebbene la mattina avessi cominciato alla base, un giro di mattoni di pochi pollici mi servì da cuscino, quando fu notte; tuttavia, a quanto ricordo, non mi venne il torcicollo; il mio torcicollo è di data anteriore. Circa a quell’epoca presi a pensione un poeta,1 per quindici giorni, e per mancanza di posto fui costretto a dormire nel caminetto, ragion per cui mi occorreva spazio. Egli portò il suo coltello, sebbene io ne avessi due, e solevamo pulirli 
     piantandoli in terra. Mi aiutò nei lavori di cucina. Ero felice di vedere che il mio lavoro cresceva gradualmente, così quadrato e solido, e pensavo che, se procedeva lentamente, era però destinato a resistere per lungo tempo. Il camino è, in certo qual modo, una struttura indipendente, ritta sul terreno, che attraverso la casa si innalza al cielo; talvolta esso resiste anche dopo che la casa è bruciata, e la sua importanza e la sua indipendenza appaiono così chiaramente. Questo successe verso la fine dell’estate. Adesso era novembre.


    



    Il vento del Nord aveva già cominciato a raffreddare il laghetto, sebbene occorressero molte settimane di continuo soffiare perché gelasse completamente, tanto è profondo. Quando, alla sera, cominciai ad avere un fuoco, prima di intonacare la casa, il camino tirava particolarmente bene per le numerose fessure tra tavola e tavola. Tuttavia passai serate allegre, in quella stanza fresca e arieggiata, circondato dalle rozze tavole, brune e piene di nodi, e sotto le travi del soffitto, cui non avevo tolto la corteccia. Dopo che l’intonacai, la casa non piacque mai troppo ai miei occhi, sebbene fossi obbligato a confessare che così era più comoda. Non dovrebbe, ogni stanza dove abita l’uomo, essere così alta da creare una specie di oscurità, sopra la testa, dove ombre oscillanti possano giocare tra i travi, la sera? Queste forme sono più piacevoli alla fantasia e all’immaginazione che gli affreschi, o la mobilia più costosa. Posso dire che cominciai ad abitare la mia casa, per la prima volta, quando cominciai ad usarla sia per il calore che come rifugio. Mi ero procurato un paio di vecchi alari, che sostenessero la legna sopra la base del focolare, e mi sentivo rallegrato al vedere la fuliggine formarsi sul fondo del camino che mi ero costruito, e attizzavo il fuoco con maggiore diritto e soddisfazione del solito. La mia abitazione era piccola, tanto che a malapena avrei potuto ricavarvi un’eco; ma sembrava 
     più grande poiché era un unico locale, e lontana da qualsiasi vicino. Tutte le attrattive di una casa erano concentrate in una sola stanza; essa era cucina, camera, salotto e dispensa; e qualsiasi soddisfazione che, genitore o figlio, padrone o servo, derivino dal vivere in una casa, io le godevo tutte. Catone dice che il capo famiglia (pater familias) deve avere nella sua villa rustica «cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei et virtuti et gloriae erit», vale a dire «una cantina per l’olio e per il vino, molti tini, così che sia piacevole attendere i tempi difficili; sarà per il suo vantaggio, la sua virtù e la sua gloria». Nella mia cantina avevo otto galloni di patate, circa due quarti di gallone di piselli bacati, e nello scaffale avevo un po’ di riso, una giara di melassa, due galloni di segala e altrettanti di farina di granturco.


    Talvolta, sogno una casa più grande e popolosa, che si erga in mezzo a una età dorata, costruita di materiale eterno, e senza strutture inutili, che consista in una sola stanza, una sala vasta, rozza, sostanziale e primitiva, senza soffitto o intonaco, con travi nude e con travicelli che sostengano una specie di cielo più basso, sopra la testa — utile per tenere lontano sia neve che pioggia, dove i posti del re e della regina siano elevati, per ricevere il nostro omaggio non appena si abbia messo piede sulla soglia, dopo aver riverito il prostrato Saturno di una dinastia più antica; una casa cavernosa, dove si debba alzare una torcia su di un palo, per riuscire a scorgere il tetto; dove, se lo si vuole, si possa vivere uno nel focolare, qualcun altro nel recesso di una finestra e un altro ancora sui banchi, qualcuno a un capo della sala, qualcuno all’altro capo, e qualcuno in aria, sui travi, con i ragni; una casa nella quale si entri quando si ha aperto la porta d’entrata, senza altre cerimonie; dove il viaggiatore stanco possa lavarsi, mangiare e parlare e dormire, senza viaggi ulteriori; un rifugio che si sia felici di raggiungere in una notte di 
     tempesta, che contenga tutte le cose essenziali di una casa, e nulla per accudire a essa; dove si possano abbracciare tutti i tesori dell’abitazione con un solo colpo d’occhio, e dove tutto ciò che si può usare pende dal suo piolo; una casa che insieme sia cucina, dispensa, salotto, camera, magazzino e soffitta; dove si possano vedere cose tanto necessarie come una botte o una scala, o tanto utili come una tazza, e ascoltare la pentola che bolle, e porgere i propri omaggi al fuoco che cuoce la cena, e al forno che vi cucina il pane, e dove il mobilio necessario e gli utensili utili siano i principali ornamenti; dove il bucato non sia messo fuori ad asciugare; né il fuoco sia spento, né la padrona di casa si trovi in impiccio; dove, forse, ci sia chiesto di spostarci dalla botola perché il cuoco deve scendere in cantina, e così si possa sapere se il terreno che ci sta sotto i piedi è vuoto o pieno, senza dovere pestare con il tacco delle scarpe. Una casa il cui interno sia aperto e manifesto come il nido d’un uccello, e nella quale non possa succedere di entrare per la porta principale e uscire per il retro senza vedere nessuno di quelli che la abitano; dove essere ospite voglia dire ricevere il dono della libertà della casa, e non essere attentamente escluso dai sette ottavi di essa — chiuso in una cella particolare, con l’ordine di mettervisi a proprio agio, in solitario confino. Al giorno d’oggi l’ospite non ci ammette al suo focolare, ma fa costruire dal muratore un focolare per voi, in qualche luogo fuori mano, e l’ospitalità è l’arte di tenere l’ospite alla più grande distanza. C’è tanta segretezza, su ciò che viene cucinato, come se si intendesse avvelenarvi. Sono consapevole d’essere stato in diverse proprietà private dove avrei potuto essere allontanato per legge, ma non so di essere stato in molte case di uomini. Vestito dei miei abiti vecchi, potrei fare visita a un re e a una regina che vivessero semplicemente in una casa come quella che ho descritto — se mai dovessi passare di là; ma se mi succederà di trovarmi in 
     un palazzo moderno, tutto ciò che vorrò sapere sarà in che maniera se ne può uscire.


    



    Sembrerebbe che lo stesso linguaggio dei nostri salotti perderebbe tutto il suo nerbo, degenerando completamente in chiacchiere e discussioni, tanto lontana è la nostra vita dai suoi simboli, e che le sue metafore e i suoi tropi siano necessariamente tanto ricercati nei pavimenti lucidi e nel porta-vivande, per così dire: in altre parole, tanto lontano è il salotto dalla cucina e dalla officina. Di solito, persino il pranzo è solo la parabola del pranzo effettivo. Quasi che solo i selvaggi abitassero abbastanza vicino alla Natura e alla Verità per prendere un tropo da esse. Come può lo studioso che abita lontano, nel territorio di Nord-Ovest o nell’isola di Man, dire ciò che in cucina è parlamentare?


    Tuttavia, solo uno o due dei miei ospiti furono abbastanza arditi da restare a pranzo, a mangiare con me un budino di latte e farina; gli altri, quando vedevano l’avvicinarsi di quella crisi, battevano rapidamente in ritirata, come se essa dovesse scuotere la casa fino alle fondamenta. Comunque, essa sopravvisse a una grande quantità di simili budini.


    Non diedi l’intonaco finché non gelò. A tale scopo, portai a casa, dal lago, una sabbia più bianca e più pulita, servendomi della barca perché questo mezzo di trasporto mi avrebbe tentato ad andare molto più lontano, se fosse stato necessario. Nel frattempo, la mia casa era stata coperta fino a terra, e su tutti i lati, con tegole di legno. Applicando questi listelli, fui felice di riuscire a fissare ogni chiodo con un solo colpo di martello ed era mia ambizione gettare delicatamente ma rapidamente la calcina, dal recipiente dove la tenevo, al muro. Mi ricordavo la storia di quel tale molto pieno di sé il quale, vestito elegantemente, soleva bighellonare per il villaggio dando consigli agli operai. Un giorno si avventurò a sostituire le parole con i fatti, e si rimboccò le maniche, afferrò il recipiente 
     della calcina, riempì di calcina la cazzuola, senza incidenti, e, con uno sguardo compiacente rivolto al tavolato sopra di lui, fece un gesto coraggioso verso quella parte, e immediatamente, a sua completa sconfitta, ricevette l’intero contenuto della cazzuola sul suo petto gonfio di boria. Ammirai nuovamente l’economia e la convenienza dell’intonaco, che così bene chiude fuori il freddo, e tanto bene rifinisce la casa, e imparai i vari incidenti che possono succedere a un intonacatore. Fui sorpreso di vedere quanto secchi fossero i mattoni, poiché assorbirono tutta l’umidità del mio intonaco prima ancora che io lo avessi lisciato, e quanta acqua occorresse per battezzare un focolare nuovo. L’inverno precedente, tanto per fare un esperimento, avevo fatto un po’ di calcina bruciando le conchiglie dell’ Unio fluviatilis, che nei nostri fiumi si trovano in grande quantità; così ora sapevo dove procurarmi il materiale. Se solo mi fossi dato la pena di procurarmene, avrei potuto rifornirmi di buona calcina a un miglio o due di distanza, e poi bruciarla da me.


    



    Nel frattempo, il lago, qualche giorno o addirittura qualche settimana prima di gelare completamente, si copriva — nelle sue insenature più ombrose e più basse — d’un leggero strato schiumoso. Il primo ghiaccio è particolarmente interessante e perfetto poiché è duro, oscuro e trasparente, e perché offre la migliore occasione per esaminare il fondo, dove l’acqua sia bassa; infatti si può giacere distesi su ghiaccio anche di solo un pollice di spessore, come un uccello pattinatore sulla superficie dell’acqua, e studiare comodamente il fondo, lontano solo due o tre pollici, come un quadro dietro un vetro; l’acqua allora è, necessariamente, sempre liscia. Nella sabbia si possono scorgere molti solchi, dove è transitata qualche bestiola, ritornando poi sulle proprie tracce. A causa dei residui, il fondo è coperto da quei ripari che i vermi si costruiscono con minuti grani di quarzo bianco. Forse sono questi 
     animali che hanno increspato la sabbia, perché si trova qualcuno di questi ripari nei solchi — sebbene, a pensarci, questi ultimi siano troppo profondi e ampi per essere fatti da quegli animali. Ma lo stesso ghiaccio è oggetto di estremo interesse, sebbene, per studiarlo, si debba approfittare delle primissime occasioni. Se lo si esamina da vicino, la mattina, dopo che ha gelato, si scorge che la maggior parte delle bolle, che a tutta prima sembravano essere dentro di esso, sono contro la sua superficie inferiore, e che si alzano dal fondo continuamente, e in quantità sempre più grande: intanto, il ghiaccio è ancora relativamente solido e scuro, vale a dire si può scorgere l’acqua attraverso la sua superficie. Queste bolle hanno un diametro che varia da un ottavo a un ottantesimo di pollice, sono molto chiare e belle, e in esse si vede il proprio viso, riflesso attraverso il ghiaccio. In un pollice quadrato ce ne possono essere trenta o quaranta. Ci sono bolle anche dentro la superficie del ghiaccio; sono strette, oblunghe e perpendicolari, lunghe mezzo pollice circa, a forma di coni appuntiti, con la punta rivolta verso l’alto; oppure, più spesso, se il ghiaccio s’è appena formato, vi si possono scorgere minute bolle sferiche, l’una posta direttamente sull’altra, come grani infilati in una stringa. Ma queste bolle, che stanno dentro il ghiaccio, non sono né altrettanto numerose né altrettanto facili da scorgersi di quelle che stanno sotto di esso. Talvolta, solevo gettare delle pietre per provare la forza del ghiaccio; quelle che ne perforavano la superficie trascinavano con sé dell’aria che formava, sotto la superficie gelata, bolle assai grandi e visibili. Un giorno, che giunsi in quello stesso posto quarantotto ore più tardi, trovai che le bolle grandi erano ancora perfette, sebbene si fosse formato un altro strato di ghiaccio, spesso un pollice, come distintamente potevo vedere, dove esso era rotto, ché allora la sua sezione assomigliava a quella di una torta a più strati. Ma poiché gli ultimi due giorni erano stati molto caldi, quasi un’estate 
     di S. Martino, il ghiaccio ora non era trasparente, e mostrava il colore verde scuro dell’acqua, e il fondo che appariva opaco e biancastro, o grigio; ed era due volte più forte di prima, poiché le bolle d’aria s’erano notevolmente gonfiate a causa del calore e s’erano unite insieme, perdendo così la loro regolarità. Non erano più l’una sull’altra ma, spesso, come monete d’argento versate da una borsa, erano l’una appiccicata all’altra, o in fiocchi sottili come se occupassero piccole fenditure. La bellezza del ghiaccio era scomparsa, e ora era troppo tardi per studiare il fondo del lago. Poiché ero curioso di sapere quale posizione occupassero le mie bolle più grandi rispetto al ghiaccio che s’era formato, ruppi un pezzo di crosta, che conteneva una bolla di media grandezza, e lo rovesciai. Il nuovo ghiaccio si era formato attorno e sotto la bolla, così che questa era rinchiusa tra i due ghiacci: giaceva completamente sul ghiaccio inferiore, ma però era a contatto con quella superiore, ed era più piatta o, forse, leggermente lenticolare, con il bordo arrotondato, e le sue dimensioni erano un quarto di pollice di profondità per quattro pollici di diametro; fui sorpreso di vedere che, direttamente sotto la bolla, il ghiaccio si era sciolto con grande regolarità, a forma di piattino rovesciato, fino a raggiungere l’altezza di cinque ottavi di pollice, nel mezzo, lasciando una sottile divisione tra l’acqua e la bolla, spessa neppure un ottavo di pollice. In molti luoghi, inoltre, le piccole bolle poste in questo diaframma erano scoppiate in giù; e probabilmente, sotto le bolle più grandi, che avevano un diametro di un piede, non vi era ghiaccio affatto. Ne dedussi che il grandissimo numero di bolle che prima avevo visto sotto la superficie inferiore del ghiaccio, ora erano gelate nello stesso modo, e che, nel suo grado, ognuna aveva operato sul ghiaccio, di sotto, come una lente, liquefacendolo e decomponendolo. Questi sono i piccoli fucili ad aria compressa che contribuiscono a fare scoppiare e scricchiolare il ghiaccio.


    Alla fine, l’inverno sopraggiunse davvero: avevo appena finito di dare l’intonaco e il vento cominciò a ululare attorno alla mia casa come se fino allora ne fosse stato impedito. Ogni notte, le oche venivano nel buio, disordinatamente, con un fischiante rumore di ali, persino dopo che la terra era coperta di neve, qualcuna per posarsi sul lago e altre volando basse sopra i boschi, verso Fair Haven, dirette al Messico. Spesso, quando tornavo dal villaggio verso le dieci o le undici di sera, sentivo il calpestio d’un branco di anatre o di oche sulle foglie secche dei boschi, presso una cavità piena d’acqua dietro la mia abitazione, dove erano venute per nutrirsi, e il leggero starnazzare e gridare del loro capo, mentre s’affrettavano via. Nel 1845, il lago gelò completamente e la prima volta il 22 dicembre. Flint’s Pond e altri laghetti più bassi gelarono e restarono gelati per dieci giorni o più, e così il fiume: il 16 dicembre, nel 1846; il 31 dicembre, nel 1849; il 27 dicembre, nel 1850; il 5 gennaio, nel 1852; e il 31 dicembre, nel 1853. La neve aveva già coperto il terreno il 25 novembre, circondandomi improvvisamente con uno scenario invernale. Mi ritirai ancora di più nel mio guscio, cercando di mantenere vivo il fuoco sia dentro la mia casa che dentro il mio petto. Fuori, la mia occupazione era, adesso, raccogliere la legna secca della foresta, portandola con le mani o sulle spalle, e talvolta trascinavo anche pini morti, uno per braccio, fino alla legnaia. La siepe di una vecchia foresta che aveva visto giorni migliori era per me una grande risorsa. La sacrificai a Vulcano, ché era passata a servire il dio Termine. Che avvenimento più interessante è la cena di quell’uomo il quale è appena stato fuori nella neve a cacciare, o si potrebbe dire a rubare, il combustibile per cucinarla! Il suo pane e la sua carne sono dolci. Nelle foreste della maggior parte delle nostre città ci sono fascine di legna e detriti di legna di ogni genere, sufficienti ad alimentare molti fuochi, e che però ora non riscaldano nessuno ma, come pensa qualcuno, solo impediscono 
     la crescita agli alberi giovani. C’era anche la legna portata alla deriva dalle acque del lago. Durante l’estate avevo scoperto una zattera di tronchi di pino, con ancora la corteccia su, legati insieme da qualche irlandese quando era stata costruita la ferrovia. Trascinai una parte di questi tronchi a riva. Dopo essere stati a mollo per due anni e dopo essere stati all’asciutto per sei mesi, erano, adesso, perfettamente sani, sebbene tanto pieni d’acqua che era impossibile essiccassero completamente. Un giorno d’inverno mi divertii a scivolare sul lago con questi tronchi, per quasi mezzo miglio, pattinando loro dietro con la estremità di un ceppo lungo circa quindici piedi sulle spalle, e con l’altra estremità sul ghiaccio; oppure legavo insieme diversi tronchi con un rametto di betulla, e poi, con una betulla o un ontano più lunghi, ai quali avevo assicurato un uncino all’estremità, li trascinavo via. Sebbene fossero completamente pieni d’acqua e pesanti quasi come il piombo, non solo bruciavano a lungo, ma generavano molto calore; anzi, io credevo che bruciassero meglio appunto perché erano stati nell’acqua, quasi che la resina, costretta a stare a mollo, ardesse meglio, come in una lampada.


    Nel suo resoconto sugli abitatori delle zone forestali dell’Inghilterra, Gilpin2 dice che «l’usurpazione del terreno, da parte dei trasgressori, e le case e gli steccati così alzati sui limiti della foresta» erano «considerate gravi contravvenzioni alla vecchia legge forestale, e venivano severamente punite come usurpazione di terreni altrui tendenti ad terrorem ferarum — ad nocumentum forestae ecc.», cioè a terrorizzare la selvaggina e a danneggiare la foresta. Ma a me la conservazione della selvaggina e di tutto ciò che cresce nella foresta interessava più che ai cacciatori e ai taglialegna, quasi fossi il signore di Walden; e se qualche parte ne fu bruciata, sebbene la bruciassi io 
     stesso per disgrazia, il dolore che ciò mi provocò fu più inconsolabile e più duraturo di quello dei proprietari; non solo: me ne addoloravo quando erano i proprietari a tagliarla. Vorrei che, quando abbattono una foresta, i nostri contadini sentissero un po’ di quel terrore che afferrava gli antichi romani quando si accingevano a diradare o far penetrare la luce in un boschetto consacrato (lucum conlucare) — cioè vorrei che essi lo credessero sacro a qualche dio. I romani facevano un’offerta espiatoria, e pregavano: «Qualunque dio o dea tu sia, cui questo bosco è sacro, sii propizio a me, alla mia famiglia, ai miei figli, ecc.» È degno di nota come persino in questo secolo e in questo nuovo paese, la legna sia ancora altamente apprezzata — valore, questo, che è più permanente e universale di quello dell’oro. Dopo tutte le nostre scoperte e le nostre invenzioni, nessun uomo si appresserà più a una catasta di legna. Il legno è, per noi, prezioso come per i nostri antenati sassoni o normanni. Se essi lo usavano per costruire gli archi, noi ce ne serviamo per farci calci da fucile. Michaux, 3 più di trent’anni fa, disse che il prezzo della legna combustibile a New York e Filadelfia «quasi pareggia e talvolta supera il costo della legna di qualità migliore a Parigi, sebbene questa immensa capitale ne consumi più di trecentomila cataste e sia circondata da terra coltivata per più di trecento miglia». In questa città di Concord, il prezzo della legna aumenta quasi regolarmente, e la sola domanda che ci si pone è quanto più alto sarà, quest’anno, dell’anno passato. Gli operai e i commercianti, che vengono in persona nei boschi, esclusivamente per questo scopo, sono sicuri di assistere al pubblico incanto della legna; e pagano persino un prezzo più alto per il privilegio di raccogliere ciò che resta dopo che sono passati i boscaioli. Sono molti anni, ormai, che gli uomini sono ricorsi 
     alla foresta per commestibile e per materiale artistico: l’abitatore del New England e l’abitatore della Nuova Olanda, il parigino e il celta, il contadino e Robin Hood, Goody Blake e Harry Gill4; in molte parti del mondo sia il principe che il contadino, lo studioso o il selvaggio, tutti hanno bisogno di un po’ di stecchi presi dalla foresta per riscaldarsi e cuocere il cibo. Nessuno può farne a meno.


    Ogni uomo guarda la sua catasta di legna con una specie di affetto. Mi piace avere la mia di fronte alla finestra, e più sono le schegge che la compongono, più essa mi rammenta il mio piacevole lavoro. Avevo una vecchia scure, che nessuno mai venne a reclamare e con la quale, nei giorni invernali, a intervalli, sul fianco soleggiato della casa, lavoravo ai tronchi che avevo ricavato dal mio campo di fagioli. Come aveva profetizzato il contadino venuto ad aiutarmi ad arare, quei tronchi mi riscaldarono due volte — la prima quando li spaccai, poi quando li misi sul fuoco; cosicché nessun combustibile poteva dare maggiore calore. Quanto alla scure, mi si consigliò di andare dal fabbro del villaggio per farla affilare; ma ne feci a meno. Applicai un manico di noce americano preso dai boschi e me ne servii lo stesso; se aveva poco filo, per lo meno era bene assicurata.


    Pochi pezzi di pino molto resinoso erano, per me, un vero tesoro. È interessante ricordare quanto di questo cibo per il fuoco sia ancora nascosto nelle viscere della terra. Negli anni precedenti, ero andato spesso per legna su qualche nudo fianco di collina dove un tempo s’era levato qualche bosco di pini resinosi; ne estraevo le radici piene di resina. Sono quasi indistruttibili. I tronchi di trenta o quarant’anni saranno sani fino al midollo, sebbene l’alburno sia tutto diventato terriccio vegetale, come appare 
     dalle gradazioni, sulla spessa corteccia, che formano un anello a livello di terra, lontano quattro o cinque pollici dal cuore del tronco. Si esplora questa miniera con ascia e con pala, e si segue il deposito del midollo, giallo come sego di bue, come se si fosse giunti a una vena d’oro, profonda nella terra. Ma di solito io accendevo il mio fuoco con le foglie secche della foresta, che avevo ammassato nella baracca prima che cadesse la neve. Il noce verde, tagliato acconciamente, fornisce di fuscelli il taglialegna, quando questi si accampi nei boschi. Una volta me ne procurai alcuni. Quando gli abitanti del villaggio stavano accendendo i loro fuochi, oltre l’orizzonte, facevo anch’io sapere che ero sveglio ai selvaggi abitatori della valletta di Walden, innalzando una bandiera di fumo che mi usciva dal camino.


    



    «Fumo, ali leggere, icario uccello

    Che sciogli le tue piume nel tuo volo al cielo

    Allodola senza canto, messaggero dell’alba

    Che giri in tondo, sopra i villaggi come sopra il tuo nido,


    



    Tu, sogno fuggente, forma carica d’ombra

    Di visione notturna, che le vesti ti raccogli —


    



    Di notte tu vedi le stelle, di giorno

    Oscuri la luce e via cancelli il sole;

    Va’, tu, mio incenso, su dal mio focolare,

    E chiedi perdono agli dei per questa fiamma viva.»


    



    Sebbene ne usassi poco, il legno verde, duro e appena tagliato, rispondeva al mio scopo meglio di ogni altro. Nei pomeriggi invernali, lasciavo, talvolta, un buon fuoco acceso quando uscivo per una passeggiata. Quando tornavo, tre o quattro ore più tardi, esso era ancora vivo e lucente. Così, sebbene me ne fossi andato, la casa non restava vuota; era come se mi fossi lasciato dietro un allegro guardiano. Eravamo io e il Fuoco, che vivevamo colà; 
     e di solito il mio guardiano si mostrava degno di fiducia. Un giorno, tuttavia, mentre stavo tagliando legna, pensai che avrei fatto bene a dare un’occhiata attraverso la finestra per vedere se la casa non stesse bruciando. Fu la sola volta che mi ricordo d’essere stato particolarmente preoccupato al riguardo. Guardai dentro, e vidi che una scintilla era caduta sul letto; entrai e la spensi, ma già aveva fatto una bruciatura grande come una mano. La mia casa, però, era situata in una posizione così riparata e solatia, e il suo tetto era tanto basso, che potevo lasciare morire il fuoco quasi ogni giorno, a mezzodì, sebbene fosse inverno.


    Le talpe mi avevano nidificato in cantina, rosicchiandomi circa un terzo delle patate; s’erano fatto un comodo letto anche là, con qualche filo di crine rimasto dopo l’intonacatura e con carta da imballaggio; ché, come l’uomo, anche l’animale più selvaggio ama le comodità e il calore, anzi sopravvive all’inverno proprio perché è tanto sollecito a procurarseli. Certi miei amici parlavano come se fossi venuto nei boschi per morire di freddo. L’animale si fa semplicemente un letto, in qualche luogo riparato, e lo riscalda con il suo corpo; ma l’uomo, che ha scoperto il fuoco, invece di togliersi il proprio calore rinchiude una quantità d’aria in una stanza ampia e la riscalda; fa di questa il suo letto, dove può muoversi senza i panni più pesanti; conserva una specie di estate nel cuore del-1' inverno; per mezzo di una finestra, fa persino entrare la luce, e finalmente prolunga il giorno servendosi di una lampada. Così egli va un passo o due oltre l’istinto, e risparmia un po’ di tempo per le belle arti. Sebbene il mio corpo cominciasse a intorpidirsi se rimanevo esposto per lungo tempo alle più violente bufere, non appena rientravo nella piacevole atmosfera della mia casa ricuperavo le facoltà e prolungavo così la vita. Ma anche chi vive nella casa più lussuosa ha poco da vantarsi, a questo riguardo, né dobbiamo preoccuparci di scoprire come la razza umana 
     possa alla fine essere distrutta. In ogni momento sarebbe facile tagliarne i fili con un soffio più gelido e violento, dal Nord. Noi continuiamo a prendere come date di riferimento i Venerdì Freddi e le Grandi Nevicate; ma un venerdì solo un poco più gelido o una nevicata più grande del solito, metterebbero la parola «fine» alla storia dell’esistenza umana su questa terra.


    L’inverno seguente mi servii di una piccola cucina economica, per risparmiare — ché non possedevo la foresta; ma non s’accendeva bene come il focolare aperto. Allora cucinare non era più poetico, ma un semplice processo chimico. Si dimenticherà presto, ora che si usano le stufe, che noi solevamo arrostire le patate sotto la cenere, alla maniera indiana. La stufa non solo occupava posto e dava odore alla casa, ma nascondeva la fiamma, e così mi pareva d’avere perduto un compagno. Si può sempre vedere un volto, nel fuoco. L’operaio che guardi in esso, alla sera, si purifica i pensieri dalle scorie e dalla trivialità che vi si sono accumulate durante il giorno. Ma io non potevo più sedermi accanto al fuoco, né osservarlo, e allora mi venivano alla mente le parole d’un poeta, ché esse si adattavano al mio caso:


    



    «Mai, fiamma lucente, mi sia negata la tua


    Simpatia, tanto cara e vicina, che riflette la vita.


    Che mai, se non le speranze, si lanciarono in alto, tanto [vive?


    Che mai, se non le mie fortune, caddero tanto in basso, [a notte?


    



    Perché sei tu bandita da sale e focolari,


    Tu, che da ognun sei amata, e ad ognun sei gradita?


    Fu la tua esistenza troppo immaginosa


    Per la luce comune della nostra torpida vita?


    II tuo vivo lucore ebbe mai misteriosi colloqui


    Con le nostre anime che gli sono affini? Nascondi segreti [troppo arditi?


    Noi siamo sicuri e forti, poiché ora, intanto,


    Sediamo presso un focolare dove non si muove ombra [scura,


    



    Dove nulla si rallegra o s’attrista; solo un fuoco


    Riscalda mani e piedi — né a più aspira;


    Presso il cui fermo e utile ammasso


    Possiam sedere e dormire, senza tema che spiriti dal [fosco passato


    



    A noi vengano, e con noi, presso


    L’ineguale luce del vecchio ceppo, parlino».5

  


  
    

    XIV


    ANTICHI ABITATORI - VISITATORI INVERNALI


    Sopportai piacevoli tempeste e passai allegre serate invernali, presso il mio focolare, mentre fuori la neve turbinava selvaggia, e persino il grido della civetta era zittito. Per molte settimane non incontrai nessuno, nelle mie passeggiate, se non coloro che ogni tanto venivano a fare legna, che poi trasportavano al villaggio con la slitta. Gli elementi, però, mi aiutarono ad aprire un sentiero attraverso i boschi, nella neve più alta, ché, una volta che uscii, il vento soffiò sulle mie peste certe foglie di quercia; si fermarono là, dov’erano cadute, assorbirono i raggi del sole, sciolsero la neve, e così non solo fecero un letto asciutto per i miei piedi, ma anche, con la linea scura che formavano, mi servirono da guida, la notte. Per avere un po’ di compagnia umana, dovetti evocare i primi abitatori di questi boschi. A quanto ricordano molti miei concittadini, la strada presso la quale si leva ora la mia casa risuonava, un tempo, delle risate e del chiacchiericcio degli abitanti, e i boschi che crescono sui suoi bordi erano scavati e macchiettati qua e là dai loro giardinetti e dalle loro case, sebbene la zona fosse allora più rinchiusa nella foresta che non attualmente. In certi luoghi, a quanto ricordo io stesso, i pini erano tanto fitti che i fianchi d’un calesse vi strisciavano contro, sui due lati, e le donne e i ragazzi, che dovevano passare di qua per andare a Lincoln, facevano la strada a piedi e con paura, e spesso ne percorrevano la maggior parte di corsa. Sebbene questo fosse solo un 
     cammino che conduceva ai villaggi vicini, o che serviva al boscaiolo e al suo tiro di animali, pure, un tempo, con la varietà di scenario che offriva, divertiva il viaggiatore più che non attualmente, e restava, così, a lungo impresso nella memoria. Dove ora solidi campi aperti si estendono dai boschi al villaggio, allora la strada correva attraverso una palude di aceri, sopra una base di ceppi, resti dei quali giacciono ancora, senza dubbio, sotto l’attuale polverosa strada maestra, che portava dal podere di Stratton, ora dell’Ospizio (the Almshouse), a Brister’s Hill.


    A oriente del mio campo di fagioli, dall’altra parte della strada, viveva Cato Ingraham, schiavo del Molto Onorevole Duncan Ingraham, gentiluomo del villaggio di Concord, che aveva costruito per lui una casa, dandogli permesso di vivere nei boschi di Walden: Cato non Uticensis ma Concordiensis. Certuni dicono che fosse un negro della Guinea. Vi sono alcuni (pochissimi) che ricordano ancora il suo piccolo campo tra i noci, che egli lasciò crescere in previsione di quando sarebbe diventato vecchio e ne avrebbe avuto bisogno; ma, alla fine, se li prese uno speculatore più bianco e più giovane di lui. Anch’egli, tuttavia, occupa attualmente una casa egualmente minuscola.


    La cantina di Cato, semidistrutta, rimane ancora, sebbene sia nota a pochi, essendo nascosta alla vista del passante da una cornice di pini. Ora è piena di sommacchi lisci (Rhus glabra), e una delle specie più antiche di verghe d’oro (Soligago glabra) vi cresce rigogliosamente.


    Qui, proprio presso l’angolo del mio campo, ancor più vicino alla città, aveva la sua casa una donna di colore di nome Zilpha; vi filava la tela per i cittadini e faceva risuonare i boschi di Walden con il suo canto acuto perché aveva una voce forte e sonora. Alla fine, durante la guerra del 1812,1 la sua casa, e con essa il suo gatto e il 
     suo cane, fu bruciata, in sua assenza, da militari inglesi prigionieri sulla parola. Conduceva una vita dura, e alquanto inumana. Un vecchio frequentatore di questi boschi ricorda che, un mezzogiorno, mentre passava presso la sua casa, udì Zilpha che brontolava tra sé e sé, sopra la propria pentola gorgogliante: «Siete tutte ossa, ossa! ». Lì, tra un boschetto di querce, ho scoperto alcuni mattoni.


    Lungo la strada, a destra, sulla Brister’s Hill (o Collina di Brister) viveva un tempo Brister Freeman (Uomo libero), un «negro tutto fare», già schiavo dello squire Cummings — e là, ancora, crescono i meli che Brister piantò e coltivò; sono alberi vecchi, adesso, ma il loro frutto è ancora selvatico e sieroso, al mio palato. Non molto tempo fa, nel vecchio cimitero di Lincoln, un po’ in disparte, presso le ignote tombe di qualche granatiere britannico caduto durante la ritirata di Concord, lessi il suo epitaffio — dove lo si chiama Sippio Brister (Scipio Africanus, avrebbero dovuto chiamarlo) «uomo di colore», come se fosse stato macchiato. Con enfasi stupefacente, l’epitaffio mi narrò anche di quando morì; il che era una maniera indiretta per informarmi che era vissuto. Con lui viveva Fenda, la sua ospitale moglie, che faceva le carte e però con bonomia — grossa, rotonda e nera, più nera di qualsiasi figlia della notte, tanto che mai, prima o dopo di lei, si levò in Concord un astro più oscuro.


    Più lontano, giù per la collina, sulla vecchia strada nei boschi, ci sono le tracce di qualche fattoria degli Stratton, il cui frutteto copriva una volta tutto il fianco di Brister’s Hill, ma che da lungo tempo è stato soppiantato da pini di resina, tolto qualche troncone, le cui radici selvatiche forniscono ancora i ceppi selvatici a molti prosperosi alberi del villaggio.


    Ancor più vicino alla città, c’è la casa di Breed,2 dall’ 
     altro lato della strada, proprio sul limite del bosco; è una zona famosa per le pazzie d’un demone non chiaramente nominato nella vecchia mitologia, e che però ha svolto un ruolo assai importante ed eminente nella vita del New England, e, pertanto, merita — come ogni personaggio mitologico — che un giorno se ne scriva la biografia; dapprima egli appare sotto spoglie d’amico, di mercenario, e poi deruba e uccide tutta la famiglia. È il Rhum del New England. Ma la storia non deve ancora narrare le tragedie consumate in questo luogo; lasciamo che il tempo intervenga a mitigarle, in qualche misura, e a dare loro un colore azzurrino. Qui, secondo la più indistinta e dubbia tradizione, c’era, un tempo, una taverna, esattamente la stessa che mesceva la bevanda al viaggiatore e che ne rinfrescava il cavallo; qui gli uomini si salutavano l’un l’altro, e ascoltavano e riferivano le notizie, e poi ripartivano.


    La capanna di Breed si ergeva ancora dodici anni fa, sebbene da molto tempo nessuno più l’abitasse. Aveva suppergiù la stessa grandezza della mia. Le fu appiccato fuoco da alcuni ragazzacci, la notte d’un 8 novembre (Election Day), se non sbaglio.3 Allora vivevo alla periferia del villaggio, e quella sera m’ero appena perso tra le pagine del Gondibert di Davenant.4 Fu l’inverno che tentavo di combattere contro la letargia — che, tra parentesi, non seppi mai se fosse da considerarsi come una malattia di famiglia, dal momento che ho uno zio che s’addormenta facendosi la barba (cosicché, per stare sveglio e osservare il giorno festivo, la domenica deve mondare 
     patate in cantina), o invece come conseguenza del tentativo di leggere l’Antologia dei Poeti Inglesi di Chalmer, senza saltarne una riga. Mi vinse i nervi.


    M’ero appena tuffato in Gondibert, dunque, quando le campane dettero l’allarme dell’incendio, e le macchine si precipitarono sul luogo di gran carriera, condotte da uno sbandato gruppo di uomini e ragazzi, io tra i primi, poiché avevo saltato il ruscello. Pensavamo, noi che avevamo esperienza di incendi, che fosse più lontano, a sud, che stessero bruciando i boschi, o un granaio, o una bottega, o una casa, o magari tutte queste cose insieme. «È il granaio di Baker», diceva uno. «No, è dove stanno i Colman», diceva un altro. E allora nuove faville s’alzarono sopra il bosco, come ne stesse crollando il soffitto, e noi tutti gridammo: «Concord, al soccorso!». Passarono veloci alcuni carri, a incredibile velocità e con carichi pesanti, portando, forse, tra gli altri, anche l’agente della compagnia assicurativa, che deve andare sempre sul luogo del disastro, per quanto lontano sia; e sempre, dietro, suonava la campana della pompa da incendio, più lenta e sicura; ultimi — come poi si sussurrò — venivano quelli che avevano appiccato il fuoco e dato l’allarme. Così ci comportammo da veri idealisti, rifiutando di credere a ciò che per i nostri sensi era evidente, finché, a una curva, udimmo lo scoppiettio e sentimmo effettivamente il calore dell’incendio, da oltre il muro, e capimmo, ahimè!, che eravamo arrivati. La stretta vicinanza del fuoco non fece che raffreddare il nostro ardore. Dapprima pensammo di rovesciargli addosso lo stagno vicino, ma poi decidemmo di lasciar che la capanna bruciasse, ché il fuoco era già a buon punto, e l’abitazione non valeva nulla. Così stemmo attorno alla nostra macchina da incendio, stretti l’uno contro l’altro, esprimendo i nostri sentimenti attraverso il megafono, o ricordando in tono più basso i grandi incendi cui il mondo aveva assistito, quello della bottega di Bascom incluso, e dentro di noi pensavamo che, fossimo 
     arrivati in tempo con la nostra «bagnarola», con uno stagno pieno d’acqua a portata di mano avremmo potuto fare dell’ultimo e minacciato incendio universale un altro diluvio. Finalmente ci ritirammo, senza fare del male — e io ritornai al sonno e al mio Gondibert: riguardo al quale, vorrei fare eccezione per quel passo della prefazione dove si parla dell’acutezza intellettiva come polvere da sparo dell’anima, e si dice: «Molti uomini mancano d’acutezza, come gli indiani di polvere».


    La notte seguente mi successe di passare per quel luogo circa alla stessa ora e, udendo un basso lamento che si levava da dove c’era stata la casa, mi avvicinai, nel buio, e scoprii il solo sopravvissuto della famiglia che io conosca, erede dei suoi vizi come delle sue virtù, il quale era il solo ad essere interessato nell’incendio. Giaceva sul ventre, e guardava dal muro della cantina i tizzoni sottostan-. ti, ancora ardenti, parlando tra sé e sé, come è sua abitudine. Era stato a lavorare tutto il giorno, sui campi lungo il fiume, lontano, e aveva approfittato del primo momento libero per venire a vedere la casa dei suoi padri e della sua gioventù. Guardava attento nella cantina, ora da questo lato ora da quello, ora di qua e ora di là, come se in essa, nascosto tra le pietre, ci fosse qualche tesoro che egli ben ricordava, mentre non c’era assolutamente nulla, se non un mucchio di mattoni e di ceneri. La casa era sparita, e così egli contemplava ciò ch’era rimasto. La mia presenza, per la comprensione che implicava, lo calmò. Mi mostrò, per quel che permetteva l’oscurità, dove il pozzo (che grazie a Dio non poteva bruciarsi) era stato coperto, e camminò sul muro, a tentoni, per trovare la pertica per i secchi che suo padre aveva tagliato e montato, cercando l’uncino o cappio di ferro per mezzo del quale era stato attaccato un peso alla parte più pesante di essa — che era tutto ciò cui egli ora potesse afferrarsi — onde convincermi che non si trattava di un contrappeso comune. La toccai, e la noto quasi ogni giorno, quando 
     passo di là, poiché da essa pende la storia d’una famiglia.


    Inoltre, sulla sinistra, dove si vedono il pozzo e i cespugli di lillà, presso il muro, e adesso c’è un campo aperto, vivevano Nutting e Le Grosse. Ma ritorniamo verso Lincoln.


    Più lontano di tutti costoro, in mezzo ai boschi, dove la strada s’approssima al lago fin quasi a toccarlo, viveva Wyman, il vasaio, che riforniva i suoi concittadini di pentole di terra e che, a succedergli, lasciò dei discendenti. Non erano ricchi di beni terreni, ché la terra dove vivevano fu loro concessa per tolleranza, finché vissero; e spesso lo sceriffo ci veniva invano a raccogliere le imposte, e così «sequestrava una scheggia di legno» tanto per formalità, come ho letto nei suoi resoconti, dal momento che non c’era null’altro che potesse sequestrare. Un giorno di mezza estate, che stavo zappando, un uomo, che trasportava al mercato un carico di vasi di terra, fermò il cavallo presso il mio campo e mi chiese notizie di Wyman giovane. Molti anni prima, aveva comprato da lui una ruota da vasaio, e voleva sapere cosa gli fosse successo. Avevo letto della creta e della ruota da vasaio nella Bibbia, ma non mi era mai passato per la testa che i vasi di terracotta che usiamo non c’erano pervenuti intatti da quell’epoca, né che d’altra parte crescono in qualche luogo, sugli alberi come le zucche, e così mi fece piacere sentire che quest’arte plastica era praticata anche qui, nelle vicinanze.


    L’ultimo essere umano che abitò questi boschi prima di me fu un irlandese, Hugh Quoil (se sono riuscito a scriverne il nome esattamente senza torcermi il collo), il quale viveva nella casa di Wyman. Lo chiamavano il Colonnello Quoil. Si diceva che avesse combattuto a Waterloo. Se fosse vissuto, gli avrei fatto combattere da capo tutte le sue battaglie. Quoil faceva il mestiere dello scavafossi. Napoleone andò a S. Elena — Quoil venne ai boschi di 
     Walden. Tutto ciò che so di lui è tragico. Era un uomo di maniere gentili, come uno che aveva girato il mondo, ed era capace, più di quanto ci si sarebbe aspettato, di fare discorsi assennati. Portava il cappotto anche d’estate, perché aveva il delirium tremens, e aveva il volto paonazzo. Morì per strada, ai piedi di Brister’s Hill, poco tempo dopo che io ero venuto a vivere nei boschi, e pertanto qui non l’ho mai ricordato come vicino. Prima che fosse abbattuta, andai a visitare la sua casa (che i suoi compagni fuggivano come un «castello sinistro»). I suoi vestiti vecchi, deformati dall’uso, giacevano sopra il suo letto di tavole quasi fossero stati lui stesso. Invece d’una brocca rotta5 presso la fontana, il simbolo della sua morte era la pipa spezzata, sul focolare: quel primo simbolo non avrebbe mai potuto esistere, qui — ché lui stesso mi disse che aveva, sì, sentito parlare della Sorgente di Brister, ma che però non l’aveva trovata mai. Poi c’erano delle carte da gioco, sporche e sparse al suolo — re di fiori, di picche e di cuori. Una gallina nera, che l’amministratore non riuscì mai a prendere — nera come la notte e altrettanto silenziosa (neppure chiocciava) — nidificava ancora, nella casa, in attesa del Renard delle fiabe. Nel retro, c’era l’indistinto perimetro d’un giardino, che era stato piantato ma mai aveva ricevuto la prima zappatura, sebbene ora fosse epoca di raccolto — causa quelle tremende fitte di delirium tremens che colpivano il vecchio Quoil. Era coperto di assenzio romano e di agrimonie, le quali ultime mi si attaccarono alle vesti. C’era una pelle di marmotta, inchiodata da poco, sul retro della casa — trofeo della sua ultima Waterloo; ma non se ne sarebbe servito più, ormai, per farsene un berretto o un paio di guanti.


    Ora, solo un’affossatura nel terreno, dove sono sepolte le pietre di confine, segna queste abitazioni — e là, nella zona verde, sorgono fragole, lamponi, cespugli di more 
     e di noccioli, e sommacchi; qualche pino da resina e qualche quercia contorta crescono dove un tempo stava il camino, e forse una profumata betulla nera ondeggia là dov’era la porta. Talvolta è visibile l’incavo del pozzo, dove un tempo sgocciolava una sorgente; ora c’è solo erba secca e bruciata; oppure, l’ultimo della razza, andandosene, lo coprì con una spessa pietra, nascosta sotto le zolle — e così solo in un lontano giorno futuro esso verrà scoperto. Che azione dolorosa dev’essere coprire i pozzi, quando si aprono le fontane delle lacrime! Queste affossature delle antiche cantine, simili a deserte tane di volpe, vecchi buchi, sono tutto ciò che è rimasto di dove un tempo erano l’agitazione e la confusione della vita umana, e «fato, libera volontà, prescienza assoluta»6 erano l’uno dopo l’altro discussi in qualche forma o dialetto, o altro. Ma quanto io posso sapere dalle loro conclusioni è solo questo: che «Cato e Brister tiravano la lana» — suppergiù altrettanto edificante della storia delle più famose scuole filosofiche.


    I vivaci lillà crescono ancora una generazione dopo che la porta, l’architrave e la soglia sono scomparsi, e ogni primavera si spiegano in fiori profumati, che saranno colti dal viaggiatore, assorto in loro muta contemplazione; piantati e custoditi, un tempo, da mani di bimbi nei giardinetti della corte — che ora sta presso i muri, in pascoli remoti, e cede il posto a foreste rinascenti — sono gli ultimi di quella stirpe, gli unici sopravvissuti di quella famiglia. I foschi fanciulli non pensavano che il più giovane innesto che aveva solo due «occhi» e che essi piantarono per terra, all’ombra della casa, e innaffiarono ogni giorno, avrebbe attecchito tanto da sopravvivere a loro e alla casa stessa che gli faceva ombra, oltre il cortile, e al giardino e al frutteto degli uomini adulti, e che avrebbe raccontato sottovoce la loro storia al vagabondo solitario, 
     mezzo secolo dopo che essi erano cresciuti e poi morti, fiorendo leggiadro ed espandendo un profumo soave, come in quella prima primavera. Ammiro i colori dei lillà, ancora teneri, dolci, allegri.


    Ma perché questo piccolo villaggio, germe di qualcosa di più grande, cedette, mentre Concord resiste ancora? Non c’erano vantaggi naturali, forse? non c’erano privilegi d’acqua? Sì, c’erano il profondo laghetto di Walden e la fresca sorgente di Brister — c’era il privilegio di bervi lunghe e salubri sorsate — ma questi uomini non ne approfittarono mai, se non per diluire il vino nei loro bicchieri. Erano tutti una razza assetata. Il paniere, la scopa da stalle, la fabbricazione delle stuoie, l’essiccazione del grano, la filatura del lino, la fabbricazione di vasellame non potevano, forse, prosperare, qui, e fare fiorire il luogo selvaggio come una rosa? una posterità numerosa avrebbe poi ereditato la terra dei propri padri. E il suolo sterile, almeno, sarebbe stato impenetrabile alla degenerazione delle basse terre. Ahimè! quanto poco il ricordo di quegli abitanti umani aumenta la bellezza del paesaggio! Ancora, forse, la Natura ritenterà, con me come primo colono, e la mia casa, eretta la scorsa primavera, sarà la più vecchia del borgo.


    Che io sappia, nessuno ha mai costruito sul luogo che io occupo. E mi guardo bene dal costruire una città dove ne esisteva un’antica — i materiali che si impiegano sono, in quei casi, rovine, e i giardini saranno cimiteri. Là il suolo è imbiancato e maledetto, e prima che esso diventi fertile la terra stessa sarà distrutta.


    Con tali ricordi io ripopolavo i boschi, e mi cullavo finché sopraggiungeva il sonno.


    



    Era assai raro che avessi ospiti in questa stagione. Quando la neve cadeva molto fitta, nessun viandante si avventurava presso casa mia, per una settimana o quindici giorni di seguito, ma là io vivevo comodo come un topo di prato, 
     o come il bestiame e il pollame che si dice siano sopravvissuti a lungo, sepolti sotto masse di neve, anche senza cibo; o come quella antica famiglia di coloni, nella città di Sutton, in questo Stato, i cui cottages furono completamente sepolti dalla Grande Nevicata del 1717, mentre il capo famiglia era assente; un indiano la scoperse soltanto per il buco che il vapore del camino aveva fatto nel cumulo della neve, e così la salvò. Ma nessun indiano amico si interessò di me; né, d’altra parte, ce n’era bisogno, ché il capo famiglia era in casa. La Grande Nevicata! com’è allegro sentirne parlare! Quando non potevano arrivare ai boschi e alle paludi, con i loro tiri di bestiame, i contadini erano obbligati ad abbattere gli alberi frondosi davanti alle loro porte; oppure, quando la crosta era più dura, tagliavano gli alberi delle paludi, a dieci piedi dal suolo, come si vide poi in primavera.


    Durante le nevicate più violente, il sentiero del quale mi servivo per andare dalla strada maestra a casa mia, lungo circa mezzo miglio, avrebbe potuto essere rappresentato da una linea sinuosa e punteggiata, con grandi intervalli tra i punti. Per tutta una settimana di tempo uniforme, feci sempre lo stesso numero di passi della stessa lunghezza, sia all’andata che al ritorno, e mi fermavo deliberatamente e con la precisione di un compasso nelle mie tracce profonde; tali le pratiche cui ci riduce l’inverno. Tuttavia, quelle gite erano spesso piene dell’azzurro del cielo. Ma nessun tempo pregiudicò troppo le mie passeggiate, o piuttosto le mie uscite, poiché spesso camminavo per otto o dieci miglia, nella neve più fonda, per mantenere un appuntamento con un faggio o con una betulla gialla o con un pino di vecchia conoscenza, quando il ghiaccio e la neve facevano loro piegare le membra rendendo aguzze le loro cime, e i pini erano così cambiati in abeti, passando a guado attraverso la neve, alta circa due piedi, fino alla sommità delle più alte colline, scuotendomi dal collo, a ogni passo, la neve di un’altra bufera, oppure 
     strisciando e sguazzando, con le ginocchia e con le mani, quando i cacciatori s’erano ritirati nei loro rifugi invernali.


    Un pomeriggio mi divertii a osservare, da un metro di distanza, un gufo striato (Strix nebuloso) appollaiato su uno dei rami morti di un pino bianco, in pieno giorno. L’uccello mi udiva, quando mi muovevo e facevo scricchiolare la neve con i piedi, ma non poteva vedermi distintamente. Quando facevo più rumore, allungava il collo, arruffava le penne, e spalancava gli occhi; ma subito le palpebre ricadevano e lui riprendeva a sonnecchiare. Anch’io mi sentii pervadere da una specie di sonnolenza, dopo mezz’ora che lo stavo spiando, mentre esso restava là con gli occhi mezzi aperti, come un gatto di cui era l’alato fratello. C’era solo una stretta apertura, tra le palpebre, e per mezzo di essa quell’uccello conservava, con me, un certo rapporto peninsulare; così, con gli occhi semichiusi, guardava dalla terra dei sogni, cercando di capirmi, vago oggetto o atomo che interrompeva le sue visioni. Alla fine, per qualche rumore più forte o perché mi ero avvicinato troppo, si voltava e agitava pigramente sul suo ramo, quasi fosse irritato di venire disturbato nei suoi sogni; quando volò via, allargando le ali a un’ampiezza inattesa e sbattendole tra i pini, non udii il più debole rumore. Così, guidato tra i rami degli alberi più da un delicato senso della loro vicinanza che dalla vista, sentendo la propria via crepuscolare con piume sensibili, trovò una nuova pertica, dove poté attendere in pace l’alba del suo giorno.


    Mentre camminavo sopra il terrapieno della ferrovia, attraverso i prati, mi successe più volte di dovere lottare contro un vento violento e pungente, ché in nessun altro luogo esso ha maggiore spazio libero; e quando il gelo mi aveva schiaffeggiato su una guancia, per quanto fossi pagano, gli offrivo anche l’altra. Né era molto diverso presso la carrozzabile che scendeva dalla Brister’s Hill; poiché io venivo in città come un indiano amico, quando la 
     neve dei vasti campi aperti era tutta ammassata tra i muri della strada di Walden, e bastava mezz’ora per cancellare le tracce dell’ultimo viandante. Quando ritornavo, di solito si erano già formati nuovi cumuli, attraverso i quali lottavo per aprirmi una via, là dove l’affaccendato vento di nord-ovest aveva depositato la neve farinosa, intorno a un angolo acuto della strada, e non si scorgeva né una traccia di coniglio, né la bella impronta, il piccolo stampo, lasciato dal topo campagnolo. Tuttavia, trovavo quasi sempre, anche nel cuore dell’inverno, qualche palude calda e primaverile, dove l’erba e il cavolo selvatico sempre germogliano con verde perenne, e, ogni tanto, qualche uccello più forte che aspettava il ritorno della primavera.


    Talvolta, malgrado la neve, quando ritornavo dalla mia passeggiata serale, mi imbattevo nelle profonde tracce d’un taglialegna7 che partivano dalla mia porta di casa, e trovavo sul focolare il suo mucchio di legna, e la stanza piena dell’odore della sua pipa. Oppure, un pomeriggio di domenica, se mi succedeva d’essere in casa, udivo sulla neve il rumore dei passi d’un contadino8 pieno di idee e di buon senso il quale, da lontano in mezzo ai boschi, veniva da me per fare quattro chiacchiere — uno dei pochi del suo mestiere che fossero «uomini sulla propria terra»; indossava un camiciotto, invece che una toga da professore, ed era pronto sia a estrarre la morale dalla Chiesa o dallo Stato, che a tirare un carico di letame dall’aia. Parlavamo dei tempi rozzi e semplici, quando, nella stagione fredda e rinvigoritrice, con mente sana e serena, gli uomini sedevano a discutere attorno a grandi fuochi; e se non c’era altra frutta, provavamo i nostri denti su molte noci che i saggi scoiattoli avevano da lungo tempo addentato , 
     ché quelle che hanno il guscio più spesso sono di solito le più vuote.


    Chi veniva a casa mia da più lontano, nella neve più alta e durante le più spaventose tempeste, era un poeta.9 Un contadino, un cacciatore, un soldato, un cronista e persino un filosofo possono spaventarsi, ma niente può distogliere dal suo proposito un poeta, poiché egli è spinto da puro amore. Chi può predire quando arriva o quando parte? I suoi affari lo spingono a uscire a tutte le ore, persino quando i dottori dormono. Insieme, facevamo squillare la casa dell’allegria più rumorosa, o la facevamo risuonare del mormorio di discorsi molto seri, compensando i lunghi silenzi della valle di Walden. La strada principale del paese era, in confronto, silenziosa e deserta. A giusti intervalli c’erano regolari salve di risate che avrebbero potuto essere riferite indifferentemente allo scherzo appena pronunciato o a quello che stava per esserlo. Molte erano le «nuove fiammanti» teorie della vita che facevamo — sopra un piatto di farina d’avena che combinava i vantaggi della convivialità con l’acutezza richiesta dalla filosofia.


    Non devo dimenticare che, durante l’ultimo inverno che passai presso il lago, ci fu un altro ospite bene accetto; il quale, per un certo periodo, venne fin là passando attraverso il villaggio, con pioggia, neve e tenebre, finché non vedeva la luce della mia lampada in mezzo agli alberi; passava con me delle lunghe serate. Era uno degli ultimi filosofi — era nato nel Connecticut — e dapprima aveva venduto la sua mercanzia e poi, come lui stesso dichiarava, il suo giudizio. Questo lo vende ancora, suggerendo la parola di Dio e svergognando l’uomo, e come frutto produce solo il proprio cervello, come la noce il proprio gheriglio. Credo che sia l’uomo di maggiore fede tra tutti 
     i viventi. Le sue parole, il suo atteggiamento, presuppongono sempre uno stato di cose migliore di quello che gli altri uomini conoscono, ed egli sarà l’ultimo a sentirsi deluso quando i secoli si evolveranno. Nel presente, egli non ha alcuna ventura. Ma sebbene ora sia piuttosto disprezzato, quando verrà il suo giorno si effettueranno leggi insospettate dalla maggior parte degli uomini, e allora capifamiglia e reggitori di stati verranno da lui per consiglio.


    
      «Come è cieco chi non può veder serenità. »

    


    È un vero amico dell’umanità, quasi l’unico amico del progresso umano: una Vecchia Mortalità o piuttosto un’Immortalità che, con pazienza e fede instancabile, cerca di chiarire l’immagine scolpita nel corpo degli uomini, il Dio del quale essi non sono che sfigurati e tristi monumenti. Con il suo generoso intelletto, egli abbraccia fanciulli, mendicanti, pazzi e studiosi, e ascolta il pensiero di tutti, aggiungendovi di solito una certa ampiezza ed eleganza. Credo che dovrebbe tenere un caravanserraglio sulla strada maestra del mondo, dove potessero alloggiare i filosofi di tutte le nazioni, il quale dovrebbe avere per motto «Trattenimento per l’uomo ma non per la sua bestia. Entrino quelli che hanno tempo libero e mente tranquilla, che cercano con ardore la diritta vita». Forse è l’uomo più saggio e meno bizzarro che io conosca; è sempre lo stesso, ieri e domani. In passato, avevamo vagabondato e chiacchierato lasciandoci realmente il mondo alle spalle; poiché egli non era impegnato in nessuna sua istituzione, ma era nato libero, ingenuus. Da qualunque strada ci voltassimo, pareva che il cielo e la terra si fossero incontrati, poiché egli intensificava la bellezza del paesaggio; è un uomo vestito d’azzurro, il cui tetto più adatto è il cielo che s’inarca sopra di lui e che riflette la sua serenità. Io non vedo come potrebbe morire; la Natura non può farne a 
     meno. Siccome ognuno di noi aveva tavole di pensiero bene asciutte, ci sedevamo a tagliuzzarle provandovi i nostri coltelli e ammirando le loro venature giallastre come quelle dei pini bianchi. Poi guadavamo tanto gentilmente e reverentemente, o remavamo insieme tanto dolcemente, che i pesci del pensiero non erano spaventati dalla corrente, né temevano alcun pescatore sulla riva, ma andavano e venivano maestosi, come le nubi che fluttuano attraverso il cielo occidentale, e i fiocchi madreperlacei che spesso vi si formano e poi scompaiono. Là, noi lavoravamo rivedendo la mitologia, arrotondando una favola qua e là e costruendo nell’aria castelli per i quali la terra non offriva alcun degno fondamento. Grande Osservatore, Grande Spettatore! Conversare con lui era un Trattenimento della Notte del New England. Ah! noi tre, l’eremita, il filosofo e il vecchio colono del quale ho parlato, avevamo colloqui che ampliavano e tendevano la mia casetta; io non oserei dire quale pressione ci fosse per pollice quadrato; le sue commessure s’aprivano tanto, che poi dovevano essere chiuse con catene di stupidaggine, per impedire la falla che sarebbe seguita; ma io ne avevo già raccolta, di quella stoppa.


    C’era un altro,10 con il quale, a casa sua, nel villaggio, avevo solide discussioni degne di essere rammentate a lungo, e che di tanto in tanto veniva a trovarmi: ma non altra compagnia.


    Anche là, come dovunque, attendevo il Visitatore che non viene mai. Dice il Visnù Purana: «A sera il padron di casa deve restare nel cortile per il tempo che occorre a mungere una vacca, o di più, se preferisce, e aspettare l’arrivo d’un ospite». Io compii spesso questo dovere di ospitalità; aspettavo tanto da mungere un’intera mandria di vacche, ma non vedevo avvicinarsi l’uomo della città.

  


  
    

    XV


    ANIMALI INVERNALI


    Quando erano solidamente gelati, gli stagni mi offrivano non solo strade nuove e più brevi ma, dalla loro superficie, mi concedevano nuovi aspetti del paesaggio familiare che avevo attorno. Quando attraversavo Flint’s Pond, dopo che la neve l’aveva coperto, esso mi appariva così grande e straniero — sebbene vi avessi spesso remato e pattinato — che per trovargli un paragone dovevo pensare alla Baia di Baffin. Le colline di Lincoln si elevavano intorno a me, all’estremità della pianura nevosa, nella quale non ricordavo d’essere stato mai, prima; e i pescatori, a una distanza indeterminata, sopra il ghiaccio, muovendosi in giro lentamente, con i loro cani-lupo, parevano pescatori di foche o esquimesi; oppure, i giorni di nebbia, apparivano indistinti come favolose creature, e io non sapevo se fossero giganti o pigmei. Mi servivo di questa strada la sera, quando andavo a Lincoln a tener conferenze; e così non passavo per altre vie né incontravo altre case tra la mia e la sala di riunione. Nello Stagno dell’Oca, che si trovava sul mio cammino, viveva una colonia di topi muschiati; avevano le loro capanne sopra il ghiaccio, ma quando io passavo non se ne vedeva nessuno. Il lago di Walden, essendo in genere privo di neve, come gli altri laghetti (o stagni), o solo coperto di bassi e isolati ammassi di neve, era il cortile dove potevo camminare liberamente, quando altrove la neve era alta quasi due piedi e gli abitanti del villaggio erano confinati nelle loro strade. Là, 
     lontano dalla strada del villaggio e — tranne che saltuariamente — dal suono dei campanelli delle slitte, io pattinavo e scivolavo come in un ben battuto terreno da alci, coperto da boschi di querce e da pini solenni, curvati verso terra dalla neve o resi irti dai ghiaccioli.


    I suoni che udivo di notte, e spesso anche durante il giorno, d’inverno, erano le perdute ma melodiose note del gufo che ululava lontano — il suono che produrrebbe la terra gelata se fosse colpita con un plettro — vera lingua vernacula del bosco di Walden, a me assai familiare, alla fine, benché mai vedessi l’uccello mentre emetteva quel suono. Era difficile che, nelle sere invernali, aprissi la porta senza udirlo; lo hu-hu-hu-hura-hu! risuonava profondamente, e le prime sillabe accentate assomigliavano un poco a come-star-tù?; talvolta erano hu-hu!, semplicemente. Una notte, all’inizio dell’inverno, prima che il lago gelasse, verso le nove, sobbalzai dal mio posto al forte grido di un’oca, e uscito sulla porta udii il suono delle ali di tutto lo stormo passare come una tempesta nei boschi, mentre volava basso, sopra la mia casa. Passò il lago e si diresse verso Fair Haven, apparentemente distolto dal posarsi colà, dalla mia luce; il loro commodoro gridò tutto il tempo, con ritmo regolare.


    Improvvisamente, molto vicino a me, un gufo, con voce chiaramente identificabile, ma più aspra e paurosa di quante mai ne avessi udite da abitanti dei boschi, rispose all’oca, a intervalli regolari, quasi fosse deciso a svergognare pubblicamente quest’intrusa della baia di Hudson, mostrando la più ampia gamma e il maggiore volume di voce d’un indigeno, e a scacciarla con ignominia dall’orizzonte di Concord. «Che vorresti fare, allarmando a quest’ora di notte la cittadella a me consacrata? Credi che io sia sempre addormentato, a quest’ora? e che non abbia polmoni e laringe come te? Buhuu, bu-huu, bu-huu!» Era una delle più vibranti discordanze che avessi mai udito. E tuttavia un orecchio abile riusciva a distinguere in essa 
     gli elementi d’un accordo, che queste pianure mai udirono o videro.


    Udii anche l’ululare del ghiaccio, nel lago, il mio grande compagno di quella parte di Concord, come se fosse irrequieto nel suo letto e desiderasse girarsi, o fosse turbato da flatulenza e cattivi sogni; oppure ero svegliato dallo scricchiolare della terra, per il gelo, come se qualcuno mi avesse condotto un tiro di cavalli presso la porta, e allora, la mattina, di solito trovavo una crepa, nella terra, lunga un quarto di miglio e larga un pollice.


    Talvolta, nelle notti di luna, udivo le volpi che correvano sopra la crosta della neve in cerca di una pernice o di altra selvaggina, squittendo feroci e indemoniate, come cani della foresta, quasi si affaticassero con ansietà o cercassero l’espressione adatta o latrassero per giungere a una propria chiarificazione, per essere cani completamente, e così correre libere per le strade; perché, se consideriamo i secoli, non può esserci anche tra i bruti, come tra gli uomini, una civiltà di sviluppo? A me esse parevano uomini rudimentali e cavernicoli, ancora preoccupati di difendersi, in attesa della loro trasformazione. Qualche volta una di esse veniva vicino alla finestra attratta dalla mia luce, abbaiava contro di me una bestemmia volpina, poi si ritraeva.


    Di solito, lo scoiattolo rosso (Sciarus Hudsonius) mi svegliava all’alba, correndo sul tetto e su e giù per le pareti della casa, quasi fosse stato mandato fuori dei boschi a questo scopo. Durante l’inverno gettai sulla crosta della neve, presso la mia porta, mezzo staio di pannocchie di grano dolce che non s’erano maturate, e mi divertii così a spiare i movimenti dei vari animali che ne erano attratti. Al crepuscolo, o di notte, venivano regolarmente i conigli, per farvi un pasto sostanzioso. Per tutto il giorno gli scoiattoli rossi, andavano e venivano, divertendomi con le loro manovre. Uno si avvicinava, dapprima cautamente, attraverso gli arbusti di quercia, correndo sopra la 
     crosta della neve, a scatti e a colpi, come una foglia spinta dal vento, facendo, con meravigliosa rapidità e spreco di energia, qualche passo da questa parte, affrettandosi incredibilmente, con le sue zampe, come per una scommessa, e poi faceva altrettanti passi nell’altra direzione, e però senza fare mai più di mezza pertica per salto; quindi, con espressione comica e una capriola gratuita, si fermava, come se gli occhi dell’universo fossero fissi su di lui, ché tutti i movimenti d’uno scoiattolo, anche nei più solitari recessi della foresta, suppongono spettatori, come i movimenti d’una ballerina (infatti non ne vidi mai nessuno che camminasse); poi, improvvisamente, prima che si potesse dire «effete», era già sulla sommità di un pino, caricandosi l’orologio, e rimproverando tutti gli spettatori immaginari, recitando un soliloquio e parlando a tutto l’universo contemporaneamente — per nessuna ragione che io mai potessi scoprire o della quale esso fosse conscio, credo. Alla fine arrivava al grano e, scegliendo una bella pannocchia, saltellava nello stesso incerto modo trigonometrico sullo stecco più alto della mia catasta, davanti alla finestra, da dove mi guardava; stava là per delle ore, di tanto in tanto rifornendosi di nuove pannocchie, che prima rosicchiava vorace e che poi gettava in giro, quasi spoglie, finché poi si faceva ancora più delicato e giocava con il suo cibo assaggiando solo la parte interna dei chicchi, e la pannocchia che, con una zampa, teneva in equilibrio sullo stecco, scivolava alla sua stretta trascurata e cadeva al suolo. Allora la guardava con una comica espressione d’incertezza, quasi la sospettasse dotata di vita, non sapendo se raccoglierla o doverne prendere un’altra, o andarsene; ora pensando al frumento, ora tendendo l’orecchio per sentire la voce del vento. Così il piccolo impudente sciupava molte pannocchie in un solo pomeriggio; finché, alla fine, afferratane una più lunga e rotonda e notevolmente più grande di lui, e tenendola abilmente in equilibrio, fuggiva con essa nei boschi, simile 
     a una tigre con un bufalo, con la stessa corsa a zigzag e le stesse pause frequenti, graffiandosi, con essa, come se fosse troppo pesante per lui, cadendo ogni istante, diagonalmente, ma deciso a ogni costo a portare l’impresa a compimento; era un compagno singolare ed estroso; così, con la pannocchia, si trascinava dove viveva, forse anche sulla vetta di un pino a quaranta o cinquanta pertiche. Più tardi, io trovavo le pannocchie sparse nel bosco, in varie direzioni.


    Alla fine arrivavano le ghiandaie, di cui si udivano le grida discordanti mentre, con cautela, esse si avvicinavano fino a un ottavo di miglio; furtive e segrete, volavano di albero in albero avvicinandosi sempre di più, e raccoglievano i chicchi lasciati cadere dagli scoiattoli. Poi, posandosi sul ramo di un pino, tentavano frettolosamente di inghiottire un chicco che, troppo grosso per la loro gola, pareva soffocarle; e con grande fatica lo rivomitavano, e poi impiegavano un’ora tentando di schiacciarlo con ripetuti colpi di becco. Erano proprio ladre, e non avevo molto rispetto per esse. Ma gli scoiattoli, benché dapprima fossero timidi, si rimettevano al lavoro come se ciò che prendevano fosse di loro proprietà.


    Nel frattempo venivano a stormi anche le cince, che raccoglievano le briciole cadute agli scoiattoli; volavano sul ramo più vicino, se le mettevano sotto le zampe, e allora le martellavano con i loro piccoli becchi, come se nella scorza vi fosse un insetto, finché non erano ridotte in pezzettini adatti alla loro stretta gola. Un piccolo sciame di questi uccelletti veniva ogni giorno a prendersi il desinare sulla mia catasta, o le briciole alla mia porta, cantando con note deboli, rapide e blese, come il tintinnio dei ghiaccioli sull’erba; o con vivaci dei-dei-dei, o, più di rado, in giorni quasi primaverili, con un breve e leggero fi-bi dai boschi. Erano tanto familiari, che alla fine una volò su una bracciata di legna che stavo portando in casa, e beccò gli stecchi senza paura. Una volta, mentre zappavo in 
     un giardino del villaggio, un passerotto mi si posò per un momento sulla spalla, e io mi sentii più onorato per quel fatto che per qualsiasi altre spalline avessi mai potuto portare. Alla fine divennero familiari anche gli scoiattoli, e di tanto in tanto mi salivano sulle scarpe se queste erano per loro la strada più breve.


    Quando il suolo non era completamente coperto di neve, e ancora verso la fine dell’inverno, che la neve del declivio a sud della mia casa e intorno alla catasta s’era sciolta, le pernici uscivano dai boschi, mattina e sera, per venirsi a cibare colà. Da qualunque parte si cammini, nei boschi, la pernice fugge con un grande sbattere d’ali, facendo cadere la neve, che scende impalpabile nei raggi del sole, come polvere d’oro — ché questo uccello coraggioso non teme l’inverno. È spesso coperto di fiocchi nevosi, e si dice che «qualche volta si tuffi dall’alto, dentro la neve soffice, dove resta nascosto per un giorno o due». Solevo spaventare le pernici anche in aperta campagna dove, al tramonto, erano uscite dai boschi per «innestare i meli selvatici». Esse vengono ogni sera, regolarmente, a certi alberi dove l’astuto cacciatore sta acquattato ad aspettarle, e i frutteti lontani, prossimi ai boschi, ne risentono non poco le conseguenze. Comunque, sono felice che la pernice si cibi. È l’uccello personale della Natura, che vive di gemme e di sostanze liquide.


    Nelle scure mattine e nei corti pomeriggi d’inverno, talvolta udivo una muta di cani da caccia che correvano in lungo e in largo per tutti i boschi, con grida e latrati pressanti, incapaci di resistere all’istinto; poi udivo la nota del corno da caccia, a intervalli, che provava come l’uomo fosse dietro di essi. I boschi risuonano ancora, però nessuna volpe fugge sull’aperta e liscia superficie dello stagno, né vi sono mute di cani che inseguano il loro Atteone. 1 E forse, verso sera, vedo i cacciatori tornare con una 
     sola coda che pende dalla slitta, come un trofeo, in cerca del loro albergo. Mi dicono che se la volpe rimanesse nascosta nella terra gelata sarebbe salva, e che se corresse in linea retta nessun cane da caccia potrebbe raggiungerla mai; ma quando ha lasciato molto indietro i suoi inseguitori, essa si ferma per riposare, e ascolta finché non ricompaiono, e quando corre vaga in cerchio attorno alle sue vecchie tane, dove i cacciatori l’aspettano. Qualche volta, però, corre sopra un muro per molte pertiche e poi balza via, lontano, da un’altra parte, ed è chiaro che sa che l’acqua disperde il suo odore. Un cacciatore mi disse che una volta vide una volpe inseguita da cani da caccia lanciarsi sul lago di Walden quando il ghiaccio era coperto di croste superficiali, correre via di traverso per un pezzo, e poi ritornare alla stessa riva dalla quale era partita. Poco dopo arrivarono i cani, ma qui ne persero la traccia. Talvolta, una muta di cani, in caccia da soli, passavano presso la mia porta e giravano intorno alla casa abbaiando e latrando senza guardarmi, quasi fossero affetti da una specie di pazzia, cosicché nulla riusciva a distoglierli dal loro scopo. Girano in tondo finché trovano le recenti tracce di una volpe, poiché un cane saggio dimentica ogni cosa, per quell’animale. Un giorno arrivò un uomo che veniva da Lexington e cercava il suo cane che, da una settimana, era in caccia da solo, e che aveva lasciato una grande pista. Ma io non credo che capisse qualcosa di ciò che gli dissi, perché, ogni volta che cercavo di rispondere alle sue domande, egli mi interrompeva chiedendomi: «Ma lei, qui, cosa fa?» Aveva perduto un cane ma trovato un uomo.


    



    Un vecchio cacciatore, dalla lingua semplice e sincera, il quale soleva venirsi a bagnare nel lago una volta all’anno, quando l’acqua era più calda, e allora veniva a farmi visita, mi disse che molti anni fa, un dopopranzo, che aveva preso il fucile per andare a caccia nei boschi di Walden mentre camminava lungo la strada di Wayland, udì 
     le grida di alcuni cani da caccia che si avvicinavano, e quasi subito scorse una volpe, che saltò oltre il muro, in mezzo alla strada, e poi, fulminea come il pensiero, scavalcò l’altro muretto e scomparve. Tale fu la rapidità che, per quanto rapidi fossero stati anche i movimenti dell’uomo, la pallottola del suo fucile andò a vuoto. Dopo un po’ comparvero una vecchia cagna da caccia e i suoi tre cuccioli all’inseguimento, a caccia per proprio conto, e tosto disparvero nei boschi. Nel tardo pomeriggio, mentre si stava riposando nella spessa boscaglia a sud del lago, l’uomo sentì le voci dei cani, lontane, verso Fair Haven, sempre all’inseguimento della volpe; un abbaiare che continuava, e veniva avanti, e faceva rintronare tutti i boschi, sempre più vicino, ora da Well Meadow (o Prato del Pozzo) e ora da Baker Farm. L’uomo stette immobile per lungo tempo ad ascoltare la musica, che è così dolce per l’orecchio di un cacciatore, quando, all’improvviso, apparve la volpe, filando leggera e agile tra le solenni navate degli alberi — senza far rumore, ché questo era soffocato dal complice stormire delle foglie — rapida e silenziosa, tenendo sempre a distanza i suoi inseguitori, che erano molto indietro; balzò sopra una roccia, tra gli alberi, e stette là, ritta e in ascolto, rivolgendo la schiena al cacciatore. Per un istante una qualche pietà trattenne il braccio dell’uomo; ma fu solo un istante, ché rapido come pensiero che segua a pensiero, puntò il fucile, e uang! — la volpe rotolò sulla roccia e vi restò, morta. Il cacciatore stette immobile, al suo posto, ad ascoltare i cani. Sempre di più essi si avvicinavano, e ora i boschi vicini risuonavano tutti, attraverso gli alberi, di quel gridare demoniaco. Alla fine la vecchia cagna schizzò fuori muso a terra, annusando l’aria come impazzita, e puntò dritto alla roccia; ma appena scorse la volpe morta cessò improvvisamente di cacciare, quasi ammutolita dallo stupore, e solo le camminò attorno diverse volte, in silenzio; uno dopo 
     l’altro arrivarono i tre cuccioli che, come la madre, furono ammutoliti dal mistero.


    Allora il cacciatore si fece avanti e si piantò in mezzo a loro e il mistero fu risolto. Aspettarono in silenzio che scuoiasse la volpe, e poi per un poco ne seguirono la coda, ma alla fine si volsero ancora ai boschi e sparirono. Alla sera, un signore di Weston venne alla capanna del cacciatore (che era di Concord) per chiedergli se avesse visto i suoi cani; disse che erano a caccia per proprio conto da una settimana, lontano dai boschi di Weston. Il cacciatore di Concord rispose ciò che sapeva, e offrì all’uomo la pelle; ma questi la rifiutò, e partì. Non trovò i suoi cani, quella notte, ma il giorno dopo seppe che avevano attraversato il fiume, avevano passato la notte in una fattoria e di là, dopo avere ben mangiato, erano partiti di buon’ora, al mattino.


    Il cacciatore che mi raccontò questa storia si ricordava di un certo Sam Nutting, che usava andare a caccia di orsi, sulle Fair Haven Lodges (o Balze del Bel Rifugio), dei quali poi barattava le pelli contro rhum, al villaggio di Concord; una volta, costui gli disse d’avere visto un alce, là. Nutting aveva un famoso cane da volpi di nome Burgoygne — lui lo chiamava Bugine — e lo prestava al mio conoscente. Nel Libro Mastro di un vecchio commerciante2 di questa città — che faceva anche il capitano, lo scrivano municipale e il deputato — trovo la seguente annotazione: «18 gennaio 1742-3, John Melven Cr. per una volpe grigia, $ 0 - 2 - 3»; ora non se ne trovano più, da queste parti. E sotto la data «7 febbraio 1743»: Hezekiah Stratton ha credito «per mezza pelle di gatto $ 0 - 1 - 4 1/2»; si tratta naturalmente di un gatto selvatico, ché Stratton era stato sergente nella vecchia guerra contro i francesi,3 e non avrebbe goduto di nessun credito, 
     se avesse cacciato una selvaggina meno nobile. Facevano credito anche per pelli di daino, che venivano vendute ogni giorno. C’è un uomo che conserva ancora le corna dell’ultimo daino ucciso qua attorno; e un altro mi ha raccontato i particolari della caccia, alla quale prese parte suo zio. Qui, una volta, i cacciatori erano una numerosa e allegra brigata. Ricordo bene un certo magro Nembrotte, il quale soleva tirare su una foglia, per la strada, e suonare su di essa una melodia più selvaggia e più dolce di qualsiasi corno da caccia — se la memoria non mi inganna.


    A mezzanotte, se c’era la luna, di solito incontravo sul mio sentiero cani a caccia da soli, per i boschi; scivolavano via furtivi, si nascondevano silenziosi tra i cespugli finché non fossi passato, quasi avessero paura.


    Gli scoiattoli e i topi selvatici litigavano per la mia riserva di noci. Molti erano i pini da resina, attorno a casa mia, a cominciare da uno di quattro pollici di diametro, che era stato rosicchiato dai topi l’inverno avanti — un inverno polare, per loro, ché la neve era assai alta e durò a lungo, e dovettero così aggiungere una buona quantità di corteccia di pino, al loro solito cibo. Questi alberi erano, apparentemente, ancora vivi e fiorenti a mezza estate, e molti di loro erano cresciuti di un piede, sebbene la corteccia mancasse loro circolarmente; ma dopo un altro inverno assai rigido, morirono tutti. È notevole che un solo topo debba avere un pino intero per pranzo, rosicchiandolo in cerchio invece che su e giù; ma forse è necessario, per diradare questi alberi, che tendono a crescere troppo fitti.


    Le lepri (Lepus Americanus) erano assai familiari. Una si fece la tana sotto la casa e ci restò per tutto l’inverno, separata da me solo dal pavimento, cosicché mi faceva sobbalzare ogni mattina, quando usciva in fretta mentre io appena cominciavo a muovermi — bang, bang, bang, e batteva la testa contro le tavole del pavimento, tanta era la furia. Le lepri, di solito, mi venivano presso la porta dopo il tramonto, a mangiare le bucce di patata che avevo 
     buttato via, e avevano un colore così simile a quello del terreno che quasi non si riusciva a distinguerle, quando restavano immobili. Talvolta, al crepuscolo, via via ne scorgevo e poi ne perdevo di vista e poi ancora ne scorgevo qualcuna, immota sotto la mia finestra. Quando, a sera, aprivo la porta, se ne andavano squittendo e rimbalzando. A vederle da vicino, mi impietosivano. Una sera, una di esse stette presso la mia porta, a due passi da me, dapprima tremando di paura e però senza volere muoversi — povera cosettina magra e ossuta, con le orecchie sbeccate e il naso acuto, poca coda e zampe sottili. Pareva che la Natura non contenesse più i caratteri di sangui più nobili, ma fosse ridotta al lumicino. I larghi occhi dell’animale apparivano giovani e malati, quasi idropici. Feci un passo ed, ecco!, balzò via con un salto elastico sopra la crosta nevosa, stendendo corpo e membra in graziosi movimenti, subito frapponendo la foresta tra me e se stesso — libera carne selvaggia, che ancora testimoniava il proprio vigore e la dignità della Natura. Non senza ragione era così magro. Tale dunque era la sua natura. (Lepus, levipes, piè-leggero,4 pensa qualcuno.)


    Cos’è un paese senza conigli e senza pernici? Sono tra i più semplici e indigeni prodotti animali, antiche e venerabili famiglie, note all’antichità e ai tempi moderni, del vero colore e della vera sostanza della Natura, gli animali più prossimi e più simili al terreno e alle foglie — e a se stessi, reciprocamente: sono quasi lo stesso animale, ora dotato di zampe e ora dotato di ali. Non si può dire, propriamente, che s’è vista una creatura selvaggia, quando un coniglio o una pernice guizzano via, ma solo che s’è vista una creatura naturale, altrettanto delle foglie fruscianti. La pernice e il coniglio sono ancora sicuri di prosperare, come veri nativi della terra, qualunque rivoluzione succeda. Se la foresta è tagliata, i germogli e i cespugli 
     che spuntano bastano a nasconderli, ed essi diventano più numerosi che mai. Dev’essere un paese veramente povero quello che non riesce a dare sostentamento a una lepre. I nostri boschi formicolano di essi, lepri e pernici; si può vederli presso ogni palude, con tutt’intorno siepi di rami e lacci di crine di cavallo, sorvegliati da qualche vaccaro.

  


  
    

    XVI


    IL LAGO D’INVERNO


    Dopo una calma notte d’inverno, mi risvegliai con l’impressione che mi fosse stata rivolta una domanda cui, invano, avevo cercato di rispondere nel sonno; una domanda come «Che cosa — Quando — Come — Dove?» Ma l’albeggiante Natura, in cui vivono tutte le creature, mi stava guardando in casa, attraverso le ampie finestre, con un volto sereno e soddisfatto, e non c’erano interrogativi sulle sue labbra. Apersi gli occhi a una domanda cui già era stata data risposta, e alla Natura e alla luce del giorno. La neve che giaceva spessa sulla terra punteggiata da giovani pini, e lo stesso pendio della collina, sul quale è posta la mia casa, sembravano dire: «Avanti!» La Natura non rivolge domande né risponde a quelle che noi mortali le rivolgiamo. La sua decisione ella l’ha presa da molto tempo. «Oh Principe, i nostri occhi contemplano con ammirazione e trasmettono all’anima il meraviglioso e vario spettacolo di questo universo. Senza dubbio, la notte vela una parte di questa gloriosa creazione; ma il giorno viene a rivelarci la grande opera che dalla terra si estende fino alle pianure dell’etere.»


    Rivolgiamoci dunque al mio lavoro della mattina. Prima prendo una scure e un secchio e vado per acqua, se il cercarla non è un sogno. Dopo una notte fredda e nevosa occorreva davvero la bacchetta del rabdomante, per trovarla. Ogni inverno, la liquida e tremante superficie del lago, così sensibile a ogni alito e che rifletteva ogni luce 
     e ogni ombra, diviene solida per lo spessore di un piede o un piede e mezzo, così che può sopportare il più pesante tiro di animali da soma; e forse la neve la ricopre d’un pari spessore e in questo modo essa non si distingue più da un qualsiasi campo spianato. Come le marmotte delle colline circostanti, essa chiude le palpebre e si assopisce per tre mesi e più. Ritto sulla pianura coperta di neve, come in un pascolo tra le colline, mi apro un passaggio prima attraverso un piede di neve e poi attraverso un piede di ghiaccio, e mi spalanco una finestra sotto i piedi, mentre, inginocchiato per bere, guardo giù nel quieto salotto dei pesci, pervaso da una luce attenuata come attraverso una lastra di vetro lavorato, con il suo scintillante pavimento sabbioso, come d’estate; là regna una calma perenne, priva di onde, come nell’ombra di un cielo di crepuscolo, corrispondente al freddo e tranquillo temperamento degli abitanti. Il cielo è sotto i nostri piedi come sopra la nostra testa.


    La mattina presto, mentre tutte le cose sono arricciate dal gelo, gli uomini vengono con i rocchetti da pesca e la magra colazione, e lasciano cadere le loro belle lenze attraverso il campo di neve per prendere lucci e perche; sono uomini selvaggi, che istintivamente seguono altri costumi e confidano in autorità diverse dai loro concittadini, e con i loro andirivieni cuciono insieme le città, in parti dove altrimenti queste sarebbero separate. Siedono a consumare la colazione sulle foglie secche di quercia, sulla riva; sono vestiti di lana pesante, e sono saggi nella dottrina naturale quanto il cittadino lo è in quella artificiale. Non consultarono mai libri, e sanno e possono dire molto meno di quanto abbiano fatto. Tutto ciò che essi esercitano si dice non sia ancora conosciuto. Ecco uno che pesca i lucci con perche adulte per esca. Si guarda nel suo secchio con meraviglia, come in uno stagno d’estate, quasi egli conservasse quella stagione sotto chiave, a casa, o sapesse dove s’è rifugiata. Come se le procurò, queste perche 
     nel cuore dell’inverno? Oh! egli si è fornito di vermi da ceppi marciti quando gelò il terreno, e con questi ha preso quei pesci. La sua vita stessa passa più profonda, nella natura, di quanto non vi penetrino gli studi del naturalista; lui stesso è un soggetto da naturalista. Questi alza delicatamente con il suo coltello il muschio e la corteccia per cercare gli insetti: l’altro spacca in due i ceppi con la sua ascia, e muschio e corteccia schizzano via da ogni parte. Egli si guadagna da vivere togliendo la corteccia agli alberi. Un uomo simile ha un certo diritto alla pesca e a me piace vedere la natura realizzata in lui. La perca inghiottisce i vermi, il luccio inghiottisce la perca e il pescatore inghiottisce il luccio; e così si riempiono tutte le fessure nella scala dell’esistenza.


    Quando vagabondavo intorno allo stagno, certi giorni di nebbia, talvolta mi divertivo a guardare il primitivo modo di pesca di qualche pescatore più grossolano. Magari aveva messo dei rami d’ontano sopra gli stretti buchi nel ghiaccio, che si trovavano alla distanza di cinque o sei pertiche l’uno dall’altro e a pari distanza della riva, e legata l’estremità della lenza a un bastone, per impedire che fosse trascinata entro il buco, aveva intrecciato il filo allentato di essa su un ramoscello dell’ontano, un piede o due sopra il ghiaccio, e vi attaccava una foglia secca di quercia che, abbassandosi, gli avrebbe indicato quando i pesci abboccavano. Questi ontani apparivano indistinti nella nebbia a intervalli regolari, quando si compiva un mezzo giro attorno al lago.


    Oh, i lucci di Walden! quando li vedo che giacciono sul ghiaccio o nelle pozzette che i pescatori scavano su di esso — un piccolo foro per farvi entrare l’acqua — sono sempre sorpreso dalla loro rara bellezza, come se fossero pesci favolosi, tanto stranieri essi sono agli abitanti della città e a quelli dei boschi: tanto quanto l’Arabia è straniera alla nostra vita di Concord. Posseggono una bellezza abbagliante e trascendentale, che li separa di lungo intervallo 
     dai vari tipi di cadaverici merluzzi, la cui fama è strombettata nelle nostre strade. Non sono verdi come i pini, né grigi come le pietre, né azzurri come il cielo; ma ai miei occhi essi hanno colori ancora più rari — fosse mai possibile — come fiori e pietre preziose, quasi essi fossero le perle, i nuclei essi stessi, piccoli Waldens del regno animale — Waldensi.1 È sorprendente che si prendano qui — vale a dire che in questa profonda e capace sorgente, molto più sotto del rumoreggiare di animali e di carri e del tintinnio delle slitte che fanno la strada di Walden, nuoti questo grosso pesce d’oro e smeraldo. Non mi accadde mai di vedere questa specie al mercato; sarebbe l’attrattiva di tutti gli occhi. Facilmente, con pochi accessi convulsi, essi esalano le loro anime acquee, come un mortale traslatato prima del tempo nella sottile aria del cielo.


    



    Dal momento che desideravo ristabilire la profondità del fondo del lago di Walden, da molto tempo perduta, lo misurai accuratamente, prima che il ghiaccio si rompesse, al principio del ’46, con compasso, catena e scandaglio. Sono molte le storie che si raccontano, di questo fondo, o piuttosto della mancanza di fondo del lago, storie che esse stesse non avevano nessun fondamento. È degno di nota quanto lungamente gli uomini credano all’esistenza d’un lago senza fondo, senza prendersi la pena di provvedere a verifica. Io ho visitato due laghi simili, creduti senza fondo, in una passeggiata che feci in questi luoghi. Molti hanno creduto che Walden arrivasse proprio fino all’altra parte della terra. Alcuni, che sono stati a giacere a lungo sopra il ghiaccio, guardando attraverso quell’ingannevole mezzo di osservazione, forse, per giunta, con gli occhi 
     lacrimosi, sono venuti a rapide conclusioni per paura di prendere un raffreddore di petto, e hanno visto ampie cavità «nelle quali si potrebbe scaricare un carro di fieno», se ci fosse stato qualcuno a scaricarlo, e che erano la indubitata sorgente dello Stige e l’ingresso alle Regioni Infernali, da queste parti. Altri sono venuti dal villaggio con un filo a piombo e un carretto pieno di funi spesse un pollice, e però senza riuscire a trovare alcun fondo; poiché, mentre il filo a piombo si riposava a mezza strada, essi filavano la fune, nel vano tentativo di scandagliare la loro propria capacità (veramente insondabile) per il meraviglioso. Ma io posso assicurare i miei lettori che il lago di Walden ha un fondo assolutamente solido e una profondità giusta, sebbene insolita. Io lo scandagliai facilmente con una lenza da merluzzi cui avevo attaccato una pietra di una libbra e mezzo, e potrei dire esattamente quando la pietra lasciò il fondo poiché dovetti tirare con maggior forza per vincere la resistenza dell’acqua sovrastante, finché non ebbi un po’ d’acqua sotto, che m’aiutasse. La maggiore profondità era esattamente di centodue piedi; a questi possiamo aggiungere i cinque piedi di cui il lago si è alzato attualmente, che in tutto fanno centosette. Questa è una notevole profondità per una superficie tanto piccola; tuttavia non un pollice di essa può essere risparmiato dalla nostra immaginazione. Cosa succederebbe se tutti i laghi avessero il fondo basso? Non influenzerebbe la mente degli uomini? Io sono pieno di gratitudine che questo lago sia stato creato profondo e puro per un simbolo. Finché gli uomini crederanno nell’infinito, alcuni laghi saranno creduti senza fondo.


    Il proprietario di una fattoria, meno al corrente della profondità che io avevo misurato, pensò che non potesse essere vero perché, giudicando dalla sua esperienza con le dighe, la sabbia non potrebbe giacere a un angolo tanto ripido. Ma i laghi più profondi non sono tali in proporzione alla loro superficie, come molti suppongono, e se 
     venissero prosciugati non lascerebbero valli molto notevoli. Essi non sono come tazze tra le colline; e questo, che è così insolitamente profondo, per la sua superficie, appare, in una sezione verticale attraverso il suo centro, non più profondo di un piatto appena incavato. Molti laghi, vuotati, lascerebbero prati non più profondi di quelli che si vedono frequentemente. William Gilpin, che è tanto ammirevole in tutto ciò che si riferisce ai paesaggi e che di solito è così preciso, stando all’estremità del Loch Fyne, in Scozia — che egli descrive come «una baia d’acqua salsa profonda dai trecentosessanta ai quattrocentoventi piedi, ampia quaranta miglia» e lunga circa cinquanta, circondata da montagne — osserva: «se l’avessimo potuto vedere subito dopo il violento cataclisma del diluvio o dopo qualsiasi altra convulsione tellurica che l’abbia prodotto, e prima che vi penetrassero le acque, chissà quale orribile baratro sarebbe apparso!».


    



    «Quanto in alto si gonfiarono le tumide colline, tanto In basso sprofondò un vuoto fondo, ampio e abissale Capace letto di acque.»2


    



    Ma se, usando il più corto diametro del Loch Fyne, applichiamo queste proporzioni a Walden che, come abbiamo visto, appare già nella sua sezione verticale come un piatto poco profondo, esso apparirà quattro volte meno incavato. Questo per quel che riguarda gli accresciuti errori del baratro del Loch Fyne, quando fosse vuoto di acque. Senza dubbio, molte valli ridenti con i loro estesi campi di grano occupano esattamente un tale «orribile baratro», dal quale le acque si sono ritirate, sebbene occorrano il discernimento e la percezione del geologo per convincere di questo fatto i fiduciosi abitanti. Spesso, un occhio indagatore può scoprire le rive di un lago primitivo 
     nelle basse colline all’orizzonte, e come nessuna elevazione susseguente del piano sia bastata per nascondere la loro storia. Ma è facilissimo, come sanno quelli che lavorano sulle strade maestre, trovare le cavità vicino alle pozzanghere, dopo un acquazzone. Il fatto è che l’immaginazione, se le date la più piccola licenza, si tuffa più profonda o si libra più in alto della stessa Natura. Così probabilmente si scoprirà che la profondità dell’Oceano non è affatto considerevole, paragonata alla sua ampiezza.


    Scandagliando attraverso il ghiaccio, potei determinare la forma del fondo con maggiore precisione di quando si misurano i porti, che non gelano, e fui sorpreso della sua generale regolarità. Nella parte più fonda ci sono parecchi acri di terra più pianeggianti della maggioranza dei campi esposti al sole, al vento e all’aratro. In un caso, su una linea scelta arbitrariamente, la profondità non variò più di un piede in trenta pertiche; generalmente, presso il centro, potei calcolare la variazione di ogni cento piedi in tutte le direzioni ancor prima di misurare con lo scandaglio, senza sbagliare più di tre o quattro pollici. Alcuni sono abituati a parlare di buchi profondi e pericolosi anche in laghi sabbiosi e tranquilli come questo; ma in questo caso l’effetto dell’acqua è di livellare ogni ineguaglianza. La regolarità del fondo e la sua conformità alle rive e alla catena delle colline vicine erano così perfette, che un lontano promontorio lo si poteva scoprire scandagliando proprio in mezzo al lago, e la sua direzione poteva essere determinata osservando la riva opposta. Il capo diventa una secca, e la pianura un banco di sabbia, e la valle e la gola acqua profonda e canale.


    Quando ebbi disegnato una carta del lago alla scala di dieci pertiche per un pollice ed ebbi calato gli scandagli, in tutto più di cento, osservai una strana coincidenza. Avendo visto che il numero che indicava la maggior profondità era apparentemente nel centro della carta, vi posai sopra una riga prima per lungo e poi per largo, e scopersi 
     con mio stupore che la linea della lunghezza maggiore tagliava quella della ampiezza maggiore esattamente nel punto di profondità massima, malgrado che la parte centrale sia quasi piana, il profilo del lago sia tutt’altro che regolare, e la lunghezza e ampiezza massima siano ottenute misurando dentro le insenature; così dissi a me stesso: «Chissà se questo indizio non ci condurrebbe alla parte più profonda dell’Oceano, come di un lago o di una pozza? Non è questa anche la regola per misurare l’altezza delle montagne, considerate come opposte alle valli? Sappiamo che una collina non ha mai l’altezza massima nella parte più stretta».


    Di cinque insenature, fu osservato che tre (cioè tutte quelle che sono state scandagliate) avevano una secca proprio attraverso l’imboccatura; all’interno, l’acqua era invece profonda, sicché la baia tendeva ad essere un’espansione d’acqua dentro la terra, non solo orizzontalmente, ma anche verticalmente, e a formare un bacino o lago indipendente; la direzione dei due capi mostrava il corso della secca. Anche ogni porto sul mare ha la sua secca all’entrata. L’acqua sopra la secca era più profonda, paragonata a quella del bacino, in proporzione a quanto l’imbocco dell’insenatura era più ampio, in paragone alla propria lunghezza. Pertanto, date la lunghezza e l’ampiezza dell’insenatura e il carattere della riva circostante, si hanno quasi elementi sufficienti per ricavare la formula generale.


    Per vedere con quale approssimazione potessi determinare, servendomi di questa esperienza, il punto più fondo di un lago, osservando solo il contorno della sua superficie e il carattere delle sue rive, feci una pianta di White Pond, che ha una superficie di circa quarantun acri, e, come il lago di Walden, non ha alcuna isola né alcun emissario o immissario visibili; e poiché la linea della ampiezza minore cadeva molto vicina alla linea della ampiezza maggiore, dove due capi opposti si avvicinavano l’un l’altro e le due baie opposte si allontanavano l’una dall’altra, 
     mi arrischiai a segnare un punto, a poca distanza dall’ultima linea, ma sempre su quella della lunghezza maggiore: un punto che sarebbe stato il più profondo. Fu poi trovato che la parte più profonda era spostata di cento piedi ancora più lontano, nella direzione verso la quale avevo inclinato, e che era più profonda di un solo piede; cioè raggiungeva i sessanta piedi. Certo che, se nel lago ci fossero un’isola o un ruscello, il problema sarebbe molto più complicato.


    Se conoscessimo tutte le leggi della Natura ci basterebbe un solo fatto, o la descrizione di un solo effettivo fenomeno, per desumerne tutti i risultati particolari. Ora conosciamo solo poche leggi, e il nostro risultato è viziato non, naturalmente, da alcuna confusione o irregolarità della Natura, ma dalla nostra ignoranza circa gli elementi essenziali del calcolo. Le nostre nozioni di legge e di armonia sono comunemente ristrette a questi esempi che scopriamo; ma l’armonia che risulta da un numero molto più grande di leggi similmente contrarie, e in effetti concorrenti, che non abbiamo scoperto, è ancora più meravigliosa. Le leggi particolari sono come i nostri punti di vista; così, per il viaggiatore, la linea di profilo di una montagna varia a ogni passo e ha un numero infinito di profili, sebbene una forma sola. Anche se venisse spaccata o perforata, non verrebbe compresa nella sua integrità.


    Quello che ho osservato a proposito del lago, è non meno vero dell’etica. È la legge della media. Tale regola dei due diametri non solo ci guida verso il sole nel sistema solare e verso il cuore nel sistema umano, ma tirate alcune linee attraverso la lunghezza e la larghezza degli aggregati della particolare condotta giornaliera di un uomo e le onde della sua vita, nelle sue insenature e vie d’immissione, dove esse s’intersecano là sarà l’altezza e la profondità del suo carattere. Forse ci basta solo conoscere come si stendano le sue rive e la sua campagna o le sue circostanze adiacenti, per dedurre la sua profondità. Se 
     egli è circondato da terreno montagnoso, una riva achillea, 3 i cui picchi ombreggiano il suo seno, nel quale quelli si riflettono, gli stessi picchi suggeriranno in lui una corrispondente profondità. Ma una riva bassa e liscia mostra che da quella parte egli è basso. Nei nostri corpi una fronte sporgente e coraggiosa si stacca per indicare una corrispondente profondità di pensiero. C’è anche una striscia di sabbia all’apertura di ogni nostra insenatura, o particolare inclinazione; ognuna è il nostro porto per una stagione, nel quale siamo trattenuti, parzialmente isolati dalle terre che ci circondano. Di solito queste inclinazioni non sono capricciose, ma la loro forma, la loro grandezza e la loro direzione sono determinate dai promontori della riva, gli antichi assi di elevazione. Quando questa secca è gradatamente aumentata da tempeste, maree o correnti, oppure c’è un abbassamento delle acque, cosicché essa raggiunge la superficie, ciò che all’inizio era una semplice inclinazione nella riva, nella quale un pensiero era accolto, diviene un lago individuale, separato dall’Oceano, nel quale il pensiero assicura le sue proprie condizioni — cambia forse da acqua salata ad acqua dolce, diviene un mare dolce, un mare morto, oppure una palude. All’avvento di ogni individuo in questa vita, non possiamo forse supporre che una tale secca sia apparsa alla superficie, in qualche luogo? È vero, siamo così poveri navigatori che i nostri pensieri, per la maggior parte, bordeggiano una costa senza porti, sono familiari solo con le piccole baie delle grandi insenature della poesia, o virano verso i pubblici porti d’entrata ed entrano nei bacini secchi della scienza, dove sono riparati semplicemente per questo mondo, e nessuna corrente naturale concorre ad individualizzarli.


    Quanto agli immissari o agli emissari di Walden non ne ho scoperto nessuno — tranne la pioggia, la neve e l’evaporazione — sebbene, forse, con un termometro e con 
     una lenza, si potrebbero trovare tali punti, ché, dove l’acqua fluttua nel lago, essa è probabilmente più fredda d’estate e più calda d’inverno. Nel ’46-’47, quando gli uomini che tagliavano il ghiaccio lavoravano qui, i blocchi mandati alla riva furono un giorno rifiutati da quelli che li stavano ammucchiando, non essendo abbastanza spessi da potere stare accanto agli altri; fu così che i tagliatori di ghiaccio scoprirono che questo, sopra un piccolo spazio, era due o tre pollici più sottile che altrove, cosa che fece pensar loro che là ci fosse un immissario. E anche mi mostrarono un altro punto in cui pensavano ci fosse un «colatoio» attraverso il quale il lago sarebbe passato sotto una collina andando a finire in un prato vicino; e mi spinsero su un blocco di ghiaccio, per vedere. Era una piccola cavità, dieci piedi sotto la superficie; ma credo di potere garantire che il lago non ha bisogno di saldature, finché non compaia un’apertura più grande. Uno suggeriva che se si dovesse trovare effettivamente questo «colatoio», si potrebbe provare il suo rapporto (se mai esiste) con il prato vicino, mettendo polvere colorata o segatura alla bocca del foro e poi un filtro alla sorgente, nel prato, per raccogliere le particelle trasportate dalla corrente.


    Mentre io facevo il rilievo, il ghiaccio, che era spesso sedici pollici, ondulava sotto un leggero vento, come acqua. Si sa bene che sul ghiaccio non si può usare una livella. A una pertica dalla riva, la più grande fluttuazione, quando veniva osservato con una livella appoggiata sulla terra e diretta verso un supporto graduato sul ghiaccio, era di quattro pollici, sebbene il ghiaccio apparisse fermamente attaccato alla riva. Probabilmente, la fluttuazione era maggiore nel centro. Chissà, se i nostri strumenti fossero abbastanza sensibili, se non potremmo scoprire anche una ondulazione nella crosta terrestre? Quando due gambe della mia livella erano sulla riva e l’altra poggiava sul ghiaccio, e si guardava in direzione di quest’ultimo, un abbassamento o una elevazione di esso, anche infinitamente 
     piccoli, producevano una differenza di molti piedi su un albero, dall’altra parte del lago. Quando cominciai a tagliar buchi nel ghiaccio per calarvi lo scandaglio, sul ghiaccio v’erano tre o quattro pollici di acqua, sotto un alto strato di neve che l’aveva fatto sprofondare di tanto; ma l’acqua cominciò subito a scorrere in questi fori, e continuò così per due giorni, in profondi ruscelli che consumarono il ghiaccio da ogni lato, e contribuirono, essenzialmente, se non principalmente, ad asciugare la superficie del lago; poiché, scorrendo, l’acqua alzava il ghiaccio e lo faceva galleggiare. In qualche modo era come aprire una falla nella stiva di una nave, per lasciarne uscire l’acqua. Quando tali buchi gelano, e poi piove, e finalmente una nuova gelata forma un nuovo strato liscio di ghiaccio sopra il primo, allora questo appare meravigliosamente screziato, all’interno, da figure oscure un po’ simili, per forma, a una tela di ragno, che si possono chiamare «rosette di ghiaccio», prodotte dai canali scavati dall’acqua nel suo fluire da tutte le parti verso un unico centro. Talvolta, anche, quando il ghiaccio era coperto di leggere pozze, vedevo una doppia ombra di me stesso: una stava sulla testa dell’altra — una sul ghiaccio, e l’altra sugli alberi o sul declivio della collina.


    



    È ancora freddo in gennaio, e la neve e il ghiaccio sono spessi e solidi; il prudente trattore viene allora dal villaggio per procurarsi il ghiaccio che servirà a gelare le sue bevande, l’estate — straordinariamente e persino pateticamente saggio nel prevedere il calore e la sete del mese di luglio, ora, ai primi dell’anno, e indossando un pesante cappotto e spessi guanti mentre si trascurano così tante altre cose. Può anche darsi che in questo mondo egli non accumuli tesori che riescano a rinfrescare le sue bevande nell’altro. Egli taglia e sega il solido lago, scoperchia la casa dei pesci, e porta via su di un carro il loro effettivo elemento e aria, stretto con catene e puntelli, come legna accatastata, 
     nella favorevole aria invernale, a cantine fredde dove esso sarà la base dell’estate. Sembra azzurro solidificato, mentre viene condotto lontano, per le strade. Questi tagliatori di ghiaccio sono una razza allegra, pieni di scherzi e di divertimenti, e quando io andavo fra di loro mi invitavano a segare con loro, come si sega in una buca, e allora io mi mettevo dalla parte inferiore.


    Nell’inverno del ’46-’47 vennero cento uomini di razza iperborea, e una mattina assalirono all’improvviso il nostro lago con molti carichi di goffi arnesi da contadini — slitte, aratri, macchine per fare i buchi, coltelli, vanghe, seghe, rastrelli — e ogni uomo era armato di una forca a due punte, diversa da quella descritta nel Contadino del New England4 o nel Coltivatore. Io non sapevo se fossero venuti per seminare la segala invernale o qualche altra specie di grano importato da poco dall’Islanda. Siccome non vidi concime, pensai che avessero intenzione di sfiorare appena il terreno, come avevo fatto io, pensando che il suolo fosse profondo e che il terreno, arato, fosse stato lasciato incolto abbastanza a lungo. Dissero che un signore di campagna, il quale stava dietro le quinte, voleva raddoppiare il suo denaro che, a quanto capii, ammontava già a mezzo milione di dollari, ma, per coprire ognuno dei suoi dollari con un altro, tolse al lago di Walden il solo abito che questi avesse (anzi gli tolse la stessa pelle), pur nel cuore d’un rigido inverno. Gli uomini si misero subito al lavoro, arando, erpicando, rivoltando e solcando la terra con ammirevole ordine, come se avessero l’intenzione di farne una fattoria modello: ma quando stavo guardando attentamente per vedere quale specie di seme mettessero nei solchi, un gruppo di loro cominciò improvvisamente a togliere via, con un certo movimento, la stessa terra vergine presso la mia porta, arrivando fino alla 
     sabbia — o piuttosto all’acqua, ché era un suolo abbondante di sorgenti — in verità a portar via tutta la terra ferma che c’era, e a caricarla su slitte; e allora immaginai che volessero scavare la torba in un terreno di palude. Così essi andarono e vennero ogni giorno, accompagnati da un certo fischio della locomotiva, da qualche punto delle regioni polari alle quali regolarmente ritornavano (o almeno così pareva), simili a uno stormo di artici uccelli da neve. Ma qualche volta Squaw Walden si vendicava, quando uno di questi mercenari camminando dietro al suo tiro scivolava in uno spacco del terreno già verso il Tartaro, e quello che prima era tanto coraggioso diventava improvvisamente solo la nona parte di un uomo, perdeva quasi completamente il suo calore animale, ed era felice di rifugiarsi in casa mia e riconoscere che c’era molta virtù in una stufa; oppure, talvolta, il suolo gelato spezzava al vomero un pezzo d’acciaio, o un aratro si incastrava nel suolo e doveva essere sostituito.


    Per parlare chiaramente, cento irlandesi con sovrintendenti yankee, venivano ogni giorno da Cambridge5 per togliere il ghiaccio. Lo dividevano in pezzi con metodi troppo noti per essere descritti, e trainato il ghiaccio alla riva lo caricavano su una piattaforma anch’essa di ghiaccio; i pezzi raccolti erano alzati con uncini, carrucole e pulegge fatte azionare da cavalli, e messi sopra un mucchio di fieno, proprio come tanti barili di farina; là venivano posti pari pari l’uno accanto all’altro o fila sopra fila, come se fossero la solida base di un obelisco destinato a forare le nubi. Mi dissero che con una giornata buona ne potevano ricavare mille tonnellate, il che era il prodotto di circa un acro. Profonde scanalature e «buche a culla» venivano scavate nel ghiaccio, come su terra firma, dal passaggio delle slitte sempre sulla stessa traccia 
     e, invariabilmente, i cavalli mangiavano l’avena entro grossi blocchi di ghiaccio scavati a forma di secchi. Ammucchiavano così i blocchi all’aria aperta, formandone una pila quadrata alta trentacinque piedi e spessa cinque o sei piedi, mettendo fieno tra gli strati esterni per impedire che vi penetrasse l’aria; ché quando il vento, per quanto non sia mai così freddo, trova un passaggio attraverso gli strati, vi forma delle grandi cavità, lasciando solo leggeri sostegni o traversine qua e là, che alla fine fa cadere. Dapprima pareva un vasto forte azzurro o Walhalla; ma quando cominciarono a ficcare tra i crepacci il rozzo fieno del prato e questo si coprì poi di brina e ghiaccioli, pareva una venerabile rovina coperta di gelo e di muschio, costruita in marmo azzurro, dimora dell’inverno — quel vecchio che vediamo negli almanacchi. Questa pareva la sua capanna, come se egli avesse l’intenzione di passare l’estate con noi. Calcolavano che di questo ghiaccio non ne sarebbe giunto a destinazione neppure il venticinque per cento, e che il due o tre per cento si sarebbe perso nei carri. Tuttavia una parte ancora più grande di questo ammasso fece una fine diversa da quella cui era destinato; sia perché il ghiaccio non si conservava bene come avevano sperato, contenendo più aria del normale, sia per qualche altra ragione, esso non arrivò mai al mercato. Questo mucchio, alzato nell’inverno del ’46-’47 e calcolato in centomila tonnellate, fu finalmente coperto di fieno e di tavole; e sebbene il luglio seguente fosse scoperchiato, e una parte di esso fosse portata via, il resto, pur rimanendo esposto al sole, si conservò per tutta l’estate e anche l’inverno seguente, e non si sciolse completamente che nel settembre del 1848. Così, il lago ne recuperò una parte.


    Come l’acqua, il ghiaccio di Walden, visto da vicino, ha un colore verde ma da lontano è meravigliosamente blu e lo si distingue facilmente dal ghiaccio bianco del fiume, o dal ghiaccio puramente verdastro di alcuni laghi, lontani un quarto di miglio. Qualche volta uno di questi grossi 
     blocchi scivola dalla slitta degli uomini del ghiaccio nella strada del villaggio, e resta lì per una settimana, come un grande smeraldo, oggetto d’interesse per tutti i passanti. Ho notato che una parte di Walden, che allo stato liquido era verde, quando era gelata era spesso blu, anche osservandola dallo stesso punto di vista. Così, le depressioni intorno a questo lago, d’inverno, sono talvolta piene di acqua verdastra un po’ simile alla sua, che però il giorno seguente, appena gelata, diventa azzurra. Forse il colore azzurro dell’acqua e del ghiaccio è dovuto alla luce e all’aria che contengono, e il più trasparente di tutti è il più azzurro. Il ghiaccio è un interessantissimo oggetto di osservazione. Gli operai mi dissero che nelle ghiacciaie attorno a Fresh Pond (o Lago Fresco), c’era ghiaccio vecchio di cinque anni, e però sempre buono. Perché mai l’acqua contenuta in un secchio imputridisce subito, mentre, se è gelata, si mantiene sempre fresca? In generale, si dice che questa è la differenza che passa fra gli affetti e l’intelletto.


    Così, per sedici giorni, io vidi dalla mia finestra cento uomini intenti al lavoro come agricoltori affaccendati, con tiri e cavalli e apparentemente tutti gli attrezzi agricoli — simili alle illustrazioni sulla prima pagina di un almanacco; ogni volta che guardavo fuori mi ricordavo della favola dell’allodola e dei mietitori, oppure della parabola del seminatore e simili. Ma ora gli operai se ne sono tutti andati, e fra trenta giorni forse io guarderò dalla stessa finestra la pura acqua di Walden color verde mare che riflette le nubi e gli alberi, e manda le sue evaporazioni nella solitudine, e non resterà alcuna traccia degli uomini che ci sono stati. Forse sentirò la risata di un solitario colombo artico, mentre si tuffa e si liscia le penne, e vedrò un solitario pescatore sulla sua barca, come una foglia galleggiante, che contempla se stesso sulle onde, là dove poco tempo fa cento uomini lavoravano assiduamente.


    Così appare che gli assetati abitanti di Charleston e di 
     New Orleans, di Madras, di Bombay e di Calcutta bevono al mio pozzo. La mattina, bagno il mio intelletto nella stupenda e cosmogonica filosofia del Bhagvat-Gita, dalla cui composizione sono passati anni degli dei, e in confronto alla quale il nostro mondo moderno e la sua letteratura sembrano piccoli e volgari; e io credo che quella filosofia debba riferirsi a un precedente stato di esistenza, tanto remota dalle nostre concezioni è la sua spirituale elevazione. Poso il libro, e vado alla mia fonte per trarne acqua, e, oh! incontro il servo del Brahmino, prete di Brahma, di Visnù e di Indra, che siede ancora nel suo tempio, sul Gange, leggendo i Veda, o abita ancora ai piedi d’un albero, con la sua crosta di pane e la sua brocca d’acqua. Incontro il suo servo che viene a prendere acqua per il padrone e le nostre secchie, per così dire, si urtano l’una contro l’altra alla stessa fonte. La pura acqua di Walden è mescolata alla sacra acqua del Gange. Con venti favorevoli, essa viene trasportata al luogo delle favolose isole dell’Atlantide e delle Esperidi, fa il periplo di Annone e, ondeggiando presso Ternate e Tidore e l’imboccatura del Golfo Persico, si scioglie ai venti tropicali dei mari indiani ed è fatta sbarcare in porti di cui Alessandro conobbe solo i nomi.

  


  
    

    XVII


    PRIMAVERA


    Le aperture di larghi tratti, praticate sul ghiaccio dagli uomini che vi lavorano, di solito fanno sì che il lago rompa prima; ché, anche quando fa ancora freddo, l’acqua, agitata dal vento, trascina via il ghiaccio circostante. Così però non successe a Walden, quell’anno: infatti esso prese subito una spessa veste, che indossò in luogo della vecchia. Questo lago non rompe mai presto come gli altri delle vicinanze, sia a causa della sua maggiore profondità che del fatto che non ha alcun ruscello che lo traversi, e così gli sciolga il ghiaccio o lo trasporti via. Non ho mai saputo che questo lago abbia rotto nel corso dell’inverno, non eccettuato quello del ’52-’53, che mise gli altri laghi a dura prova. In generale, Walden rompe verso il primo di aprile, una settimana o dieci giorni dopo Flint’s Pond e il Lago di Fair Haven, e comincia a liquefarsi dalla parte settentrionale e nei luoghi meno profondi, dove gelò prima. Meglio di ogni altra superficie d’acqua di questi dintorni, Walden indica il vero progresso della stagione, essendo meno soggetto ai passeggeri mutamenti di temperatura. In marzo, un freddo rigido, anche di pochi giorni, può ritardare notevolmente lo sgelo dei primi laghi, mentre la temperatura di Walden aumenta quasi ininterrottamente. Il 6 marzo 1847, un termometro immerso nel centro del lago segnò 32° Fahrenheit, cioè il punto di gelo; presso la riva, segnò 32°; nel mezzo di Flint’s Pond, lo stesso giorno, segnò 32° ½; e a dodici pertiche dalla 
     riva, dove l’acqua era bassa, sotto uno strato di ghiaccio spesso un piede, la temperatura era di 36°. Questa differenza di tre gradi e mezzo tra la temperatura dell’acqua profonda e quella dell’acqua bassa, nell’ultimo lago, e il fatto che una gran parte di esso è piuttosto bassa, spiega perché mai Flint’s Pond sgeli tanto prima di Walden.


    Nella parte più bassa il ghiaccio, in questa epoca, era più sottile di diversi pollici che non al centro. A metà inverno, il centro del lago era stato la zona più calda, e il ghiaccio formatosi era il più sottile. Del pari, ognuno che abbia guardato attorno alle rive di un lago, d’estate, deve aver osservato come l’acqua sia più calda vicino alla riva, dove è profonda solo tre o quattro pollici, che non un po’ più al largo; e ancora come essa sia più calda sulla superficie dei luoghi profondi, che non presso il fondo.


    In primavera, il sole influisce non solo per effetto dell’aumentata temperatura dell’aria e della terra, ma perché il suo calore passa attraverso il ghiaccio, spesso un piede o più, ed è riflesso dal fondo, nei bassi fondali; così, esso riscalda l’acqua e liquefa la parte inferiore del ghiaccio, nello stesso tempo che lo scioglie più direttamente in superficie, rendendo ineguali e facendo dilatare in alto e in basso le bolle d’aria che questo contiene; e alla fine, il ghiaccio diventa completamente traforato, come un favo, e poi sparisce, improvvisamente, con una sola pioggia di primavera. Il ghiaccio ha le sue venature, come il legno, e quando un blocco comincia a disfarsi o a trasformarsi, assume proprio l’aspetto d’un favo; qualunque possa essere la sua posizione, le celle dell’aria sono sempre ad angolo retto con quella che era la superficie dell’acqua. Dove una roccia o un tronco d’albero si innalzano, presso la superficie, il ghiaccio è molto più sottile, e spesso è completamente dissolto da questo calore riflesso; e mi è stato detto che nell’esperimento, fatto a Harvard, per gelare l’acqua poco profonda, in una vasca di legno 
     attorno alla quale, da ogni lato, circolava aria fredda, il riflesso del sole, dal fondo, compensava l’influenza dell’aria. Quando, a metà inverno, una pioggia calda scioglie, su Walden, il ghiaccio formato dalla neve, e lascia nel centro un ghiaccio duro, scuro o trasparente, più intorno alle rive c’è sempre una striscia bianca, ampia un metro o più, opaca e più spessa, di ghiaccio in decomposizione, prodotto da questo calore riflesso. E come ho già detto, le bolle stesse che sono nel ghiaccio agiscono su quello più basso come lenti e lo sciolgono.


    Su un lago, i fenomeni dell’anno avvengono nell’arco di una giornata, pure se su scala ridotta. In genere, alla mattina, l’acqua bassa si riscalda più rapidamente dell’acqua profonda (sebbene non sia mai molto calda), e però si raffredda anche più rapidamente, dalla sera alla mattina dopo. Il giorno pare proprio un riassunto dell’anno. La notte è l’inverno, la mattina e la sera sono la primavera e l’autunno, e il mezzogiorno è l’estate. Lo scricchiolio e il rimbombo del ghiaccio indicano un cambiamento di temperatura. Una bella mattina, seguita a una notte fredda (il 24 febbraio 1850), andai a Flint’s Pond per passarvi la giornata, e con sorpresa osservai che quando colpivo il ghiaccio con la testa della scure, esso risuonava come un gong per molte pertiche intorno, come se avessi battuto sulla pelle tesa d’un tamburo. Il lago cominciò a rimbombare circa un’ora dopo che il sole era sorto, quando sentì l’influsso dei raggi solari che lo colpivano di sghembo, venendo dalla parte superiore delle colline; si allungava sbadigliando, come un uomo che si svegli, con un rumore che cresceva sempre di più e che durò per tre o quattro ore. A mezzogiorno fece una piccola siesta, e verso notte rimbombò ancora, mentre il sole lo stava abbandonando. Quando le diverse fasi del tempo sono regolari, anche il lago spara con grande regolarità le sue cannonate serali. Ma a mezzogiorno, essendo il lago pieno di screpolature e l’aria docile, il ghiaccio aveva completamente 
     perduto la sua risonanza, e probabilmente i pesci e i topi muschiati non sarebbero stati sorpresi, allora, da un colpo sulla sua superficie. I pescatori dicono che il «tuonare del lago» spaventa i pesci e impedisce loro di abboccare. Il lago non tuona ogni sera, né io so prevedere con certezza quando questo fenomeno stia per avverarsi; ma sebbene io non distingua alcuna differenza nell’aria, qualche volta esso tuona e qualche altra no. Chi si sarebbe mai aspettato che una superficie tanto grande, fredda e spessa, fosse tanto sensibile? Pure, esso ha una sua legge, in obbedienza alla quale tuona quando deve, proprio come le gemme che si aprono in primavera. Tutta la terra è vivente, e coperta di papille. Il lago più grande è sensibile ai mutamenti atmosferici quanto il mercurio nel suo cannello.


    Tra ciò che mi spinse a venire nei boschi, c’era che avrei avuto l’opportunità e il comodo di vedervi nascere la primavera. Il ghiaccio del lago comincia finalmente a bucherellarsi, tanto che vi posso piantare i talloni, mentre cammino. A poco a poco la nebbia, l’acqua e il sole più caldo sciolgono la neve; i giorni sono diventati sensibilmente più lunghi, ormai potrò giungere alla fine dell’inverno senza dovere aggiungere altra legna alla mia catasta; ché non è più necessario un gran fuoco. Sto aspettando con attenzione i primi segni della primavera, e di udire le note improvvise di qualche uccello in arrivo, o lo squittio dello scoiattolo striato (ormai le sue provviste devono essere quasi esaurite), o di vedere la marmotta che si avventura fuori del suo rifugio invernale. Il 13 marzo, quando già avevo udito l’uccello blu, il passero solitario e il tordo rosso, il ghiaccio era ancora spesso quasi un piede. Sebbene l’aria si facesse sempre più calda, esso non era ancora visibilmente trascinato via dall’acqua né rotto e galleggiante, come nei fiumi; e pure se intorno alla riva era completamente disciolto per circa mezza pertica, nel centro era semplicemente perforato e saturo d’acqua, cosicché si poteva 
     sfondarlo con i piedi, quantunque il suo spessore fosse di sei pollici; ma la sera seguente, magari dopo una pioggia calda e seguita da nebbia, forse sarebbe completamente scomparso, svanito del tutto, con la bruma.


    Un anno attraversai il centro del lago di Walden solo cinque giorni prima che il ghiaccio sparisse completamente. Nel 1845 Walden ruppe il primo d’aprile; nel ’46 il 15 marzo; nel ’47 l’8 aprile; nel ’51 il 28 marzo; nel ’52 il 18 aprile; nel ’53 il 23 marzo; nel ’54, circa il 7 aprile.


    Ogni fatto connesso con il rompersi del ghiaccio nei fiumi e nei laghi e con lo stabilizzarsi del tempo, è particolarmente interessante per noi che viviamo in un clima di temperature tanto estreme. Quando i giorni si fanno più caldi, coloro che abitano vicino al fiume odono, la notte, lo scricchiolare del ghiaccio — una serie di scoppi, forti come tiri di artiglieria, quasi che quelle gelide catene si fossero spezzate da un capo all’altro; e in pochi giorni lo vedono poi scomparire rapidamente. Così l’alligatore esce dal fango con i sussulti della terra. Un vecchio, che è stato uno scrupoloso osservatore della Natura e che pare conoscere tutti i fenomeni, quasi essa fosse stata messa in cantiere quando lui era ancora un ragazzo, e avesse contribuito lui stesso a costruirne la chiglia — un uomo che ha raggiunto la sua maturità e non potrebbe acquistare maggiore dottrina neppure se vivesse quanto Matusalemme — mi disse (e io fui sorpreso di udirlo esprimere meraviglia per una delle operazioni della Natura, tanto ero convinto che tra di loro non ci fossero più segreti) che un giorno di primavera, che aveva preso il fucile e la barca per andare a caccia di anatre, sebbene sui prati ci fosse ancora il ghiaccio (ma non però sul fiume), era sceso senza ostacolo alcuno da Sudbury, dove viveva, fino al lago di Fair Haven, che inaspettatamente aveva trovato quasi tutto coperto da un solido strato di ghiaccio. Era un giorno caldo, e fu sorpreso di vedere ancora tutta quella massa gelata. Non scorgendo anatre, nascose la barca a nord di 
     un’isoletta, nel lago, e poi si nascose tra i cespugli, sul lato meridionale, per aspettarle. Il ghiaccio era disciolto fino a tre o quattro pertiche dalla riva, e poiché c’era una liscia e calda distesa d’acqua, con il fondo motoso, come piace alle anatre, egli aveva pensato che tra poco ne sarebbe arrivata qualcuna. Era là, immobile, da circa un’ora, quando sentì un suono cupo e apparentemente assai lontano, ma singolarmente solenne e impressionante, diverso da quelli che aveva sempre udito; saliva gradatamente e aumentava come se dovesse avere un finale grandioso e memorabile — un impeto e un muggito tetri, che d’improvviso gli parvero simili allo stormire di un branco di uccelli che stessero giungendo al lago per stabilirvisi. Afferrò il fucile, balzò in piedi in gran fretta e agitazione e, con sua somma sorpresa, scoprì che, mentre stava là, in attesa, l’intero strato di ghiaccio si era messo in moto, dirigendosi verso la riva, cosicché il suono che lui aveva udito era stato prodotto dall’urto contro la sponda del margine esterno del banco che, dapprima appena rosicchiato e sbriciolato, si inarcò e poi disperse i propri frammenti lungo l’isola, fino a una considerevole altezza, prima di arrestarsi. Ma alla fine i raggi del sole hanno raggiunto l’angolo retto, e i venti caldi soffiano nebbia e pioggia e sciolgono la neve; il sole, disperdendo la nebbia, sorride su un paesaggio a scacchiera color rosso-bruno e bianco, fumante di incenso, attraverso il quale il viaggiatore si sceglie la via, da isoletta a isoletta, rallegrato dalla musica di migliaia di rivi e ruscelli sussurranti, le cui vene sono colme del sangue dell’inverno che essi stanno portando via.


    Pochi fenomeni mi divertivano più dell’osservare le forme che la sabbia e l’argilla assumono disgelandosi, quando scorrono lungo i lati d’un profondo spacco, sulla ferrovia, per la quale io passavo quando scendevo al villaggio — fenomeno non molto comune, questo, su così larga scala, sebbene il numero dei banchi del materiale adatto esposti al sole debba essersi grandemente moltiplicato, da 
     quando furono inventate le ferrovie. Il materiale era sabbia di ogni grado e finezza, di vari e ricchi colori, di solito mescolata ad un po’ di argilla. In primavera, quando comincia lo sgelo, e persino d’inverno, un giorno che il ghiaccio si sciolga, la sabbia prende a scorrere giù per i pendii come lava, talvolta perforando lo strato di neve e ricoprendolo, dove prima non si scorgeva sabbia alcuna. Innumerevoli ruscelletti si avviluppano e intrecciano tra di loro, generando una specie di prodotto ibrido che per metà obbedisce alle leggi delle correnti, e per metà a quelle della vegetazione. Mentre scorre, esso prende la forma di foglie piene di succo, o di viti, formando monticelli di rametti polposi, alti un piede o più, e simili, a guardarli, ai talli di certi licheni laciniati, lobati ed embricati; oppure ricordano il corallo, le zampe di un leopardo, i piedi degli uccelli; o cervella, polmoni, budella, ed escrementi di ogni genere. È una vegetazione veramente grottesca, la cui forma e i cui colori noi vediamo imitati nel bronzo — una specie di fogliame architettonico, più antico e più tipico dell’acanto, della cicoria, dell’edera, della vite o d’ogni altra foglia vegetale; destinato, forse, sotto qualche aspetto, a diventare un enigma per i futuri geologi. L’intero solco mi colpì come fosse una caverna con le sue stalattiti, aperta alla luce. Le varie ombre della sabbia sono singolarmente piacevoli e ricche, e abbracciano i diversi colori del ferro: castagno, grigio, giallastro e rossastro. Quando la massa galleggiante raggiunge il ruscello ai piedi dell’argine, essa si allarga più piana, in una serie di spiagge, e i ruscelli separati perdono la loro forma semicilindrica gradualmente diventando piani e più ampi, correndo insieme fino a diventare ancora più umili e a formare una sabbia quasi piatta, ancora variamente e finemente ombreggiata, ma nella quale si possono rintracciare le forme originarie della vegetazione; finché, nell’acqua stessa, sono convertiti in banchi, come quelli che si formano agli estuari dei fiumi, e le forme della vegetazione si perdono nei segni ondulati del fondo.


    L’intero banco, che è alto dai venti ai quaranta piedi, talvolta si estende sotto una massa di questa specie di fogliame o di brecce sabbiose, per un quarto di miglio, su uno o ambedue i lati, ed è il prodotto di un solo giorno di primavera. Ciò che rende notevole questo fogliame sabbioso è la sua nascita tanto improvvisa. Quando vedo da una parte il banco inerte — poiché il sole agisce prima su di un solo lato — e dall’altra parte questo ricco fogliame, che è la creazione di un’ora, io sono profondamente commosso quasi mi trovassi nello studio dell’Artista che creò il mondo e me; ero venuto dove egli era ancora all’opera, divertendosi su questo banco e, con un eccesso di energia, spargendo in giro i suoi nuovi disegni. Mi sento come se fossi più vicino alle parti vitali del globo, poiché questo straripamento sabbioso è, talvolta, una massa fogliacea, come le parti vitali del corpo animale. Così, nella stessa sabbia, si trova una anticipazione della foglia vegetale. Nessuna meraviglia che la terra si esprima esternamente in foglie, dato che con questa idea tanto intensamente essa si affatica.


    Gli uomini hanno già imparato questa legge e ne sono gravidi. La foglia sovrastante vede qui il suo prototipo. Internamente, nel globo terrestre come nel corpo animale, c’è un lobo umido e spesso, una parola specialmente applicabile al fegato, al polmone, alle foglie del grasso (λείβω, labor, lapsus, scorrer giù o scivolar giù, uno scorrere; λoβós, globus, lobo, globo; anche lap, cioè grembo, flap, cioè battito, colpo d’ala, e molte altre parole); esternamente, v’è una foglia secca e sottile, persino come la f, e la v, che sono una v pressata o seccata. Le radici di lobo sono lb, la soffice massa del b (monolobato o B, bilobato) con una l liquida dietro, che lo spinge in avanti. In globo, glb, il g gutturale aggiunge al significato la capacità della gola. Le penne e le ali degli uccelli sono foglie ancora più secche e sottili. In questo modo, anche, si passa dal grosso lombrico di terra all’aerea e svolazzante 
     farfalla. Il globo stesso continuamente trascende e cambia se stesso, diventando alato nella sua orbita. Persino il ghiaccio comincia con delicate foglie di cristallo, come se fosse fluito in forme che le fronde delle piante acquatiche hanno impresso sullo specchio dell’acqua. Lo stesso albero, nella sua tonalità, non è che un’unica foglia, e i fiumi sono foglie ancora più ampie, la cui polpa è la terra che vi si intromette, e i paesi e le città sono le uova degli insetti nelle loro ascelle.


    Quando il sole tramonta, la sabbia cessa di fluire, ma la mattina i ruscelli riprenderanno a scorrere e a ramificarsi in miriadi di altri. Di qui, forse, si può vedere come siano formati i vasi sanguigni. Se si guarda attentamente, si osserva che, dalla massa che si scioglie, esce prima un ruscello di sabbia rammorbidita, con una punta simile a una goccia, come il polpastrello del dito, che tenta la sua via lentamente e ciecamente verso il basso, finché, quando la calura e l’umidità sono cresciute, a mano a mano che sale il sole, la parte più fluida, nel suo sforzo di obbedire alla legge cui cede anche la parte più inerte, si separa da essa, e, all’interno, forma per sé un canale serpeggiante, o arteria, in cui si scorge il ruscelletto argenteo, guizzante come il lampo da una serie all’altra di foglie polpose o di rami, che ogni tanto è inghiottito nella sabbia. La rapidità e la precisione con le quali la sabbia si va disponendo, mentre scorre, usando il materiale migliore che la sua massa fornisce per formare gli stretti angoli del suo canale, sono meravigliose. Tali sono le sorgenti dei fiumi. Nella materia silicea che l’acqua deposita c’è, forse, il sistema osseo, e, nel suolo, ancora più sottile, e nella materia organica, c’è la fibra carnosa, o tessuto cellulare. Cos’è mai l’uomo se non una massa di creta che sgela? Il polpastrello del dito umano, altro non è che una goccia congelata. Le dita delle mani e dei piedi fluiscono verso la loro ampiezza dalla massa del corpo che si scioglie. Chissà in quali forme si espanderebbe e fluirebbe il corpo umano, 
     se si trovasse sotto un cielo più adatto! Non è forse la mano una foglia di palma aperta, con i suoi lobi e le sue vene? L’orecchio può essere considerato fantasticamente come un lichene, umbilicaria sui lati della testa, con il suo lobo o goccia. Il labbro, labium da labor (?), lambisce o trascorre dalle parti della bocca cavernosa. Il naso è chiaramente una goccia congelata, o stalattite. Il mento è una goccia più grossa, prodotta dal confluire delle stille della faccia. Le guance sono una discesa, dalle ciglia alla valle della faccia, ostacolata e ampliata dagli zigomi. Ogni lobo arrotondato della foglia vegetale è una goccia densa e indugiante, più grande o più piccola; i lobi sono le dita delle foglie; e quanti sono i lobi, tante sono le direzioni verso cui essa scorre, e un maggiore calore, o altre influenze favorevoli, l’avrebbero fatta scorrere ancora più lontano.


    Così pareva che questo pendio illustrasse il principio di tutte le operazioni della Natura. Il Fattore di questa terra brevettò solo una foglia. Quale Champollion1 ci svelerà questo geroglifico cosicché possiamo, un giorno, voltare un nuovo foglio o una nuova pagina? Questo fenomeno è per me più piacevole del rigoglio e della fertilità dei vigneti. È vero, c’è qualcosa di escrementizio nel suo carattere, e non c’è fine negli ammassi dei suoi fegati e delle sue viscere, quasi che il globo fosse sventrato e rovesciato; ma ciò almeno mostra che la Natura ha viscere, e là, ancora, che essa è madre dell’umanità. Questo è il gelo che esce dal suolo; è la Primavera. Precede la primavera verde e fiorita, come la mitologia precede la poesia regolare. Non conosco nulla di più purgativo delle esalazioni e delle indigestioni invernali. Mi convince che la terra è ancora in fasce e stende dovunque le sue dita di neonata. Nuovi ricci spuntano sulla testa più calva. Non c’è nulla di inorganico. Questi monti fogliacei giacciono lungo il banco come i residui di una fornace, mostrando che la natura 
     è «tutta fuoco» internamente. La terra non è un mero frammento di storia morta, strato sopra strato, come i fogli di un libro, che sarà svegliata dai geologi e dagli antiquari, ma è poesia viva come le foglie d’un albero che precedono i fiori e i frutti — non una terra fossile ma una terra rigogliosa; paragonata alla sua grande vita centrale, ogni vita animale e vegetale è puramente parassitaria. Le sue foglie solleveranno dalle loro tombe le nostre spoglie animali. Possiamo liquefare i nostri metalli e versarli nelle forme più splendide, esse non mi commuoveranno mai come quelle altre in cui scorre la terra fusa. E non solo la terra, ma anche le cose sopra di essa sono duttili, come l’argilla in mano al vasaio.


    Dopo breve tempo, non solo su questi banchi ma su ogni collina e pianura e ogni depressione, il gelo esce dal suolo, come un quadrupede dormiente dalla sua tana, e cerca con musica il mare, o emigra in altri climi, in forma di nube. Lo sgelo, nella sua delicata persuasione, è più potente di Thor,2 con il suo martello. Uno scioglie, l’altro spezza.


    Quando il suolo era parzialmente spoglio di neve, ed alcuni giorni caldi ne avevano quasi asciugata la superficie, era piacevole paragonare i primi teneri sogni dell’anno bambino che appena si affacciava, con la maestosa bellezza della vegetazione avvizzita, che aveva resistito all’inverno — la sempreviva, le verghe d’oro, l’iperico, pinweeds, e altre graziose erbe selvatiche, persino più appariscenti e interessanti che d’estate, come se fino allora la loro bellezza non si fosse maturata; e anche il lino di palude, le code di gatto, il verbasco, l’iperico, l’occhio di capra, la filipendula e altre piante dallo stelo forte, quegli inesausti granai che nutrono i primi uccelli — granaglie modeste, almeno, che porta la vedova Natura. Mi piace particolarmente la cima arcuata della cresta di gallo, simile a un covone; essa riconduce l’estate alle nostre memorie 
     invernali ed è tra le forme che l’arte ama copiare e che, nel regno vegetale, hanno la stessa relazione che l’astronomia ha con tipi esemplari già esistenti nella mente dell’uomo. È uno stile più antico di quello greco e egiziano. Molti fenomeni dell’inverno danno una tenerezza inestimabile e una delicata fragilità. Siamo usi a sentire parlare di questo re come di un rozzo e selvaggio tiranno; ma con la dolcezza di un amante, egli adorna le trecce dell’Estate.


    All’avvicinarsi della primavera gli scoiattoli rossi venivano sotto la mia casa, due alla volta, proprio sotto i miei piedi, mentre sedevo a leggere e a scrivere, e mandavano strani chiocciolii e squittii e piroette vocali e suoni gorgoglianti, i più strani che mai avessi udito; e quando battevo con il piede, essi squittivano ancora più forte, come se con le loro pazze birichinate, scomparso ogni timore e ogni rispetto, sfidassero l’umanità a zittirli.


    «No, tu-no, non-ce-la-fai — chickaree — chickaree», gridavano gli scoiattoli. Erano completamente sordi alle mie parole, o forse non ne capivano la forza, e aumentavano irresistibilmente le loro invettive.


    Il primo passero di primavera! l’anno comincia con più giovane speranza che mai! I deboli gorgheggi argentini dell’uccello blu, del passero solitario e del tordo rosso risuonano sopra i campi quasi spogli e umidi, come se le ultime foglie dell’inverno cadessero tintinnando. Cosa valgono, in quei momenti, le storie, le cronologie, le tradizioni e tutte le altre rivelazioni scritte? I ruscelli cantano giubilanti le loro carole alla primavera. Il falco di palude, che volteggia in alto, sul prato, sta già cercando la prima vita melmosa che si risveglia; in tutte le valli si ode il suono della neve che si scioglie, e nei laghi il ghiaccio si disfa pian piano. L’erba balza improvvisa sui pendii delle colline, come un fuoco di primavera — «et primitus oritur herba imbribus primorbibus evocata»3 — come se la terra 
     emanasse un calore interno per salutare il sole che ritorna; il colore della sua fiamma non è giallo ma verde; il simbolo della perpetua gioventù, il filo d’erba, esce come un lungo nastro verde, dalla zolla verso l’estate — arrestato, sì, dal gelo, ma subito ancora germogliante, e alza la sua lancia di fieno dell’anno precedente, con la fresca vita che sgorga dal disotto. Cresce con la stessa regolarità con la quale il ruscello cola dal suolo. Sono quasi identici poiché, nei crescenti giorni di giugno, quando i ruscelletti sono secchi, i fili d’erba sono i loro canali, e da un anno all’altro le greggi bevono a questo perenne ruscello verde, e il falciatore si affretta a farne provviste, per l’inverno. Così la nostra vita umana muore solo fino alle radici, e rigenera i propri steli verdi per l’eternità.


    Il lago di Walden si scioglie a vista d’occhio. Lungo le rive nord e ovest c’è un canale largo due pertiche e ancora più ampio alla sua estremità orientale. Un gran campo di ghiaccio si è staccato dal corpo principale. Odo un passero solitario che canta dai cespugli, presso la riva — olit, olit, olit, — cip, cip, cip, ci, ci-ar- — ci uiss, uiss, uiss. Anch’esso lo aiuta a rompersi. Come sono belle le grandi curve ondulate sull’orlo del ghiaccio, che, in qualche modo, corrispondono a quelle della riva, ma sono più regolari! Il ghiaccio è durissimo a causa del rigido ma passeggero freddo recente, ed è bagnato o scintillante di onde luminose, come il pavimento di un palazzo. Ma il vento scivola invano sopra la sua opaca superficie, da est, finché, più in là, ne raggiunge la superficie viva. È stupendo contemplare questo nastro d’acqua che scintilla nel sole, il volto nudo del lago, pieno di allegria e gioventù quasi rivelasse la gioia dei pesci che giacciono nel suo seno e delle sabbie sulla sua riva — uno splendore argenteo come quello delle squame di un leucisco, quasi egli stesso fosse un pesce vivente. Tale è il contrasto tra inverno e primavera. Walden era morto, ora è vivo da capo. Ma questa primavera, come ho detto, esso si levò più regolarmente.


    Il mutamento dalle tempeste e dall’inverno all’atmosfera mite e serena, dalle ore oscure e lente a queste più allegre e vivaci, è una crisi memorabile, annunziata da tutte le cose. Alla fine essa è quasi istantanea. All’improvviso, un flusso di luce riempì la mia casa, sebbene fosse quasi sera, e le nubi d’inverno in parte la coprissero, e le grondaie celesti gocciolassero una pioggia sottile, mista a neve. Guardai dalla finestra, ed ecco! là dove, ieri, il ghiaccio era grigio e rigido, ora si distendeva il lago, trasparente, già calmo e pieno di speranza come in una sera d’estate, riflettendo nel suo seno un cielo serale ed estivo seppure nessun cielo del genere fosse visibile, e il lago stesse in relazione con qualche remoto orizzonte. Da lontano udii un pettirosso — il primo, mi parve, in migliaia d’anni, e che per altrettante migliaia d’anni non dimenticherò: era lo stesso dolce e forte canto d’un tempo. Oh! il pettirosso serale, alla fine d’un giorno estivo, nel New England. Se qualche volta potessi trovare il ramoscello su cui egli si posa! Intendo egli; intendo il ramoscello. Questo almeno non è un turdus migratorius. I pini da resina e gli arbusti di quercia intorno alla mia casa, che avevano gocciolato per tanto tempo, ripresi improvvisamente i loro diversi caratteri, parvero più belli, più verdi, più dritti e più vivi che mai, quasi fossero stati davvero purificati e ristorati dalla pioggia. Capii che non sarebbe piovuto più. Si può dire se l’inverno sia passato o no guardando ogni ramo della foresta e persino una catasta di legna. Appena si fece buio, fui sorpreso dallo schiamazzare delle oche che volavano basse, sopra i boschi, come viaggiatori stanchi che tornassero tardi dai laghi del Sud, e che si sfogassero finalmente con sfrenate lamentele per reciproca consolazione. Stando sulla porta, potevo udire il rumore delle loro ali; ma quando volarono sopra la mia casa, e scorsero il lume, sfuggirono improvvisamente, con un clamore soffocato, e si posarono sul lago. Così rientrai 
     e chiusi l’uscio, e passai la prima notte4 di primavera nei boschi.


    La mattina mi rimisi sull’uscio a osservare le oche attraverso la nebbia; erano in mezzo al lago, a circa cinquanta pertiche di distanza, e apparivano così grandi e tumultuose che Walden poteva essere uno stagno artificiale costruito per il loro divertimento. Ma quando avanzai sulla riva, esse si alzarono immediatamente, con grande sbattere d’ali, al segnale del loro capo, e appena si furono schierate, volarono in tondo, sopra la mia testa (erano ventinove) e poi puntarono dritte al Canada, con un ripetuto honk regolare, da parte del capo del branco, sperando di rompere il loro digiuno in laghi più melmosi. Nel frattempo si alzò uno stormo d’anatre, che presero la strada del Nord, sulla scia delle loro più rumorose cugine.


    Per una settimana, nelle mattine nebbiose, udii il clamore affannoso di qualche oca solitaria, che andava e veniva in cerca del suo compagno, e che ancora popolava i boschi con il suono di una vita più grande di quella che questi potessero sostenere. In aprile vidi anche i piccioni, che volavano rapidi, in piccoli stormi, e a suo tempo sentii garrire i rondoni, sopra la mia radura, sebbene non mi paresse che la città potesse contenerne tanti da mandarne alcuni anche a me; immaginai che fossero proprio di quella antica razza che abitava nel cavo degli alberi prima che venisse l’uomo bianco. In quasi tutti i climi, la tartaruga e la rana sono tra i precursori e gli araldi di questa stagione, e gli uccelli volano cantando con le piume lucenti, le piante germogliano e fioriscono, e i venti soffiano, per correggere questa lieve oscillazione dei poli e conservare l’equilibrio della natura.


    Come volta per volta ogni stagione ci sembra la migliore, 
     così il ritorno della primavera è come la creazione del Cosmo dal Caos e l’attuazione dell’Età dell’Oro.


    



    «Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit,

    Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.»5


    



    «Il Vento dell’Ovest si ritirò ad Aurora e al regno Nabateo,


    E ai persiani e alle creste montane poste sotto i raggi [mattutini.


    



    Nacque l’uomo: sia che l’Artefice delle cose,


    Origine di un mondo migliore, lo facesse dal seme [divino,


    



    O la terra, da poco divisa dall’alto


    Etere, tenesse ancora qualche semenza del parente cielo.»


    



    Basta una pioggerella per dare all’erba ombre più verdi. Così le nostre prospettive si rischiarano sotto l’influsso di pensieri migliori. Saremmo benedetti se vivessimo sempre nel presente, e traessimo vantaggio da ogni fatto pur accidentale che ci accada: come l’erba, che confessa l’influenza della più breve rugiada che le cade sopra, e se non passassimo il nostro tempo a espiare per aver trascurato occasioni passate, che noi chiamiamo il nostro dovere. Noi indugiamo nell’inverno, mentre è già primavera. In una bella mattina di primavera, tutti i peccati umani sono perdonati. Un tale giorno è tregua per il vizio. Mentre questo sole si offre per cauterizzare le ferite del peccato, il peccatore più vile può ritornare innocente.6


    L’innocenza che abbiamo riacquistato ci farà distinguere quella dei nostri vicini. Ieri si può avere conosciuto un vicino come ladro, beone, sensuale, e si può averlo semplicemente 
     compatito e disprezzato, e avere disperato del mondo; in questa prima mattina di primavera il sole risplende brillante e caldo, ricreando il mondo, e quell’uomo lo incontriamo occupato in qualche lavoro sereno e vediamo come le sue vene, esauste e corrotte, si aprano con quieta gioia e benedicano il nuovo giorno — sentano l’influenza della primavera con l’innocenza dell’infanzia — e così tutte le colpe sono dimenticate. Non solo c’è una atmosfera di buona volontà intorno a lui; c’è anche un sapore di santità che, faticosamente e forse vanamente, cerca di esprimersi, come un istinto appena nato, e per una breve ora il pendio a sud della collina non risuona di alcuno scherzo volgare. Si vede questo germoglio, bello e innocente, che si prepara a uscire dalla sua vecchia buccia nodosa per tentare un altro anno di vita, tenero e nuovo, come la più giovane pianta. Partecipa anch’egli. della gloria del suo Signore.7 Perché il carceriere non apre le porte della prigione? — Perché il giudice non rimette la sua causa, e il predicatore non scioglie la sua congregazione? È perché essi non obbediscono al segnale di Dio, né accettano il perdono che, a tutti, Egli offre liberamente.


    «Un ritorno alla bontà, compiuto ogni giorno nel tranquillo e benefico respiro del mattino, fa che l’amore della virtù e l’odio del vizio ci avvicinino un poco alla natura primitiva dell’uomo, come i germogli della foresta che è stata abbattuta. In eguale maniera, il male che si fa nell’intervallo di un giorno intralcia lo sviluppo ai germi della virtù — che cominciavano a spuntare — e li distrugge.


    «Dopo che i germi sono stati impediti più volte nel loro sviluppo, allora il benefico fiato della sera non basta più a conservarli. Non appena l’alito della sera non basta più a conservarli, la natura dell’uomo non differisce di molto da quella dei bruti. Gli uomini, vedendo la natura 
     di costui, simile alla natura di un bruto, pensano che egli non abbia mai posseduto l’innata facoltà della ragione. Sono quelli i veri sentimenti naturali dell’uomo?»


    



    «Prima fu creata l’Età dell’Oro, che senza costrizione


    E senza legge, spontaneamente, visse di fedeltà e [giustizia.


    Non c’erano punizioni o paure; né si leggevano parole [tremende


    Su bronzo, né la folla supplicante temeva


    La voce del giudice, ma tutti erano sicuri, senza vendetta;


    Né ancora il pino, abbattuto sui monti, era disceso


    Alle limpide onde, che potesse vedere mondi [stranieri


    E ai mortali, solo le proprie rive erano note.


    



    C’era eterna primavera, e placidi zefiri, con caldi


    Soffi, blandivano i fiori sorti senza semente.»8


    



    Il 29 aprile mentre stavo pescando sulla sponda del fiume, presso il ponte di Nine-Acre Corner, in piedi sull’erba molle e sulle radici dei salici, dove si nascondono i topi muschiati, udii un suono singolarmente rintronante, piuttosto simile a quello che fanno i ragazzi quando schioccano le dita; guardai in su e scorsi un falco, agile e grazioso, simile a un falco notturno, che alternativamente si librava come l’increspatura di un’onda e poi ripetutamente si precipitava per una o due pertiche, mostrando la parte inferiore delle sue ali, scintillanti al sole come un nastro di satin, o come la perlacea superficie dell’interno di una conchiglia.


    Vederlo, mi ricordò la falconeria, e quanta poesia e nobiltà siano associate a quello sport. Mi pareva che fosse uno smeriglio, ma il suo nome ha poca importanza. Era 
     il volo più etereo che avessi mai visto. Non svolazzava semplicemente, come avrebbe fatto una farfalla, né si librava come i falchi più grandi, ma si dirigeva con orgogliosa sicurezza attraverso i campi dell’aria; si elevava sempre più in alto, con la sua strana risata, e ripeteva poi la sua libera e bella caduta, volteggiando più volte come un aquilone, per riassumere in seguito una posizione stabile, quasi non avesse posto mai piede su terra ferma. Pareva che non avesse compagni, nell’universo, e che si divertisse così, da solo; pareva anche che non avesse bisogno d’altra compagnia che il mattino e l’etere con cui giocava. Ma non era solo; piuttosto rendeva sola tutta la terra, sotto di lui. Dov’erano la madre che l’aveva allevato, i suoi parenti, e suo padre nei cieli? Padrone dell’aria, esso sembrava in relazione con la terra solo per un uovo covato qualche tempo fa nel crepaccio d’una roccia scoscesa — o era forse il suo nido primitivo costruito nell’angolo di una nube, tessuto con gli ornamenti dell’arcobaleno e del sole al tramonto, e foderato del molle vapore dell’estate, preso dalla terra. Oggi, il suo nido è su qualche nube scoscesa.


    Oltre al falco, scorsi una rara messe di pesci nel lago, argentei, cuprei e lucenti, che parevano una collana di gioielli. Ah! sono entrato in quei prati, la mattina di molti primi giorni di primavera, saltando di altura in altura e da una radice di salice all’altra, quando la selvaggia valle del fiume e i boschi erano bagnati da una luce tanto pura e vivida che avrebbe svegliato i morti, se questi fossero solo assopiti nelle loro tombe, come certuni suppongono. Non occorrono più grandi prove di immortalità. Tutte le cose devono vivere in tale luce. O Morte, dov’era la tua spina? O Tomba, dov’era dunque la tua vittoria?9


    La nostra vita di villaggio ristagnerebbe se non fosse per le sue foreste inesplorate e per i prati circostanti. Noi abbiamo bisogno del tonico di ciò che è selvaggio — talvolta 
     di guardare le paludi dove il tarabuso e la gallina dei prati si appiattano, e di udire il canto del beccaccino; di odorare la sussurrante saggina, dove solo qualche uccello più selvaggio e solitario si costruisce il nido, e la marmotta striscia con il ventre al suolo. Nello stesso tempo che sinceramente desideriamo esplorare e imparare ogni cosa, noi chiediamo che queste siano misteriose e inesplorabili, che terra e mare siano infinitamente selvaggi, non sorvegliati né sondati da noi, perché impenetrabili. Non possiamo mai avere abbastanza dalla Natura. Dobbiamo essere rinfrescati alla vista di un vigore inesauribile, e di fattezze vaste e titaniche: la costa del mare con i suoi naufragi, i boschi selvaggi con i loro alberi vivi e marcentisi, la nube carica di tuono, la pioggia che dura tre settimane e provoca straripamenti. Abbiamo bisogno di vedere che i nostri limiti vengano trasgrediti e che ci sia vita che pascoli liberamente dove mai noi vaghiamo. Ci sentiamo rallegrare quando osserviamo l’avvoltoio cibarsi della carogna che ci disturba e sconvolge, e trarre salute e forza dal quel pasto. In una fossa, presso il sentiero che porta a casa mia, c’era un cavallo morto; spesso mi costringeva a passare da un’altra parte, specialmente di notte, quando l’aria è pesante. E però, la sicurezza, che mi dava quella carogna del forte appetito e dell’inviolabile salute della Natura, mi era di compenso. Mi piace vedere che la Natura sia tanto abbondante di vita che miriadi di esseri possano venire sacrificati, e che anche noi possiamo predarci l’un l’altro; che le deboli organizzazioni possano essere così serenamente fatte schizzare fuori dalla vita come la polpa da un frutto — come i girini che sono divorati dagli aironi, e le tartarughe e i rospi che sono schiacciati sulla strada; e mi piace sapere che qualche volta piovvero carne e sangue. Esposti come siamo alle disgrazie, dobbiamo vedere in quanto poco conto si debba tenere tutto ciò. L’impressione che prova un saggio è quella di un’innocenza universale. Dopo tutto, il veleno non è velenoso, né tutte le 
     ferite sono fatali. La compassione è un terreno poco sondo. Deve essere rapida. Le sue invocazioni non ammettono d’essere stereotipe.


    All’inizio di maggio, le querce, i noci, gli aceri e altri alberi che appena si sporgono dai boschi di pini intorno al lago, davano al paesaggio una certa lucentezza solare, specialmente nei giorni nebbiosi, come se il sole stesse uscendo tra la nebbia e risplendesse debolmente qua e là, sui fianchi delle colline. II 3 o 4 maggio vidi un colombo artico, nel lago, e la prima settimana di questo stesso mese udii il caprimulgo, il tordo bruno, il vanello, il chewink, il pewee dei boschi10 e altri uccelli. Molto prima avevo udito il tordo dei boschi. La cincia era già venuta, e aveva guardato attraverso la mia porta e la mia finestra per vedere se la casa fosse abbastanza simile a una caverna, perché potesse abitarvi: sostenendosi sulle sue ali ronzanti, le zampe strettamente serrate come se stesse afferrando l’aria, durante quell’ispezione. Il polline dell’abete resinoso, simile a zolfo, coprì subito lo stagno e le pietre e il legno imputridito sulla riva, e si sarebbe potuto raccoglierne una botte piena. Questi sono gli «scrosci solforosi» di cui udiamo parlare. Persino nel dramma di Calida, nel Sacuntala,11 si legge di «fiumicelli tinti di giallo, con la polvere dorata del loto». E così la stagione evolveva via via nell’estate, come uno che si addentri nell’erba sempre più alta.


    In questo modo finii il mio primo anno di vita nei boschi; e il secondo anno fu simile a questo. Alla fine lasciai il lago di Walden ed era il 6 settembre 1847.

  


  
    

    XVIII


    CONCLUSIONE


    Ai malati, i dottori consigliano giustamente di cambiare aria e luogo. Grazie al cielo, qui non c’è tutto il mondo. L’ippocastano non cresce in New England, e il merlo poliglotta è piuttosto raro. L’oca selvatica è più cosmopolita di noi: essa fa colazione in Canada, pranza nell’Ohio, e si liscia le penne per la notte in un bayou del Sud. Anche il bisonte si tiene a pari con le stagioni, in qualche modo; infatti, esso pascola nel Colorado solo finché un’erba più verde e più dolce non l’attende presso lo Yellowstone. Tuttavia noi crediamo che, abbattute le siepi e alzati mucchi di pietre attorno alle nostre terre, si sia posto il limite della nostra vita e deciso il nostro destino. Se siete eletti consiglieri municipali, in verità non potete andare fino alla Terra del Fuoco, quest’estate; ma può benissimo succedere che andiate egualmente alla terra del fuoco infernale. L’universo è più vasto di quello che noi vediamo.


    Tuttavia, dovremmo guardare più spesso oltre la ringhiera di poppa della nostra nave, come passeggeri curiosi, e non fare il viaggio come stupidi marinai, intenti a preparare la stoppa. L’altra parte del globo non è che la casa del nostro corrispondente, il nostro viaggiare è solo una grande navigazione circolare, che i dottori prescrivono unicamente per guarire le malattie della pelle. Uno si affretta ad andare a caccia di giraffe nell’Africa del Sud, 
     ma non è certo quella la selvaggina che preferirebbe. Per piacere, ditemi: per quanto tempo un uomo caccerebbe giraffe, se potesse? Beccaccini e beccacce possono anche offrire rari divertimenti, ma io credo che sarebbe un passatempo assai più nobile se andassimo a caccia di noi stessi.


    
      «Volgi il tuo occhio all’interno, e scoprirai

      Migliaia di regioni, nel tuo cuore,

      Vergini ancora. Viaggiale tutte, e fatti esperto

      In cosmografia interiore»

    


    Che ci stanno a fare l’Africa e l’Occidente? Forse che le nostre zone interiori non sono bianche, sulla carta geografica, sebbene possano poi apparire nere come la costa, una volta scoperte? O che le sorgenti del Nilo, del Niger, del Mississippi, o un passaggio a Nord-Ovest di questo continente, sono tutto ciò che noi vorremmo scoprire? Sono questi i problemi che soprattutto preoccupano l’umanità? È Franklin l’unico uomo che s’è perduto, che sua moglie sia tanto ansiosa di trovarlo? E sa Mr. Grinnell dove lui stesso si trova? Siate piuttosto il Mungo Park, il Lewis, il Clark e il Frobisher1 dei vostri fiumi e dei vostri oceani; esplorate le vostre latitudini più a nord, con navi cariche di carne in conserva, se occorre, per mantenervi in forze, e fate un cumulo delle scatole vuote che arrivi su fino al cielo, a segnale. Furono le carni in scatola inventate solo per conservare la carne? E non basta: siate dei Colombo per interi, nuovi continenti e nuovi 
     mondi dentro di voi, aprendo nuovi canali, non di commercio ma di pensiero. Ogni uomo è il signore d’un regno accanto al quale l’impero terreno dello Czar non è che un insignificante staterello, una cresta lasciata dal ghiaccio. Tuttavia, alcuni possono essere patrioti anche se non hanno rispetto per se stessi, e sacrificano il più al meno. Amano il suolo che sarà la loro tomba, ma non provano nulla per lo spirito, che può ancora animare la loro argilla. Il patriottismo è un verme, nelle loro teste. Quale fu il senso della spedizione per l’esplorazione del Mare del Sud, con tutta la sua ostentazione e le sue spese, se non la riconferma, sia pur indiretta, che nel nostro mondo morale ci sono continenti e mari di cui ogni uomo è un istmo o una baia (ancora inesplorati, da lui), e che è più facile veleggiare per molte centinaia di miglia, tra il freddo, la tempesta e i cannibali, in una nave del governo, con cinquecento persone, tra uomini e mozzi, a dare una mano, che esplorare il mare intimo, l’Oceano Atlantico e l’Oceano Pacifico del nostro essere individuale?


    
      «Erret, et extremos alter scrutetur Iberos:

      Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. »2


      



      «Vadano pur vagando a studiar gli stranieri Austra- [liani:


      Io ho più Dio, essi hanno più strada.»

    


    Non vale la pena girare il mondo per contare quanti gatti vi sono a Zanzibar. Pure, lo si faccia magari finché non si potrà fare di meglio, e poi forse si troverà qualche «Symmens’Hole», attraverso il quale si arriverà giusto nel proprio intimo, alla fine. L’Inghilterra e la Francia, la Spagna e il Portogallo, la Costa d’Oro e la Costa degli Schiavi fronteggiano tutto questo mare interno, ma nessuna loro 
     barca s’è allontanata tanto da perdere di vista la terra: sebbene quella fosse senza dubbio la via diretta per l’India. Se volete imparare a parlare tutte le lingue e abituarvi ai costumi di tutte le nazioni; se volete viaggiare più lontano di tutti gli altri viaggiatori, essere acclimatati a tutti i climi e fare sì che la Sfinge si batta la testa contro una pietra, obbedite al precetto del vecchio filosofo: «Esplorate voi stessi». A metterlo in pratica occorrono vista buona e nervi saldi. Sono solo gli sconfitti e i disertori che vanno alla guerra, vigliacchi che fuggono e si arruolano. Partite ora per quella più lontana via occidentale che non s’arresta né al Mississippi né al Pacifico, né porta verso una esausta Cina o Giappone, ma conduce sempre diritto, tangente a questa sfera, d’estate e d’inverno, di giorno e di notte, al tramonto del sole, della luna, e infine della stessa terra.


    Si dice che Mirabeau3 si desse alla rapina sulle strade maestre «per vedere che grado di coraggio sia necessario onde porsi in chiara opposizione alle leggi più sacre della società». Dichiarò che «un soldato, che combatta nei ranghi, non ha bisogno di tanto coraggio quanto un brigante», e che «l’onore e la religione non sono mai stati un ostacolo per una ferma e tenace risoluzione». C’era della virilità, in tutto ciò, date le condizioni del mondo; pure era ozioso, se non disperato. Un uomo più equilibrato si sarebbe trovato abbastanza spesso «in chiara opposizione» a quelle che sono ritenute «le più sacre leggi della società», per obbedire a leggi ancora più sacre, e così avrebbe provato la sua fermezza senza uscire dalla propria strada.


    L’uomo non deve porsi in tale posizione, verso la società, ma piuttosto deve mantenersi in qualsiasi posizione si trovi nell’obbedire alle leggi del suo essere; questo non sarà mai in opposizione a un giusto governo — ammesso che gli succeda di trovarne uno.


    Io lasciai i boschi per una ragione altrettanto buona di quella per cui mi ci ero stabilito. Forse mi pareva d’avere altre vite da vivere, e di non potere dedicare altro tempo a quella sola. È notevole con che facilità e insensibilità noi prendiamo una certa strada e ci facciamo un sentiero ben tracciato. Ero là da appena una settimana, e già i miei piedi avevano segnato un sentiero dalla mia porta alla riva dello stagno. È ancora ben distinto, sebbene siano cinque o sei anni che non vi passo più. Certo, temo che altri vi siano passati, e che così abbiano contribuito a tenerlo aperto. La superficie della terra è morbida, atta a ricevere l’impronta dei piedi umani; così sono i sentieri che la mente percorre. Come devono essere logore e polverose le strade maestre del mondo, e quanto profondi i solchi della tradizione e della conformità. Io non desideravo fare un viaggio in cabina, ma stare davanti all’albero maestro, sul ponte del mondo, e vedere più distintamente la luce della luna fra le montagne. Adesso non ho nessuna voglia di scendere sotto coperta.


    Imparai questo, almeno, dal -mio esperimento: che se uno avanza fiducioso nella direzione dei suoi sogni, e cerca di vivere la vita che s’è immaginato, incontrerà un inatteso successo nelle ore comuni. Si lascerà qualcosa alle spalle, passerà un confine invisibile; leggi nuove, universali e più libere cominceranno a stabilirsi dentro e intorno a lui; oppure le leggi vecchie saranno estese e interpretate in suo favore in senso più ampio. Così egli vivrà con la licenza di un più alto ordine di esseri. In proporzione a quanto egli semplifica la sua vita, le leggi dell’universo gli appariranno meno complesse, e la solitudine non sarà tale, né la povertà sarà povertà, né la debolezza debolezza. Se avete costruito castelli in aria, il vostro lavoro non deve andare perduto; è quello il luogo dove devono essere. Ora il vostro compito è di costruire a quei castelli le fondamenta.


    È una cosa ridicola ciò che pretendono l’Inghilterra e l’America, e cioè che si debba parlare in modo che ci capiamo. 
     Né gli uomini né i funghi crescono così. Come se ciò fosse molto importante, e non ci fosse abbastanza gente a capirci, senza quei due paesi. O come se la Natura potesse sostenere un solo ordine intellettuale, e non potesse sostenere anche gli uccelli e così i quadrupedi, ciò che vola e ciò che striscia, e come se hush e whoa, che sono le parole che la tua vacca4 riesce a capire, fossero l’inglese migliore. Come se ci fosse sicurezza solo nella stupidità. Soprattutto, io temo che la mia espressione non sia abbastanza extravagante, non vada abbastanza lontano, oltre gli stretti limiti della mia esperienza quotidiana, così da essere adeguata alla verità di cui sono stato convinto. L’Extravaganza! dipende dall’ampiezza del vostro recinto. Il bufalo migratore, che cerca nuovi pascoli in un’altra latitudine, non è extravagante come la vacca, che, quando è tempo di mungerla, tira calci al secchio, salta la staccionata del recinto, e corre dietro al suo vitello. Io desidero parlare in qualche luogo senza confini; come un uomo al momento del risveglio, con uomini al momento del risveglio, poiché sono convinto di non potere esagerare abbastanza neppure gettando le fondamenta d’una vera espressione. Chi fu che udì un motivo musicale e temette poi di parlare sempre in maniera stravagante? In vista del futuro e del possibile, noi dovremmo vivere con prospettive vaghe e indefinite, mantenendo incerti e nebbiosi i nostri confini, in quella direzione; come le nostre ombre rivelano un’insensibile traspirazione verso il sole. La fugace verità delle nostre parole dovrebbe continuamente rivelare l’inadeguatezza di ciò che resta della nostra dichiarazione. La loro verità è immediatamente traslata e tradotta; d’essa resta solo il monumento letterale. Le parole che esprimono la nostra fede e la nostra pietà non sono definite; 
     pure, per le nature superiori, esse sono significative e fragranti come puro incenso.


    Perché abbassarci al livello delle nostre percezioni più ottuse, e lodare ciò come senso comune? Il senso più comune è quello degli addormentati, che lo esprimono russando. Talvolta ci sentiamo portati a classificare quelli che sono intelligenti una volta e mezzo con quelli che lo sono solo a metà, perché apprezziamo soltanto un terzo del loro acume. Alcuni troverebbero da fare osservazioni al colore rosso del mattino, se si alzassero abbastanza presto da contemplarlo. A quanto ho sentito dire, «alcuni pretendono che i versi di Kabir5 abbiano quattro sensi diversi — l’illusione, lo spirito, l’intelletto e la dottrina esoterica dei Veda»; ma in questa parte del mondo ci si lamenta se gli scritti d’una persona ammettono più d’una interpretazione. Mentre l’Inghilterra fa il possibile per curare la malattia delle patate, non cercherà nessuno di curare la malattia del cervello, che tanto più prevale ed è tanto più fatale?


    Non credo d’essere stato oscuro, ma sarei orgoglioso se a questo riguardo non si trovasse nelle mie pagine un difetto più grave di quello che si trovò nel ghiaccio di Walden. Alcuni compratori meridionali protestarono per il suo colore azzurro, che ne testimonia la purezza, come se fosse fangoso, e preferirono il ghiaccio di Cambridge, che è bianco ma sa di erbacce. La purezza che gli uomini amano è come la nebbia che avvolge la terra, e non come l’etere azzurro, che sta oltre di essa.


    C’è chi ci rintrona le orecchie sostenendo che noi americani, e i moderni in genere, siamo intellettualmente nani, in confronto agli antichi, o persino agli elisabettiani. Sono affermazioni di poco conto, e un cane vivo vale più d’un leone morto. O dovrebbe uno andarsi a impiccare perché appartiene alla razza dei pigmei, e non, invece, cercare 
     di essere il più grande pigmeo possibile? Che ognuno pensi ai fatti suoi, e cerchi di essere quello che è.


    Perché dovremmo avere tanta disperata furia di ottenere il successo, in imprese così disperate? Se un uomo non marcia al passo dei suoi compagni, magari è perché ode un tamburo diverso; lasciatelo marciare al suono della musica che sente, non importa né quanto lontana essa sia, né quale ne sia la cadenza. Non occorre che egli maturi nello stesso tempo di un melo o di una quercia. Potrà forse cambiare in estate la sua primavera? Se ancora non esiste la condizione delle cose per cui fummo fatti, cosa sarebbe mai ogni realtà che potessimo sostituire? Non naufragheremo sullo scoglio di una vana realtà. Alzeremo con fatica un cielo di vetro azzurro, sopra di noi, sebbene si sia certi che, una volta fatto, noi continueremo a contemplare il vero cielo etereo molto al di sopra di esso, come se quest’ultimo neppure esistesse?


    C’era un artista, nella città di Kouroo, disposto a lottare pur di raggiungere la perfezione. Un giorno si decise a fare un bastone da passeggio. Convinto che, in un lavoro imperfetto, il tempo è un ingrediente, ma che invece in un lavoro perfetto il tempo non c’entra, si disse: «Esso sarà perfetto sotto ogni riguardo, anche se non dovessi fare nient’altro tutta la vita». Si recò immediatamente a cercare il legno nei boschi, deciso a fare quel bastone nel materiale più adatto; mentre cercava e scartava ramo dopo ramo, a poco a poco i suoi amici lo abbandonarono poiché invecchiavano nei loro lavori e morivano, ma egli non invecchiò neppure un istante. La semplicità del suo proposito e della sua risoluzione, e la sua elevata pietà, lo dotarono, senza che egli se ne rendesse conto, di eterna giovinezza; non essendo ancora giunto a compromessi con il Tempo, il Tempo si tenne discosto dalla sua strada, e solo sospirava a distanza perché non poteva sopraffarlo. Prima che egli avesse trovato il ceppo 
     che proprio gli era adatto, la città di Kouroo6 si trasformò in un canuto ammasso di rovine; egli sedette sopra uno di questi cumuli, per pelare il suo legno. Prima che gli avesse dato la forma giusta, la dinastia dei Candahar si estinse, e con la punta del bastone egli scrisse sulla sabbia il nome dell’ultimo di quella razza; poi riprese il suo lavoro. Quando ebbe lisciato e pulito il bastone, Kalpa7 non era più la stella polare; e prima che avesse messo su la ferula e ne avesse adornato il pomo con pietre preziose, Brahma s’era svegliato e aveva dormito molte volte. Ma perché perdo tempo a raccontare tutto questo? Quando diede il tocco finale al suo lavoro, questo si aprì improvvisamente, dinanzi agli occhi dell’artista stupefatto, come la più bella di tutte le creature di Brahma. Quell’artista aveva creato un nuovo universo, facendo il bastone: un mondo di belle e piene proporzioni in cui, sebbene le vecchie città e le vecchie dinastie fossero tramontate, altre più belle e più gloriose ne avevano preso il posto. E ora, dal monticello di trucioli ancora freschi, ai suoi piedi, egli vide che per lui e il suo lavoro quel tempo era stato solo illusione, e che non ne era trascorso più di quanto occorra a una sola scintilla del cervello di Brahma per cadere sull’esca d’un cervello mortale e infiammarlo. Il materiale era puro e pura era anche la sua arte; come poteva il risultato non essere meraviglioso? Qualsiasi espressione possiamo dare alla materia, essa ci renderà solidi, alla fine, come la verità. Questa sola si conserva sempre bene. In generale, noi non siamo dove siamo, ma in una falsa posizione. Per un’infermità della nostra natura, noi immaginiamo una situazione e ci poniamo in essa; così ci 
     troviamo in due situazioni diverse, contemporaneamente. L’uscirne è due volte difficile.


    Nei momenti di saggezza, noi consideriamo soltanto i fatti, la situazione che esiste. Dite quello che dovete, non quello che dovreste. Qualsiasi verità è meglio dell’inganno. Tom Tyde, il calderaio,8 mentre stava sul patibolo, a quelli che gli chiedevano se non avesse nulla da dire, rispose: «Dite ai sarti di fare il nodo in fondo al filo, prima di dare il primo punto». La preghiera del suo compagno è stata dimenticata.


    Per quanto misera sia la vostra vita, affrontatela e vivetela; non evitatela, né insultatela. Essa non è cattiva come voi. Sembra poverissima quando voi siete ricchissimi. Un brontolone troverà qualcosa che non va persino in paradiso. Amate la vostra vita, per quanto povera essa sia! Forse potete trascorrere qualche ora piacevole, eccitante e meravigliosa, anche in un ospizio. Il sole che tramonta è riflesso con la stessa lucentezza sia dal palazzo d’un ricco che dalle finestre dell’ospizio; e in primavera la neve si scioglie rapidamente anche sulla soglia di quest’ultimo.


    Non capisco come uno spirito pacifico non possa vivere contento anche là, all’asilo dei poveri, e dilettarsi con lieti pensieri, come in un palazzo. Spesso i poveri della città mi sembra debbano vivere una vita più indipendente d’ogni altro. Forse sono solo abbastanza grandi da ricevere senza sentirsi umiliati. Molti si credono troppo superiori per farsi mantenere dalla città, ma più spesso succede che non siano tanto superiori da non mantenersi con mezzi disonesti, cosa che dovrebbe essere assai più disonorevole. Coltivate la povertà come l’erba aromatica d’un giardino, come la salvia. Non preoccupatevi troppo per ottenere cose nuove, siano esse abiti o amici. Rivoltateli; e ritornate a loro. Le cose non cambiano, siamo noi che cambiamo. Vendete i vostri vestiti e conservate i vostri pensieri, 
     Dio vedrà che non vi manchi la compagnia. Se per tutta la vita fossi confinato nell’angolo d’un solaio, come un ragno, il mondo, per me, sarebbe grande lo stesso, quando avessi con me i miei pensieri. Disse il filosofo: «A un esercito di tre divisioni si può togliere il generale e così portare lo scompiglio; all’uomo anche più volgare e abbietto, non si può togliere il pensiero. Non cercate tanto ansiosamente di ingrandirvi, di sottomettervi a molte influenze che poi sfrutterete; è tutta dissipazione. L’umiltà rivela le luci celesti, come l’oscurità. Le ombre della povertà e della meschinità si raccolgono intorno a noi e, guarda! il creato si fa più ampio, ai nostri occhi».9 Spesso ci viene ricordato che anche se ci venissero date le ricchezze di Creso, i nostri mezzi e i nostri fini dovrebbero essenzialmente essere sempre gli stessi. Inoltre, se la povertà restringe la vostra sfera di vita, se per esempio non potete comperarvi libri o giornali, siete solo confinati alle esperienze più significative e vitali; siete costretti a commerciare nel materiale che dà più amido e più zucchero. La vita più dolce è quella intima. Non dovete essere frivoli. Nessun uomo si perde mai su un livello più basso, se la sua magnanimità è su un livello più alto. La ricchezza superflua può comperare solo cose superflue, ma per comprare ciò che è necessario all’anima non occorre danaro.


    Vivo nell’angolo d’un muro di piombo, nella cui composizione fu messa un po’ di lega bronzea da campane. Spesso, nel riposo del mio mezzogiorno, dall’esterno mi giunge all’orecchio un confuso tintinnabulum. È il rumore dei miei contemporanei. I miei vicini mi raccontano le loro avventure con famosi gentiluomini o gentildonne o altri personaggi importanti che incontrarono a pranzo; ciò non mi interessa, come non mi interessano le notizie del 
     Daily Times. L’interesse e la conversazione sono rivolti soprattutto alle belle maniere e ai vestiti; ma l’oca sarà sempre oca, comunque la si vesta. Mi parlano della California e del Texas, dell’Inghilterra e delle Indie, dell’On. Signor X., della Georgia o del Massachusetts, tutti fenomeni passeggeri e transitori, e alla fine io sarei pronto a saltare dai loro cortili come il bey dei Mammalucchi.10 A me piace comportarmi a mio modo: non passare in processione, con pompa e ostentazione, in un luogo dove tutti possono vedermi, ma passeggiare persino con il Fattore dell’universo, se posso; non vivere nell’agitato, nervoso, rumoroso e triviale diciannovesimo secolo, ma starmene avvolto nei miei pensieri (in piedi o seduto) mentre esso mi passa accanto. Cosa stanno festeggiando, gli uomini? Sono tutti in un Comitato d’intesa, e di ora in ora attendono che qualcuno parli. Dio è il solo Presidente del giorno, e Webster il suo oratore. Mi piace pendere e gravitare verso ciò che mi attrae più fortemente e giustamente; non stare attaccato all’asta della bilancia per tentare di pesare meno, né immaginare un fatto, ma bensì prendere il fatto com’è. Mi piace passare solo per il sentiero che posso percorrere e sul quale nessuna forza può resistermi. Non c’è soddisfazione alcuna nel cominciare a costruire un arco prima d’avere piantato solide fondamenta. Non giochiamo a correre sul ghiaccio, c’è un fondo solido ovunque. Si legge che un viaggiatore chiese a un ragazzo se la palude che si estendeva davanti a lui avesse un fondo solido. Il ragazzo rispose di sì. Ma dopo pochi passi, il cavallo del viaggiatore vi affondò fino alle caviglie. «Non avevi detto che il pantano aveva il fondo solido?» chiese l’uomo al ragazzo. «Certo,» rispose costui «ma lei non è giunto neppure a metà strada.» Lo stesso è quanto succede 
     con i pantani e le sabbie mobili della società; ma chi lo sa s’è fatto vecchio, ormai. È buono solo ciò che è pensato, detto o fatto in una certa rara coincidenza. Non vorrei essere tanto stupido da piantare un chiodo su una semplice asse intonacata. Una cosa del genere mi terrebbe sveglio durante la notte. Datemi un martello, e fatemi sentire dov’è l’incastro delle tavole. Non fidatevi dello stucco. Piantate un chiodo fino in fondo, e poi ribaditelo tanto bene che, la notte, possiate svegliarvi e pensare al vostro lavoro pieni di soddisfazione — un’opera per compiere la quale non vi vergognereste d’invocare le Muse. È solo così che Dio vi verrà in aiuto. Ogni chiodo che è stato piantato dovrebbe essere un chiodo ribadito nella macchina dell’universo, di cui voi siete gli operatori.


    Datemi la verità, invece che amore, danaro o fama. Sedetti a una tavola imbandita di cibo ricco, vino abbondante e servi ossequiosi, ma alla quale mancavano la sincerità e la verità; partii affamato da quel desco inospitale. L’ospitalità era fredda come i gelati. Pensai che non occorreva metterli in ghiaccio, per conservarli alla giusta temperatura. Mi si parlò dell’età del vino e della rinomanza di quella vendemmia; ma io pensavo a un vino più vecchio, più puro e più nuovo, tratto da una vendemmia più splendida, che essi non potevano né potrebbero comperare. Non mi importa nulla dello stile, della casa, delle terre, o del «trattenimento». Andai a salutare il re, ma mi fece fare anticamera, e si comportò come se fosse incapace di essere ospitale. Vicino a casa mia c’era un tale che viveva nel cavo d’un albero. Avrei fatto meglio ad andare a trovar lui, ché le sue maniere erano veramente regali.


    Per quanto tempo ancora staremo seduti sotto le nostre verande, praticando virtù oziose e ammuffite, che qualunque lavoro dimostrerebbe futili? Come se si dovesse cominciare la giornata con molta sopportazione, e poi si chiamasse un uomo a vangarci le patate; e nel pomeriggio si uscisse di casa a praticare umiltà e carità cristiane 
     con bontà premeditata. Considerate lo smisurato orgoglio e la stagnante autosoddisfazione dell’umanità. Questa generazione tende un po’ a congratularsi con se stessa d’essere l’ultima d’una lunga serie; e a Boston, a Londra, a Parigi e a Roma, pensando alla sua lunga discendenza, parla con soddisfazione dei propri progressi artistici, scientifici e letterari. Ci sono i Resoconti delle Società Filosofiche, e gli elogi pubblici dei Grandi Uomini! È il buon Adamo, che sta ammirando le proprie virtù. «Sì, abbiamo compiuto grandi imprese, e abbiamo cantato inni divini che non moriranno mai» — cioè fintantoché noi saremo capaci di ricordarceli. Dove sono le società colte e i grandi uomini dell’Assiria? Che filosofi imberbi, e che sperimentatori senza esperienza, noi siamo! Non c’è nessuno dei miei lettori che abbia vissuto un’intera vita umana. Questi possono essere solo i mesi primaverili della vita della razza. Se abbiamo avuto il prurito dei sette anni, non abbiamo ancora visto, però, la locusta dei diciassette anni, qui a Concord. Conosciamo solo un sottilissimo strato del globo sul quale viviamo. La maggioranza degli uomini non ha scavato neppure sei piedi sotto la superficie, e non ne ha saltati altrettanti, sopra di essa. Noi non sappiamo dove siamo. Inoltre, siamo addormentati profondamente per quasi metà del nostro tempo. Pure ci crediamo saggi e abbiamo un ordine stabilito, in superficie. Certo, siamo profondi pensatori, spiriti ambiziosi! Mentre io sto curvo sull’insetto che striscia tra gli aghi di pino, sul suolo della foresta, e che cerca di nascondersi al mio sguardo, mi domando perché abbia pensieri così umili e nasconda la sua testa da me, che potrei essere il suo benefattore e svelare alla sua razza informazioni piacevoli; ma poi mi ricordo del più grande Benefattore e della più grande Intelligenza che stanno sopra di me, insetto umano.


    C’è un incessante affluire di novità, nel mondo, e tuttavia tolleriamo un’incredibile stoltezza. Esistono parole come «gioia» e «dolore», ma sono nient’altro che il ritornello 
     d’un salmo, cantato con voce nasale, mentre crediamo nell’ordinario e nel dappoco. Pensiamo solo che possiamo cambiarci di vestito. Si dice che l’Impero Britannico sia molto grande e rispettabile, e che gli Stati Uniti siano una potenza di prim’ordine. Noi non crediamo che, dietro ogni uomo capace di albergarne l’idea nella mente, s’alzi e s’abbassi una marea che sarebbe capace di far galleggiare l’Impero Britannico come una scheggia di legno. Il governo del mondo in cui vivo non fu formato durante conversazioni postprandiali, tenute sopra un bicchiere di vino — come il governo dell’Inghilterra.


    In noi la vita è come l’acqua nei fiumi. Può alzarsi fino a un livello mai pensato dall’uomo, e coprire anche gli altipiani bruciati dal sole; persino questo può essere l’anno carico d’eventi, nel quale tutti i topi muschiati saranno annegati. Non fu sempre asciutta la terra sulla quale viviamo. Lontano, nel retroterra, io vedo i banchi di sabbia che anticamente erano bagnati da ruscelli prima che la terra cominciasse a registrare le proprie inondazioni. Chi non conosce la storia, che fa il giro del New England, dell’insetto bellissimo, uscito dallo strato secco d’una tavola di melo, rimasta per sessant’anni nella cucina d’un contadino, prima nel Connecticut e poi nel Massachusetts - un insetto nato da un uovo che era stato deposto nell’albero ancora vivo, molti anni prima, come apparve contando gli strati annuali attorno a esso. Fu udito mordicchiare per diverse settimane, covato forse dal calore di un’urna. Chi non si sente aumentare la fede nella resurrezione e nell’immortalità — udendo tutto ciò? Chi sa che vita bellissima e alata, il cui uovo è rimasto sepolto per secoli sotto molti strati concentrici di legnosità, nel foglio secco e morto della società, depositato dapprima nell’alburno dell’albero verde e vivo, che gradualmente è stato mutato nella sua tomba ben stagionata — e la stupita famiglia umana forse l’udiva da anni, che rosicchiava, quando essa si raccoglieva attorno al desco festivo — può inaspettatamente 
     uscire dai mobili più volgari e più usati, e godere la sua perfetta vita estiva, alla fine!


    



    Non voglio dire che John o Jonathan11 capiranno tutto questo; ma tale è il carattere di quel domani, che il semplice passare del tempo non può mai fare spuntare. La luce che ci abbacina è oscurità, per noi. Per noi spunta solo quel giorno al cui sorgere siamo svegli. Ce n’è, di giorno, che ancora deve albeggiare! Il sole non è che una stella mattutina.
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      12

      P. Sanavio, Ezra Pound, pp. 35-42.

    


    
      13

      In «Civil Disobedience», Reform Papers; in italiano nel citato Opere scelte etc., pp. 601-618. La citazione riportata è la prima frase del testo e non deve senz’altro leggersi come una difesa del «laissez-faire» economico.

    


    
      14

      «(...) a creativeness in the lives of those who fashion them», citato da M. Lerner in: Enciclopedia of the Social Sciences, vol. XVI, voce «Thoreau», v. Matthiessen, p. 79n.

    


    
      1

      Per una discussione più ampia delle fonti orientali del pensiero di Thoreau v. P. Sanavio, Opere scelte etc., pp. XXVIII-XXXIV: così per il loro ruolo nell’affrancamento di Thoreau da Emerson. Sugli stessi argomenti v. anche il recente W. Howarth, The Book of Days, passim.

    


    
      2

      H. D. Thoreau, Excursions. p. 202.


      «(...) preparando contro un lontano futuro, con l’annuale decadere della vegetazione che sostiene, una forma.»

    


    
      3

      H. D. Thoreau, Walden, pp. 245-246. (Per la versione italiana, v. il primo capitolo dell’opera, qui a seguito: pp. 59-60.)

    


    
      4

      P. 303. (Per la versione italiana, v. il secondo capitolo, a seguito: P. 150.)

    


    
      5

      P. 253. «Pianta un chiodo al punto giusto e fissalo così bene da poter svegliarti la notte e pensare al tuo lavoro con soddisfazione.»

    


    
      6

      F.O. Matthiessen, p. 172.

    


    
      7

      Citato ibid.

    


    
      8

      W. Percy, in Partisan Review, Febr. 1956, pp. 479-sgg. «(...) amnesia» o «rotazione nella rotazione».

    


    
      9

      H. D. Thoreau, Walden, p. 446. (Per la versione italiana v. p. 379, qui a seguito.)

    


    
      10

      P. 447. (Versione italiana a p. 380.)

    


    
      11

      Per Ulisse-Odisseo v. in R. Graves, The Greek Myths, 170, 1-ss.

    


    
      12

      H. D. Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, p. 76 (Ms. Edition). «(...) il suono più costante e memorabile di una notte estiva — suono che sempre udimmo le notti seguenti, sebbene mai così chiaro e incessante come adesso — era l’abbaiare dei cani da guardia, dall’ululato più forte e più roco al più leggero palpito d’aria sotto le grondaie del cielo: dal paziente ma ansioso mastino al vigile e timido terrier, dapprima forte e rapido, poi leggero e lento, tanto che poteva essere imitato solo con un bisbiglio: uou-uou-uou-uou-uo-uo-u-u.» (...) In the meanwhile all the shore rang with the trump of bullfrogs, the sturdy spirits of ancient wine-bibbers and wassailers,

    


    
      13

      Walden, pp. 328-329. (Per la versione italiana v. il quarto capitolo, a seguito, pp. 191-192).

    


    
      1

      W. Percy, in op. cìt.


      «pendolari in rotazione» e: «si avvicina (...) al termine di ogni rotazione, l’amnesia».

    


    
      2

      H. D. Thoreau, The Maine Woods, p. 229.


      «L’anglo-americano può (...) tagliare (...) tutta questa ondeggiante foresta e far sui suoi resti un discorso elettorale e votare per il candidato alla presidenza ma non può parlare con lo spirito dell’albero che abbatte — non sa leggere la poesia e la mitologia che mentre egli avanza recedono. Da ignorante, egli cancella tavole mitologiche per stampare i suoi manifesti, le sue ingiunzioni di partecipare a riunioni comunali.»

    


    
      3

      «Nessuna mummia disgustosa ma una pietra pulita, il miglior simbolo o carattere che mi potesse essere trasmesso: l’Uomo Rosso, il suo segno. »

    


    
      4

      P. » 65 «Un vecchio in cappotto marrone (...), un vecchio dritto di schiena. ? »

    


    
      5

      E. Hemingway, The Old Man and the Sea, p. 85.


      «Ho ucciso questo pesce che è mio fratello, e adesso devo lavorare per lui.» (Si potrebbe tradurre «do the slave work» anche con «fargli da schiavo», il riferimento essendo non soltanto alla cacciata dall’Eden, e quindi alla maledizione del lavoro, ma anche a Caino.)

    


    
      6

      H. D. Thoreau, Reform Papers, p. 178.


      «Le cose che oggi più attraggono l’attenzione umana come la politica e le corvées quotidiane sono funzioni vitali dell’umano consorzio, è vero, ma dovrebbero esser compiute senza partecipazione della coscienza: come le corrispondenti funzioni del nostro corpo fisico.»

    


    
      7

      Journal, 22 settembre 1859,


      «Come se ciò che era fetido, funesto, strisciante o osceno negli abitanti (di Concord) fosse affondato nella terra infettandola, (...) simboli di (...) idiozia e follia.»

    


    
      8

      Ibid; 19-22 ottobre.


      «Quanti uomini che recentemente pensavano al suicidio ora hanno qualcosa per cui vivere.»

    


    
      9

      Ibid.


      «Non penso sia sano passare tutta la vita a parlare o scrivere di queste cose (...). Un uomo può avere affari più importanti cui attendere.»

    


    
      10

      «(...) che battaglia l’uomo deve combattere in ogni luogo se vuoi mantenere il suo esercito di pensieri sul piede di guerra, e con essi marciare in perfetto ordine nel territorio che è sempre ostile.»

    


    
      11

      M. Proust, La Prisonnière, II, pp. 223 e 224.

    


    
      12

      Walden, p. 6.

    


    
      13

      Pp. 464 e 465.

    


    
      1

      W. Howarth, pp. 6-7.

    


    
      2

      P. 6.

    


    
      3

      W. Howarth (pp. 50-sgg.) ricorda anche che nel 1850 Thoreau tradusse in inglese la parabola indiana «The Transmigration of the Seven Brahmins» (La trasmigrazione dei sette brahmini).

    


    
      4

      Walden, pp. 227-228. (Per la versione italiana v. capitolo X a seguito, pp. 274-275.)

    


    
      5

      Reform Papers pp. 174-175.


      «Riguardo a una vera cultura o maturità, essenzialmente siamo ancora provinciali —non metropolitani —appena dei poveracci. Siamo provinciali in quanto non troviamo a casa nostra i nostri modelli —perché siamo deformati e limitati esclusivamente dalla religione del commercio e la manifattura e l’agricoltura e simili; i quali non sono che mezzi, non fini.»

    


    
      6

      H. D. Thoreau, Early Essays and Miscellanies, p. 40.


      «Noi siamo ancora colonia, per dir così, (...) abbiamo rotto solo i legami politici con la Gran Bretagna; seppure abbiamo buttato a mare il tè, essa ci fornisce ancora cibo per la mente.»

    


    
      7

      H. D. Thoreau, Autumn, p. 116.


      «Gli studiosi americani hanno poche radici o nessuna, nel suolo; perciò comunemente si obbligano con tutta la loro energia a limitarsi all’uso di simboli importati. Le vere esperienze, le vere crescite, la lingua viva. essi le rifiuterebbero in blocco come "americanismi".» »

    


    
      8

      Citato in Howarth, p. 219.


      «Pochi mortali abbassano gli occhi sulle piume di coda di un falchetto femmina, e tuttavia non soltanto sono belle, ma di una bellezza particolare. (...) Cosi, la Natura conclude la propria opera al di sopra degli sguardi dell’uomo.»

    


    
      9

      «"Adesso che fai?" mi chiese, "tieni un diario?" Sicché scrivo oggi la mia prima annotazione».

    


    
      10

      «A un occhio attento tutto ciò è perfettamente chiaro e tuttavia molti potrebbero non accorgersene. Così, ogni vento si regola da sé».

    


    
      11

      «Alce - Indiano.»

    


    
      12

      Journal, 18 ottobre 1860.


      «(...) flessibile e accomodante (...), una specie di costante creazione.»

    


    
      13

      Ibid., stessa data.


      «L’Uomo è tutto, la Natura nulla, ma lo estrae e lo riflette.» (Il verbo che Thoreau usa, «to draw out», vuole anche dire «esprimere con chiarezza»: sicché sono tutt’altro che univoche le implicazioni.)

    


    
      14

      10 ottobre 1860.


      «(...) nel mezzo della morte troviamo la vita.»

    


    
      15

      Citato in Howarth, p. 215.


      «È un raro trionfo della Natura aver prodotto una pianta cosi perfetta, come se bastasse per una estate. A che assoluta maturità giunge! È l’emblema di una vita di successo conclusa da una morte non prematura, ed è un ornamento per la Natura.» »

    


    
      16

      Journal, 27 agosto 1851.


      «Temo che di anno in anno il carattere della mia conoscenza si faccia sempre più specifico e scientifico; che, in cambio di opinioni ampie quanto il cielo, io venga spinto alla limitatezza del microscopio.»

    


    
      17

      P. Sanavio, Opere scelte etc., p. XLII.

    


    
      18

      P. Sanavio, «Scoperto, che fa Barbablù?» in Media e Messaggi, I, 1982 (pp. 36-ss).

    


    
      19

      H. D. Thoreau, Excursions, p. 152.


      «Convincimi che lì hai una semente e sarò pronto ad aspettarmi meraviglie.»

    

  


  
    

    
      1

      Brahmini erano chiamati ironicamente anche i membri dell’aristocrazia commerciale di Boston.

    


    
      2

      Sir Walter Raleigh (1552?-1618), scrittore, uomo politico, avventuriero elisabettiano. I vv. citati sono dalla sua versione di Ovidio, Met., I, 414-5.

    


    
      3

      «Da ciò duro cuore ebbe la nostra razza, che sopporta cure e duolo / Dimostrando che i nostri corpi di natura petrosa sono.»

    


    
      4

      William Wilberforce (1759-1833), parlamentare inglese; si batté per la liberazione degli schiavi.

    


    
      5

      John Evelyn (1620-1706), diarista britannico, progettò con Robert Boyle la creazione della Royal Society.

    


    
      6

      Ho alternato via via le diverse grafie del nome del filosofo cinese come le dà Thoreau: Confucio, Kung-fu-tsé, ecc.

    


    
      7

      Justus von Liebig (1803-1873), aristocratico tedesco, cui si devono molte scoperte nel campo della chimica organica.

    


    
      8

      J. F. de Galaup, Comte de La Pérouse, esploratore francese, scomparso nel Pacifico meridionale nel 1789.

    


    
      9

      II passo rielabora temi dal cap. VIII, libro I, di Sartor Resartus dello storico e saggista scozzese Thomas Carlyle (1795-1881).

    


    
      10

      Ida Laura Pfeiffer ( † 1658), viaggiatrice austriaca, fece due volte il giro del mondo. Ne lasciò un resoconto in A Woman’s Voyage Around the World (Viaggio di una donna attorno al mondo), 1850.

    


    
      11

      Matteo, IX, 17.

    


    
      12

      Bias, uno dei sette savi dell’antica Grecia.

    


    
      13

      Tale opinione, corrente all’epoca di Thoreau, non trova oggi alcun credito.

    


    
      14

      Samuel Laing ( t 1864), viaggiatore nella Scandinavia, lasciò opere sulle saghe di quella regione.

    


    
      15

      Daniel Gookin (1612-1687), autore delle Historical Collections of the Indians of New England (Collezioni storiche degli indiani del N.E.), stampate per la prima volta nel 1792.

    


    
      16

      Sir Benjamin Thompson, conte di Rumford (1753-1814), scienziato anglo-americano; reso nobile con un titolo del Sacro Romano Impero per avere riorganizzato l’esercito bavarese. Noto per le sue ricerche sul calore e, in subordine, per i suoi studi sul modo di rendere più efficiente la costruzione dei camini.

    


    
      17

      George Chapman (1559-1634), drammaturgo e poeta elisabettiano. Tradusse Omero e scrisse i poemi The Shadow of Night [L’ombra della notte], 1595, e Ovid’s Banquet of Sense [Il banchetto d’Ovidio], 1595. Delle numerosissime tragedie, forse le più valide sono quelle scritte secondo la tradizione kydiano-shakespeariana, e cioè: Bussy d’Ambois e The Duke of Byron.

    


    
      18

      Momo, figlio della Notte, nata dal Caos, personificazione mitologica della mania del biasimare.

    


    
      19

      Edward Johnson (1598-1672), annalista del New England.

    


    
      20

      Cornelius Van Tienhoven, morto nella seconda parte del XVII sec. Il documento cui Thoreau si riferisce è reperibile in Documents Relative to the Colonial History of the State of New York (Documenti riguardanti la storia coloniale dello stato di N.Y.), I, 365 (ed. O’Callaghan).

    


    
      21

      Dal suo amico A. Bronson Alcott (1799-1888), filosofo ed educatore del New England, uno dei leader dell’esperimento collettivistico di Brook Farm; padre dell’autrice di Little Women (Piccole donne), 1868, Louisa Alcott (1832-1888), che per quel libro si ispirò alla vita della propria famiglia.

    


    
      22

      Cittadina a trenta miglia da Concord, capolinea dell’omonima ferrovia.

    


    
      23

      Thoreau allude al detto, «It takes nine tailors to make a man» (occorrono nove sarti per fare un uomo).

    


    
      24

      Lo scultore Horatio Greenough (1805-1852).

    


    
      25

      La Trinity Church, di fronte a Wall Street, New York City.

    


    
      26

      Cambridge nel Massachusetts, dove c’è l’università Harvard.

    


    
      27

      Joseph Rogers & Sons, la famosa marca di coltelli di Sheffield, Inghilterra.

    


    
      28

      Smith (1723-1790) e Ricardo (1772-1823) sono i due noti teorici britannici dell’espansionismo economico. Jean B. Say (1767-1832), economista francese, fu autore del Traité d’Économie Politique (1804).

    


    
      29

      Famoso cavallo da corsa inglese del XVIII sec., rimasto imbattuto.

    


    
      30

      Arthur Young (1741-1820), agricolturista inglese.

    


    
      31

      Poema filosofico indiano; si trova nel sesto libro del poema epico Mahàbhàrata (La grande lotta dei Bàrata), la più voluminosa opera dell’antica India. Il Bhagvat-Gita (che significa Il Canto divino) ha, nella civiltà indù, la stessa importanza che la Bibbia ebbe per la civiltà occidentale.

    


    
      32

      La città greca, delle cui cento porte si parla nell’Iliade, IV, 383.

    


    
      33

      Riferimento al discorso dalle piramidi di Napoleone, il quale però parlava di «quaranta», non trenta, secoli.

    


    
      34

      Nel 1847, Thoreau scriveva al segretario della sua classe a Harvard che i suoi mestieri erano: «Maestro di scuola, ripetitore, agrimensore, giardiniere, contadino, pittore (voglio dire di case), falegname, muratore, operaio pagato alla giornata, fabbricante di matite, fabbricante di carta vetrata, scrittore, talvolta poetastro».

    


    
      35

      II veliero sul quale i Padri pellegrini giunsero in New England nel 1620.

    


    
      36

      De Agri Cultura, Cap. LXVII.

    


    
      37

      I versi citati sono dall’anonima «New England Annoyances» (Seccature del N.E.), una delle più antiche canzonette scritte in America.

    


    
      38

      Shakespeare, Julius Caesar, III, ii, 80.

    


    
      39

      William Bartram (1739-1823), botanico americano. Gli indiani Mucclasse sono descritti in Travels Through North and South Carolina, Georgia etc. (Viaggi attraverso la Carolina del nord e del sud, la Georgia ecc.) 1791; III, viii.

    


    
      40

      Admeto, re della Tessaglia, partecipò alla guerra di Troia e alla spedizione degli Argonauti. Era caro ad Apollo che per qualche tempo stette presso di lui in qualità di pastore.

    


    
      41

      ’ John Howard ()726-1790), riformista e filantropo britannico.

    


    
      42

      William Penn (1644-1718) e Elizabeth Fry (1780-1845) furono riformisti quaccheri. Penn, figlio dell’ammiraglio omonimo, fondò la Pennsylvania.

    


    
      43

      i, Pet. 4, 8.

    


    
      44

      Matteo, 6,3.

    


    
      45

      I, Corinzi, XV,33.

    


    
      46

      Sarcastico riferimento al passo del catechismo allora in uso (il Westminster Catechism) dove, alla domanda: Quale è il fine ultimo dell’uomo? si rispondeva con: Glorificare Dio e goderne sempre.

    


    
      47

      Musharriff-ad-din Sadi o Sa’adi (ob. 1291), poeta persiano, autore del Bustan (II verziere) e del Gulistan.

    


    
      48

      Thomas Carew (1598-1639), poeta inglese, il primo dei cosiddetti «poeti cavalieri».

    

  


  
    

    
      1

      Dai «Verses Supposed to be written by Alexander Selkirk, During his Solitary Abode in the Island of Juan Fernandez» (Stanze che si suppongono scritte da Alexander Selkirk, durante il suo solitario soggiorno nell’isola di J.F.) del poeta britannico William Cowper (1731-1807). Selkirk è il modello cui si ispirò Daniel Defoe († 1731) per Robinson Crusoe.

    


    
      2

      II riferimento di Thoreau è all’ode omonima («Ode to Dejection») del grande poeta romantico inglese Samuel T. Coleridge (1772-1834).

    


    
      3

      È la barca con la quale Henry e John Thoreau compirono il viaggio fluviale sul Concord e Merrimack: riferito da Henry in A Week on the Concord and Merrimack Rivers.

    


    
      4

      O Harivamsa, libro sacro brahmino dove, tra l’altro, viene data una lettura mitologica delle origini delle diverse caste.

    


    
      5

      A Concord ebbe luogo la prima resistenza armata agli inglesi (1775), della rivoluzione americana.

    


    
      6

      Uno dei nomi del dio indù Krishna.

    


    
      7

      L’intero passo rielabora motivi del Sermone dal monte, di Cristo.

    


    
      8

      Nasce in Arkansas, si immette nel Red River (Fiume rosso) nella Louisiana.

    


    
      9

      I pesci della Mammoth Cave (caverna del mammut) in Kentucky sono ciechi.

    


    
      10

      La zona detta della diga del mulino (Mill-dam), era il centro della Concord storica e qui sorgevano l’ufficio postale e le principali botteghe.

    

  


  
    

    
      1

      Si tratta di Kamàl-uddin (ob. 1237), il celebre poeta persiano, cantore delle lodi ai governatori di Isfahan. Si meritò il titolo di Khallàkulma’àni (creatore di bei pensieri).

    


    
      2

      È il Zend-Avesta, libro sacro dei seguaci di Zoroastro.

    


    
      3

      Reading e North Reading sono due cittadine del Massachusetts non lontane da Concord.

    


    
      4

      Alek Therien, descritto a lungo nel càp. VI.

    


    
      5

      «Olive-Branches» era anche il titolo di un settimanale metodista.

    


    
      6

      Harpers & Bros. Era una casa editrice di New York City; Redding & Co. erano librai a Boston, Massachusetts.

    

  


  
    

    
      1

      Indiani brasiliani.

    


    
      2

      Dalla poesia «Walden Spring» (Primavera a Walden) del filosofo trascendentalista William Ellery Channing (1780-1842).

    


    
      3

      Località dove avvenne uno scontro sanguinoso (febbraio 1837) durante la guerra messicana.

    


    
      4

      Thoreau si riferisce a «To a Mountain Daisy» (A una margherita di montagna) e «To a Mouse» (A un topo) del poeta scozzese Robert Burns (1759-1796).

    


    
      5

      Il Long Wharf (molo lungo) è a Boston, Massachusetts. Il lago Champlain, così chiamato dal suo scopritore, il francese Samuel de Champlain (1567-1635), si estende tra il Canada e il Vermont.

    


    
      6

      Cittadina del Maine, rinomata per la calce.

    


    
      7

      Vestiti di cotone grezzo colorato.

    


    
      8

      Sono le Green Mountains del Vermont. Il nome di questo Stato viene dal francese di Samuel de Champlain, che lo chiamò «Vert mont», per il verde brillante dei suoi monti. Champlain fu il primo europeo a traversare quei territori, nel 1609, al seguito di una banda di algonchini.

    


    
      9

      Milton, Paradise Lost, I, 293-4.

    


    
      10

      Salmi I, 10 e CXIV, 4.

    


    
      11

      Le colline di Peterboro’, New Hampshire, si scorgono da Concord verso nord-ovest.

    


    
      12

      II riferimento è alla scena delle streghe nel Masque of the Queens (Intermezzo delle regine) del drammaturgo elisabettiano Ben Jonson (1572-1637).

    

  


  
    

    
      1

      Dall’«Elegy in a Country Churchyard» (Elegia in un camposanto di campagna), del preromantico inglese Thomas Gray (1716-1771).

    


    
      2

      Da «Croma» dello pseudo-Ossian di James Macpherson (1736-1796).

    


    
      3

      Bcacon Hill è il distretto aristocratico di Boston, Mussachusetts, compreso tra il palazzo del governo e Beacon Street, la via più esclusiva della città. Quanto ai Five Points (cinque punti), erano a New York il centro dei quartieri malfamati.

    


    
      4

      Brighton (da Bright-town, città splendente) è oggi parte di Boston; all’epoca di Thoreau era il centro del mercato del bestiame. Concord si trovava sulla strada commerciale tra Boston e il New Hampshire.

    


    
      5

      Propriamente il testo dà «blue devils» (diavoli blu): come si chiamavano le allucinazioni dei malati di delirium tremens.

    


    
      6

      Marco, V, 9.

    


    
      7

      Traversava Concord.

    


    
      8

      Edward Whalley (t 1675) e William Goffe († 1679) furono due puritani del partito di Cromwell, direttamente implicati nell’uccisione del re. Dovettero fuggire in America, quando in Inghilterra avvenne la restaurazione regia.

    


    
      9

      Thomas Parr (1483?-1635), pluricentenario inglese la cui longevità era diventata proverbiale.

    

  


  
    

    
      1

      Casa Tremont era a Boston, Casa Astor a New York City, Casa Middlesex a Concord. Middlesex è il nome della contea in cui si trovano sia Boston che Concord.

    


    
      2

      Edmund Spenser (1552-1599), il grande poeta elisabettiano, autore tra l’altro della Faerie Queen (La regina delle fate), 1591, da cui provengono i versi citati a seguito nel testo (I, i, 35).

    


    
      3

      Edward Winslow (1595-1655), annalista americano, uno dei fondatori della Colonia di Plymouth.

    


    
      4

      Iliade, XVI, 1 sgg.

    


    
      5

      Il testo porta un gioco di parole tra fellers (abbattitori) e fellers (pronunzia dialettale di fellow, tizio).

    


    
      6

      Giaccone usato nel Vermont, da cui il nome.

    


    
      7

      Ho tradotto letteralmente il testo di Thoreau. C’è un’allusione al detto popolare (uno dei consigli che dava Pitagora) «Non sedere su uno staio», cioè, non fare cose inutili. Il testo completo del detto è: «Do not stir the fire with a sword; do not sit on a bushel; do not devour thy heart» («Non agitare il fuoco con una spada; non sedere su uno staio; non divorarti il cuore»).

    


    
      8

      Come riferisce Bradford, in The History of the Plymouth Plantation (pag. 114, ediz. del 1898), «about ye 16 of March, a certaine Indian carne bouldly amongst them, and spoke to them in English» (circa il 16 marzo, un indiano venne coraggiosamente tra di loro [i Padri pellegrini, che erano appena sbarcati sulla costa del New England] e parlò loro in inglese). Pare che tale indiano li salutasse dicendo loro: «Benvenuti, inglesi!» e che avesse imparato l’inglese da marinai venuti a pescare lungo la costa.

    

  


  
    

    
      1

      Dell’abilità di Thoreau a suonare il flauto testimonia anche Louisa Alcott nella poesia «Thoreau’s Flute» (Il flauto di Thoreau).

    


    
      2

      Il rev. Henry Coleman (1785-1849) fu commissario di Stato per l’agricoltura, nel Massachusetts, e come tale produsse quattro rapporti.

    


    
      3

      Un’aria musicale che suonavano i bovari svizzeri per chiamare a raccolta le vacche.

    


    
      4

      Nelle Georgiche, IV, Virgilio parla però di tinnitus.

    


    
      5

      Ignoro che tipo d’erba sia. Non compare nel dizionario poliglotta del Bedevian (Cairo, 1936), né è citata nel dizionario dello Webster.

    


    
      6

      Pitagora vietava l’uso di fagioli ai suoi seguaci.

    


    
      7

      Sir Kenelm Digby (t 1665), scrittore, botanico e uomo d’affari inglese.

    


    
      8

      Marco Porcio Catone, De Re Rustica, II.

    


    
      9

      Ironica imitazione dello stile dei giornali agricoli.

    


    
      10

      Il quarto giovedì di novembre si celebra in America il Thanksgiving Day (Giorno del Rendimento di Grazie), per ringraziare Dio del raccolto. La consuetudine, di origine inglese, fu portata in America dai Padri pellegrini.

    

  


  
    

    
      1

      A Boston, Massachusetts.

    


    
      2

      Forse c’è anche un ironico riferimento alla tassa sull’esposizione al sole dei beni immobili, imposta all’Irlanda dalla Gran Bretagna.

    


    
      3

      Tibullo, Eleg., I, X, 7

    


    
      4

      Alexander Pope (1668-1744), poeta inglese che rappresenta il passaggio dall’illuminismo al romanticismo nella storia letteraria del suo paese. Oltre alla traduzione del!’ Iliade, produsse saggi critici in poesia e i poemi eroicomici (o eroicosatirici) Il Ratto del Riccio (The Rape of the Lock ) 1713, ed Elogio dell’idiozia (Dunciad) 1728.


      I versi citati da Thoreau suonano: «Né turbavano gli uomini le guerre / Quando solo scodelle di betulla erano chieste».

    

  


  
    

    
      1

      Milton, Lycidas.

    


    
      2

      Zuppa di crostacei. Thoreau, probabilmente, si riferisce al clamchowder, zuppa di galline di mare, popolarissima nel New England.

    


    
      3

      Dace: non compare nel Bedevian.

    


    
      4

      Moore di Moore’s Hall è l’eroe di un’antica ballata satirica.

    


    
      5

      In inglese il nome significa «pietra focaia».

    


    
      6

      Koh-i-nor («Montagna di luce»), famoso diamante indiano che diventò proprietà della Corona britannica nel 1849. Faceva parte del bottino di Nadir, scià dell’Iran, quando saccheggiò Delhi nel 1739. Originariamente pesava 191 carati; quando fu nuovamente tagliato nel 1852, da Garrards di Londra, il peso fu ridotto a 108 carati.

    

  


  
    

    
      1

      Tutti i versi citati in questo capitolo sono dal poemetto «Baker Farm» di W. E. Channing. Il musquash è il topo muschiato.

    


    
      2

      Guy Fawkes (o Faux) fu un cattolico inglese che il 5 novembre 1605 tentò di fare saltare in aria il Parlamento di Londra con 20 barili di polvere. La data dell’esplosione (sventata) è celebrata in Inghilterra con fuochi artificiali e bruciando un pupazzo chiamato «Guy». La parola significa anche «tizio, tale».

    

  


  
    

    
      1

      Prologo (177-ss) ai Canterbury Tales (Racconti di Canterbury) di Geoffrey Chaucer (1340-1400), però chi parla è il monaco, non la monaca.

    


    
      2

      Introduction to Entomology (1826), di W. Kirby (1759-1850) e W. Spence (1783-1860).

    


    
      3

      Discepolo di Confucio, per molti anni supposto autore del Ta Hsio (Studio Integrale), oggi attribuito a Confucio.

    


    
      4

      Matteo, XV,11.

    


    
      5

      Meng-tze o Mencius: filosofo confuciano dei secc. IV e III a.C., teorizzò l’essenziale, naturale bontà dell’uomo.

    


    
      6

      Dall’«Epistle to Sir Edward Herbert, since Lord Herbert of Cherbury» del poeta metafisico inglese John Donne (1571-1631).

    

  


  
    

    
      1

      W. E. Channing.

    


    
      2

      II testo dà Bose, che era il nome del cane di un vicino di Thoreau.

    


    
      3

      Qui il testo dà Confut-see: «confuta-vedi».

    


    
      4

      Più corretto sarebbe Bidpay: nome proprio di origine sanscrita (significa il maestro del sapere). All’epoca di Thoreau lo si considerava autore di una raccolta di fiabe antiche.

    


    
      5

      Buttrick, eroe americano rivoluzionario: così, le altre persone nominate nello stesso periodo. Ad Austerlitz, nel 1805, e a Dresda, nel 1813, Napoleone vinse due grandi battaglie. Bunker Hill, a Charlestown, Massachusetts, fu il sito di un importante scontro fra americani e inglesi, nel 1775, durante la guerra per l’indipendenza.

    


    
      6

      François Hubert (1750-1831), naturalista svizzero.

    


    
      7

      Enea Silvio Piccolomini (1405-1465), l’umanista che diventò papa con il nome di Pio II.

    


    
      8

      Olao Magno (1490-1558), storico svedese.

    


    
      9

      Cristiano II (1481-1559), detto anche il Crudele. re di Danimarca e Norvegia.

    


    
      10

      James Knox Polk (1795-1849), undecimo presidente degli USA.

    


    
      11

      Parte della «legge di compromesso» del 1850, votata anche da Daniel Webster, l’abolizionista del New Hampshire, che sperava così di evitare la guerra civile. La legge vietava il traffico di schiavi ma non la schiavitù; nel caso di schiavi del sud che riparassero al nord, rendeva le autorità federali responsabili a decidere se il fuggitivo dovesse essere riconsegnato ai suoi proprietari o lasciato libero dove era fuggito. Molti stati del nord avevano votato leggi per la non restituzione dei fuggitivi.

    


    
      12

      Zone paludose lungo il corso dei fiumi, per lo più in Louisiana. Dal francese boyaux, budella.

    

  


  
    

    
      1

      W. E. Channing.

    


    
      2

      William Gilpin (1724-1804), botanico e geologo inglese.

    


    
      3

      André Michaux (1746-1802), botanico svizzero, autore di opere sulla flora dell’America settentrionale dove viaggiò tra il 1785 e il 1797.

    


    
      4

      Blake e Gill sono personaggi della poesia narrativa «Goody Blake and Harry Gill» del poeta romantico inglese William Wordsworth (1770-1850).

    


    
      5

      Dal poemetto «The Wood-Fire» (II fuoco di legna) di Carolina Sturgis o di sua sorella Ellen: apparso in The Dial nel 1840.

    

  


  
    

    
      1

      Contro l’Inghilterra; per ottenere nuove terre ai pionieri, alle spese dell’Inghilterra e degli indiani.

    


    
      2

      Secondo il Journal di Thoreau, questo Breed tenne, per qualche tempo, bottega di barbiere nello stesso locale nel quale un certo Newall faceva il sarto. Sull’insegna si poteva leggere la dicitura: "Lavori da Sarto e da Barbiere, fatti in Fretta da John C. Newall e John Breed".

    


    
      3

      Nel 1845, con Atto del Congresso degli Stati Uniti, il primo martedì dopo il primo lunedì di novembre è il giorno in cui vengono scelti i candidati alla carica di Presidente. In questo giorno si tengono anche le elezioni di Stato.

    


    
      4

      W. Davenant, poeta inglese del XVII secolo, autore del poema epico Gondibert (1651). ).

    


    
      5

      Eccl. 12,6.

    


    
      6

      Paradise Lost, Il, 560.

    


    
      7

      Alek Therien.

    


    
      8

      Edmund Hosmer, di Concord.

    


    
      9

      Si tratta ancora di W. E. Channing. Il filosofo di qualche riga più sotto è A. Bronson Alcott (1799-1888).

    


    
      10

      Ralph W. Emerson.

    

  


  
    

    
      1

      Cacciatore mitologico che vide Diana ignuda, al bagno, e perciò fu trasformato in cervo e divorato dai suoi stessi cani.

    


    
      2

      Ephraim Jones.

    


    
      3

      Presumibilmente la guerra della regina Anna (1701-1714) conclusasi con la pace di Utrecht. La guerra con i francesi vera e propria fu combattuta dal 1754 al 1763.

    


    
      4

      Etimologia inventata.

    

  


  
    

    
      1

      Gioco di parole tra Waldense (di Walden) e valdese. La setta eretica cristiana dei valdesi, fondata nel XII sec., nella Francia meridionale, da Pierre Waldo di Lione, che più tardi si sarebbe unita al movimento della Riforma, era considerata dai puritani del Massachusetts un esempio di eroico comportamento in difesa della giusta fede.

    


    
      2

      Paradise Lost, VII, 288-90.

    


    
      3

      Inaccessibile, ardua.

    


    
      4

      Si tratta del «New England Farmer and Gardener’s Journal», fondato nel 1821.

    


    
      5

      Era un viaggio di 15 miglia. Alla periferia di Cambridge sorgeva il Fresh Pond (V. infra).

    

  


  
    

    
      1

      Jean F. Champollion (1790-1831), l’egittologo francese.

    


    
      2

      Dio scandinavo del fuoco.

    


    
      3

      Varrone, De re rustica, 2, ii, XIV.

    


    
      4

      Si trattava, sappiamo dal Journal di Thoreau, del 26 marzo 1846.

    


    
      5

      Ovidio, Metamorfosi, I, 61-2 e 78-81.

    


    
      6

      Dagli Hymns & Spiritual Songs (Inni e canzoni spirituali), 1707, del teologo e poeta inglese Isaac Watts (1674-1748). I versi citati sono dall’inno 88, I libro.

    


    
      7

      Matteo, XXV, 21, 23.

    


    
      8

      Ovidio, Metamorfosi, I 89-96 e 107-8.

    


    
      9

      I, Corinzi, XV, 55.

    


    
      10

      Si tratta di uccelli il cui nome ripete il loro verso. Il chewink è il Pipilo erythrophthalmus; il pewee è un uccello del tipo del phoebe.

    


    
      11

      Kalidàsa, drammaturgo indiano del VII sec., autore di drammi pastorali tra cui il Sacuntala, in sette atti.

    

  


  
    

    
      1

      Sono esploratori dello scorso secolo. Sir John Franklin (†1847) scopri il passaggio a nord-ovest, scomparve nell’Artico. Il mercante americano Henry Grinnell (†1874) organizzò due delle quindici spedizioni partite alla ricerca di Franklin. Lo scozzese Mungo Park († 1806) scomparve mentre cercava le sorgenti del Niger. Gli americani Lewis e Clark raggiunsero il fiume Columbia attraverso il passaggio a nord-ovest nel 1804-6. Sir Martin Frobisher tentò di localizzare il passaggio a nord-ovest nel 1576. Una spedizione in Polinesia fu organizzata dal governo degli Stati Uniti nel 1838.

    


    
      2

      Claudiano, De sene veronensi qui suburbium numquam egressus est.

    


    
      3

      Gabriel Riqueti, Comte de Mirabeau (1749-1791), il più grande oratore della Rivoluzione francese.

    


    
      4

      II testo dà Bright, nome corrente per vacche e buoi, in New England.

    


    
      5

      Kabir (1488-1512), riformatore religioso indù, nato a Benares.

    


    
      6

      Nessuna città di quel nome pare sia esistita. Si trattava probabilmente di una città sacra a Kouroo, divinità indù che governava il nord-est dell’India.

    


    
      7

      Kalpa: un giorno di Brahma, corrispondente a 4.320.000.000 dei nostri anni.

    


    
      8

      Altro protagonista d’una ballata popolare.

    


    
      9

      Dal sonetto «On Night» (1829), del poeta ispano-irlandese Blanco White. È su questa sola opera, lodata da Coleridge, che si basa la reputazione di White.

    


    
      10

      Thoreau allude al solo bey dei Mammalucchi che riuscì a sottrarsi al massacro condotto da Mohamed Ali (Cairo, 1811), saltando con il suo cavallo oltre il parapetto dove i suoi soldati erano ammassati.

    


    
      11

      John [Bull], [Fratello] Jonathan — il popolo inglese, quello americano.
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